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1
LA DESAPARICIÓN DE LA TENSIÓN  
ENTRE REGULACIÓN 
Y EMANCIPACIÓN EN LA 
MODERNIDAD OCCIDENTAL

I. Regulación y emancipación en la modernidad

La modernidad occidental y el capitalismo son dos procesos históricos diferentes. 
El paradigma sociocultural de la modernidad surgió entre el siglo xvi y el final 
del siglo xviii, antes de que el capitalismo industrial llegara a dominar en los 
países actualmente centrales. Desde entonces, los dos procesos históricos conver-
gieron y se penetraron mutuamente. Sin embargo, las condiciones y la dinámica 
de su desarrollo continuaron por separado y de manera relativamente autónoma1. 
La modernidad no presupone el capitalismo como su modo propio de producción. 
En efecto, concebido como un modo de producción, el socialismo marxista es 
parte de la modernidad tanto como el capitalismo. Análogamente, este último ha 
coexistido con, e incluso prosperado, en condiciones que, vistas desde la perspec-
tiva del paradigma de la modernidad, serían consideradas como premodernas o 
incluso antimodernas.

Sostengo que vivimos en un periodo de transición de paradigmas y, 
por consiguiente, que el paradigma sociocultural de la modernidad, formulado 
antes de que el capitalismo se convirtiera en un modo dominante de produc-
ción, desaparecerá eventualmente antes de que el capitalismo deje de ser un 
modo dominante. Tal desaparición es compleja, porque deriva, en parte, de un 
proceso de superación y, en parte, de un proceso de obsolescencia. Implica la 
superación en la medida en que la modernidad ha cumplido algunas de sus 
promesas, en ciertos casos incluso en exceso. Es un resultado de la obsolescencia 
en la medida en que la modernidad ya no está en condiciones de cumplir otras 
de sus promesas. Tanto el exceso como la insuficiencia en el cumplimiento de 
sus promesas históricas explican nuestra actual perplejidad –que parece ser, 
en la superficie, una época de crisis pero que, a un nivel más profundo, es 
una época de transición de paradigmas–. O sea, el proyecto de la modernidad 
occidental no es un proyecto incompleto, como pretende Habermas, sino más 
bien un proyecto históricamente superado. Puesto que todas las transiciones 
son mitad invisibles y mitad ciegas, es imposible nombrar con precisión nuestra 
situación actual. Ésta es probablemente la razón por la cual la inadecuada desig-

1 	 La modernidad a la que me refiero en este libro es la modernidad occidental. Por lo tanto, 
no me ocupo de la existencia y características de otras modernidades no occidentales. La 
relación entre la modernidad occidental y el capitalismo es ella misma un proceso histórico 
que dista mucho de ser lineal, y en el que es posible distinguir diferentes momentos, 
temporalidades o «fases». En otro lugar, he intentado examinar este proceso histórico 
según tres períodos: el capitalismo liberal, el capitalismo organizado y el capitalismo 
desorganizado. Santos, 1995: 79-118, publicado en castellano en Santos, 2003b.
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nación de «postmodernidad» haya sido tan popular. Pero, por la misma razón, 
este término es auténtico en su imprecisión. Tal transformación de paradigmas 
será importante para el desarrollo del capitalismo, pero su impacto específico no 
puede ser determinado de antemano. La eficacia de la transición de paradigmas 
consiste en construir un nuevo y amplio horizonte de futuros alternativos po-
sibles, un horizonte que sea al menos tan nuevo y tan amplio como aquel que 
construyó alguna vez la modernidad occidental y luego destruyó, o permitió 
que fuese destruido.

El paradigma de la modernidad es muy rico y complejo, tan capaz de in-
mensa variabilidad como predispuesto a desarrollos contradictorios. Esta capa-
cidad de variación y de contradicción se fundamenta en la discrepancia entre la 
experiencia social y las expectativas sociales. En la modernidad, por primera vez 
en la historia de Occidente, la experiencia social de grandes grupos sociales –y no 
sólo de las elites, como sucedía antes– ya no coincide con sus expectativas acer-
ca de su experiencia futura. Quien nace pobre puede morir rico. Quien nace de 
familia de iletrados puede morir madre o padre de un hijo con formación. Las ex-
pectativas exceden a las experiencias, un exceso que se mide por la dimensión de 
las promesas de la modernidad, que se han vuelto creíbles por la idea de progreso.

La discrepancia entre experiencias y expectativas es, por lo tanto, parte 
integral de la modernidad occidental. Esta discrepancia potencialmente deses-
tabilizadora descansa en los dos pilares en los que se apoya el paradigma de la 
modernidad: el pilar de la regulación y el pilar de la emancipación. La regula-
ción moderna es el conjunto de normas, instituciones y prácticas que garantiza la 
estabilidad de las expectativas. Lo hace al establecer una relación políticamente 
tolerable entre las experiencias presentes, por una parte, y las expectativas sobre 
el futuro, por la otra. La emancipación moderna es el conjunto de aspiraciones y 
prácticas oposicionales, dirigidas a aumentar la discrepancia entre experiencias y 
expectativas, poniendo en duda el statu quo, esto es, las instituciones que cons-
tituyen el nexo político existente entre experiencias y expectativas. Lo hace al 
confrontar y deslegitimar las normas, instituciones y prácticas que garantizan la 
estabilidad de las expectativas –esto es, confrontando la regulación moderna–. La 
modernidad se fundamenta, entonces, en una tensión dinámica entre el pilar de la 
regulación y el pilar de la emancipación. Esta tensión se encuentra bien expresada 
en la dialéctica del orden y del buen orden, o de la sociedad y la sociedad buena. 
Mientras que la regulación garantiza el orden en la sociedad tal como existe en 
un momento y lugar, la emancipación es la aspiración a un orden bueno en una 
sociedad buena en el futuro. El éxito de las luchas emancipatorias se mide por su 
capacidad para constituir una nueva relación política entre experiencias y expec-
tativas, una relación capaz de estabilizar las expectativas a un nivel nuevo, más 
exigente e incluyente. Para expresarlo con otras palabras, el éxito de las luchas 
emancipatorias reside en su capacidad de transformarse en una nueva forma de 
regulación, mediante la cual el orden bueno se convierte en orden. No obstante, 
es típico del paradigma de la modernidad el que tales éxitos sean siempre transito-
rios: una vez que la nueva forma de regulación se estabiliza, nuevas aspiraciones y 
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prácticas de oposición intentarán desestabilizarla en nombre de expectativas más 
exigentes e incluyentes. Así, el orden deja de coincidir con el orden bueno. La 
tensión entre regulación y emancipación es, por consiguiente, insoluble; no hay 
una reconciliación final posible entre las dos.

El pilar de la regulación y el pilar de la emancipación están ambos cons-
tituidos por tres principios o lógicas, esto es, por tres criterios que confieren 
significado y orientación a la acción social, sea ésta regulatoria o emancipatoria. 
El pilar de la regulación está constituido por el principio de Estado, formulado de 
manera prominente por Hobbes, el principio de mercado, desarrollado por Locke 
y por Adam Smith en particular, y el principio de comunidad, que preside la 
teoría política y social de Rousseau. El principio de Estado encarna la obligación 
política vertical entre los ciudadanos y el Estado, obligación que se garantiza de 
diversas maneras, según el tiempo y el espacio, a través de la coerción y la legi-
timidad. El principio de Estado estabiliza expectativas al establecer el horizonte 
de las expectativas posibles (y, por ende, el de las únicas expectativas legítimas). 
El principio de mercado consiste en una obligación horizontal, mutuamente au-
tointeresada, entre los agentes del mercado. Estabiliza expectativas al garantizar 
que, dentro del horizonte de expectativas políticamente establecido, el cumpli-
miento de las expectativas se obtenga con un mínimo de imposición, a través 
de la promoción universal del propio autointerés en el mercado. Finalmente, el 
principio de comunidad implica la obligación horizontal que relaciona entre sí 
a los individuos según criterios de pertenencia que no se refieren al Estado ni al 
mercado. Estabiliza expectativas al definir qué puede esperar o alcanzar un gru-
po particular colectivamente, dentro de los límites políticos fijados por el Estado 
y por fuera o más allá de cualquier obligación de mercado.

El pilar de la emancipación está constituido por las tres lógicas de racio-
nalidad que identificó Weber: la racionalidad estético-expresiva de las artes y la 
literatura, la racionalidad cognitivo-instrumental de la ciencia y la tecnología, y 
la racionalidad moral-práctica de la ética y del imperio de la ley. Estas tres lógicas 
–cada cual a su manera– desestabilizan el horizonte de expectativas posibles al 
extender las posibilidades de cambio social más allá de un límite regulatorio dado. 
En otras palabras, crean futuros posibles que no se ajustan a la relación política 
vigente entre experiencias y expectativas. Tienen, por lo tanto, una dimensión 
utópica. Exploran a través del poder de la imaginación nuevas modalidades de 
posibilidad humana y nuevas formas de desplegar la voluntad humana, y refutan 
la necesidad de lo que existe –sólo porque existe– en nombre de algo radicalmente 
mejor por lo que vale la pena luchar, y a lo que la humanidad tiene pleno derecho. 
La racionalidad estético-expresiva, por ejemplo, crea futuros posibles a través de 
aquello que, a finales del siglo xviii, el poeta alemán Friedrich Schiller llamó la 
apariencia estética (das aesthetische Schein). Éstas son sus palabras:

En medio del temible reino de las fuerzas, y en medio del 
sagrado reino de las leyes, obra, inadvertido, el impulso estético hacia 
la forma, en la creación de un tercer reino jubiloso de juego y de 
apariencia, en el que el hombre se ve liberado de las ataduras de la 
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circunstancia y de todo aquello que pueda llamarse obligación, tanto 
en el sentido físico como moral (1967: 215).

Al igual que la racionalidad estético-expresiva, la racionalidad cognitivo-
instrumental crea futuros posibles al liberar a los seres humanos de las cadenas de 
la circunstancia y de los límites establecidos, pero lo hace a través de la sucesión 
potencialmente infinita de revoluciones tecnológicas. Finalmente, la racionalidad 
moral-práctica crea futuros posibles al transformar las nuevas exigencias éticas de 
libertad, igualdad y fraternidad en imperativos políticos y en exigencias jurídicas.

El paradigma de la modernidad es un proyecto ambicioso y revoluciona-
rio, pero es también internamente contradictorio. Por una parte, la amplitud de 
sus exigencias abre un amplio horizonte para la innovación social y cultural; por 
otra parte, la complejidad de sus elementos constitutivos hace que el cumplimien-
to por exceso de algunas de sus promesas, y el cumplimiento por defecto de otras, 
sea inevitable. Tales excesos e insuficiencias se encuentran ambos en el corazón 
del paradigma. El paradigma de la modernidad tiene como meta un desarrollo 
recíproco tanto del pilar de la regulación como del de la emancipación, así como 
la traducción sin distorsión de tal desarrollo en la plena racionalización de la 
vida colectiva y personal. Este doble vínculo –de un pilar con otro y de ambos 
con la práctica social– debe asegurar presuntamente la armonía de valores socia-
les potencialmente incompatibles, tales como justicia y autonomía, solidaridad e 
identidad, igualdad y libertad.

Con el privilegio de la retrospectiva, resulta fácil predecir que la hybris2 
de una meta tan ambiciosa lleva en sí misma la semilla de la frustración: prome-
sas incumplidas e insuficiencias irredimibles. Cada pilar, basado como está en 
principios abstractos, tiende a maximizar su potencial –ya sea la maximización 
de la regulación o de la emancipación– obstaculizando así el desenvolvimiento 
potencialmente infinito de la tensión entre ellos. Análogamente, cada pilar consta 
de principios independientes y funcionalmente diferenciados, cada uno de los 
cuales tiende a desarrollar una vocación maximalista. Por el lado de la regulación 
tiende, bien sea a la maximización del Estado, o a la maximización del mercado, o 
aun a la maximización de la comunidad. Por el lado de la emancipación, tiende a 
la estetización, la cientifización o la juridización de la práctica social.

II. El papel de la ciencia y del derecho en el manejo de 

los excesos e insuficiencias de la modernidad

Dadas las tensiones internas y la amplitud del paradigma, son de esperar excesos 
e insuficiencias. Lo que resulta crucial, sin embargo, es que tanto excesos como 
insuficiencias fueron concebidos como corregibles. Los excesos fueron conside-
rados como desviaciones contingentes, las insuficiencias como deficiencias tran-
sitorias, y ambos como problemas que habrían de solucionarse mediante un uso 
mejor y más amplio de los siempre crecientes recursos, materiales, intelectuales e 

2 	 Arrogancia, desmesura.
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institucionales de la modernidad. Este manejo reconstructivo de excesos e insu-
ficiencias fue confiado gradualmente a la ciencia y, en una posición subordinada 
pero igualmente importante, al derecho. Estimulados por la rápida conversión de 
la ciencia en una fuerza de producción, los criterios científicos de eficacia y efi-
ciencia pronto se hicieron hegemónicos y colonizaron gradualmente los criterios 
racionales de las otras lógicas emancipatorias.

Al comienzo del siglo xix, la ciencia moderna se había convertido ya 
en una instancia moral suprema, ella misma más allá del bien y del mal. Según 
Saint-Simon, la crisis moral que había aquejado a Europa desde la Reforma, y la 
consiguiente separación entre el poder secular y el religioso, sólo podía resolverse 
con una nueva religión; y aquella religión era la ciencia. En una línea similar, 
la política se convirtió en un campo social provisional para soluciones menos 
óptimas a problemas que sólo podían ser solucionados adecuadamente cuando 
se transformaran en problemas científicos o técnicos: la conocida transformación 
saint-simoniana de la administración de las gentes en una administración de las 
cosas. Por otra parte, tanto la microética liberal –un principio de responsabili-
dad moral que concierne únicamente al individuo– como el formalismo jurídico 
–una amplia constelación intelectual jurídica que se extiende desde las pandectas 
alemanas al movimiento de codificación (cuyo hito más importante es el Código 
Napoleónico de 1804), y a la teoría pura del derecho de Kelsen (1967)– fueron 
valorados por su utilidad para un manejo científico de la sociedad. En cuanto a 
la racionalidad estético-expresiva, los movimientos finiseculares de vanguardia 
–futurismo, surrealismo, dadaísmo, constructivismo ruso, proletkult, etc.– son 
expresiones elocuentes de la colonización del arte por la idea de la emancipación 
científica y tecnológica de la sociedad.

El manejo reconstructivo de los excesos e insuficiencias de la modernidad 
no podía, sin embargo, ser realizado únicamente por la ciencia. Requería del con-
curso, subordinado pero fundamental, del derecho moderno. Tal participación 
era subordinada porque, como mencioné antes, la racionalidad moral-práctica del 
derecho, para ser efectiva, debía rendirse a la racionalidad cognitivo-instrumental 
de la ciencia. Pero el papel del derecho fue fundamental porque, al menos a corto 
plazo, el manejo científico de la sociedad tenía que ser garantizado contra una 
eventual oposición mediante la integración normativa y la coerción suministradas 
por la ley. En otras palabras, la despolitización de la vida social a través de la 
ciencia se lograría mediante la despolitización del conflicto y de la rebelión social 
a través del derecho.

Esta relación de cooperación y circulación de significados entre la ciencia 
y el derecho, bajo la égida de la ciencia, es uno de los rasgos básicos de la mo-
dernidad. Creo, por lo tanto, que Foucault exagera la mutua incompatibilidad 
entre el poder jurídico y el poder disciplinario, y pasa por alto las profundas 
interpenetraciones entre ambos. La tesis principal de Foucault es que, desde el 
siglo xviii, el poder del Estado –al que denomina poder jurídico o legal– ha sido 
confrontado y gradualmente desplazado por otra forma de poder –al que llama 
poder disciplinario–. Este último es la forma predominante de poder en nuestra 
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época, y es generado por el conocimiento científico producido en las ciencias 
humanas, de la manera como se aplica por las profesiones en instituciones tales 
como escuelas, hospitales, barracas, prisiones, familias y fábricas (Foucault, 1976, 
1977 y 1980). Foucault caracteriza las dos formas de poder social de la siguiente 
manera. El poder jurídico (o estatal) se basa en la teoría de la soberanía. Es poder 
entendido como un derecho que se posee o se intercambia, un poder de suma 
cero que está organizado centralmente y es ejercido de arriba hacia abajo. El po-
der jurídico distingue entre el ejercicio legítimo e ilegítimo del poder, se aplica 
a destinatarios u objetivos autónomos previamente constituidos, y se basa en un 
discurso de derecho, obediencia y norma. A diferencia de éste, el poder discipli-
nario no tiene centro. Se ejerce a través de la sociedad. Es fragmentario y capilar. 
Se ejerce de abajo hacia arriba, y crea sus propios objetivos como vehículos de su 
ejercicio. Se basa en un discurso científico de normalización y estandarización. 
Aun cuando Foucault es algo confuso acerca de la relación entre estas dos formas 
de poder, resulta claro que, en su opinión, son incompatibles, y que el poder 
científico, normalizador, de las disciplinas, se ha convertido en la forma de poder 
más difundida en nuestra sociedad3.

Esta concepción tiene una larga tradición en el pensamiento occidental y, 
en efecto, se remonta a la distinción aristotélica entre la ley como orden norma-
tivo y la ley como descripción científica de regularidades entre fenómenos. En 
mi opinión, sin embargo, esta distinción sufre cambios cualitativos dentro del 
paradigma de la modernidad, y estos cambios se dan en una dirección opuesta 
a la que indica Foucault. Foucault tiene razón en hacer énfasis en el predominio 
del poder disciplinario que, dentro de mi marco analítico, corresponde al lugar 
central de la ciencia en el manejo reconstructivo de los excesos e insuficiencias 
de la modernidad. Pero está equivocado al suponer que el poder disciplinario y el 
poder jurídico son incompatibles. Por el contrario, la mutua autonomía del dere-
cho y de la ciencia ha sido lograda mediante la transformación del primero en el 
alter ego de la segunda. Esto explica por qué resulta tan sencillo pasar de la ciencia 
al derecho y viceversa dentro de las mismas instituciones. El acusado, depen-
diendo del veredicto «legal-científico» sobre su salud mental, puede ser remitido 
por la misma institución (el tribunal) bien sea a un ámbito médico o a un ámbito 
penitenciario-jurídico. De hecho, las mujeres a menudo han sido «ubicadas» en al-
guno o ambos ámbitos a la vez –como locas en el ático o como prostitutas– bajo las 
mismas presuposiciones sexistas y de clase, tanto de la ciencia como del derecho. 

3 	 Las siguientes son algunas de las relaciones entre el poder jurídico y el poder 
disciplinario que con más frecuencia se encuentran en la obra de Foucault: 
el poder jurídico es la concepción errada del poder, mientras que el poder 
disciplinario es la concepción correcta; el poder jurídico es el agente del poder 
disciplinario; el poder disciplinario va más allá del poder jurídico; el poder 
disciplinario es menos jurídico, o bien existe allí donde el poder jurídico mismo 
es menos jurídico («en los extremos»); el poder disciplinario es colonizado por el 
poder jurídico; el poder jurídico y el poder disciplinario son dos lados del mismo 
mecanismo general del poder; coexisten aun cuando son incompatibles; el poder 
jurídico oculta y legitima la dominación generada por el poder disciplinario.
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Tal afinidad entre ciencia y derecho, así como la circulación de significados que 
esto permite, da lugar a procesos sociales que operan como crisoles simbólicos, 
como configuraciones de significado en las cuales están presentes elementos tanto 
de la ciencia como del derecho en complejas combinaciones. Uno de estos crisoles 
simbólicos es el proceso social mediante el cual los médicos han tenido la facultad 
de decidir asuntos de vida o muerte de sus pacientes. De manera más general, 
los sociólogos de las profesiones han mostrado cómo los privilegios profesionales 
derivados del conocimiento científico legitiman decisiones en las cuales los juicios 
científicos se desplazan hasta convertirse en juicios normativos. En su análisis de 
las decisiones discrecionales, por ejemplo, Joel Handler ha mostrado en qué forma 
«la dominación que surge de las exigencias de la tarea burocrática encuentra un 
hogar acogedor en las ideologías de las profesiones» (1983: 62).

A mi juicio, la presentación de afirmaciones normativas como afirmacio-
nes científicas, y la presentación de afirmaciones científicas como afirmaciones 
normativas, es algo endémico al paradigma de la modernidad. Y, en efecto, la idea 
de que el derecho como norma deba ser también derecho como ciencia tiene una 
fuerte tradición en el pensamiento social moderno, tradición que se remonta al 
menos a Giambattista Vico. En 1725, Vico escribió en Scienza Nuova, al contrastar 
filosofía y derecho:

La filosofía considera al hombre como debe ser y, por lo tanto, 
sólo puede ser de utilidad a muy pocos, a quienes desean vivir en la 
República de Platón y no quieren regresar a las ruinas de Rómulo. La 
legislación considera al hombre como es, para que sea de utilidad en la 
sociedad humana (1961: 20).

El mismo ideal de crear un orden social basado en la ciencia, esto es, un 
orden social en el cual los mandatos de la ley son emanaciones de hallazgos cien-
tíficos sobre el comportamiento social, ocupa un lugar predominante en el pen-
samiento social de los siglos xviii y xix, desde Montesquieu a Saint-Simon, de 
Bentham a Comte, desde Beccaria a Lombroso.

III. ¿Una transición de paradigmas?

Desde mi punto de vista, el manejo reconstructivo de estos excesos e insuficien-
cias de la modernidad a través de la ciencia moderna y del derecho moderno 
atraviesa actualmente una crisis definitiva, y no es de sorprender que tal crisis sea 
muy evidente en la ciencia y en el derecho. Considero que aquello que caracteriza 
más fuertemente la condición sociocultural a comienzos del siglo es el colapso del 
pilar de la emancipación en el pilar de la regulación, como resultado del manejo 
reconstructivo de los excesos e insuficiencias de la modernidad que han sido con-
fiados a la ciencia moderna y, en su defecto, al derecho moderno. La colonización 
gradual de las diferentes racionalidades de la emancipación moderna por parte de 
la racionalidad cognitiva-instrumental de la ciencia llevó a la concentración de 
las energías emancipadoras y de las capacidades de la modernidad en la ciencia 
y la tecnología. No debe sorprendernos, entonces, que la teoría social y política 
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que exploró el potencial emancipatorio de la modernidad de manera más siste-
mática –esto es, el marxismo– viera este potencial en el desarrollo tecnológico de 
las fuerzas productivas, y utilizara la racionalidad cognitiva e instrumental para 
racionalizarse, tanto a sí misma (el marxismo como ciencia), como al modelo de 
sociedad contemplado por ella (el socialismo científico).

Sorprendentemente, lo mismo puede decirse del socialismo utópico. Su 
versión más radical y consecuente, el fourierismo, se apoyó fuertemente en la 
racionalidad y en el ethos de la ciencia, como lo ilustran de manera diciente los 
cálculos matemáticos que hizo Fourier del tamaño exacto de los falansterios y 
de sus elementos constitutivos (1967: 162). La hipercientifización del pilar de la 
emancipación dio lugar a promesas brillantes y ambiciosas. No obstante, con el 
paso del tiempo, resultó evidente no sólo que muchas de estas promesas no se 
habían cumplido, sino también que la ciencia moderna, en lugar de eliminar los 
excesos y las insuficiencias, contribuía a recrearlas en moldes siempre nuevos y, 
ciertamente, a agravar al menos algunos de ellos. Examinemos con mayor detalle 
algunas de las promesas fundamentales de la emancipación moderna.

En lo que se refiere a la promesa de igualdad –esto es, la promesa de una 
sociedad más justa y más libre– hecha posible por la abundancia resultante de 
la conversión de la ciencia en una fuerza productiva, según las últimas cifras 
disponibles de la Organización para la Alimentación y la Agricultura de las 
Naciones Unidas (fao), en 1997-1999 había 815 millones de personas desnutri-
das en el mundo: 777 millones en los países en vías de desarrollo, 27 millones en 
los países que hacían la transición a las economías de mercado, y 11 millones en 
los países industrializados (fao, 2001). En el siglo xx, murieron de hambre más 
personas que en cualquiera de los siglos anteriores, e incluso en los países de-
sarrollados el porcentaje de personas excluidas socialmente, aquellas que viven 
por debajo de la línea de pobreza (el «Tercer Mundo interior») continúa aumen-
tando. Con base en datos de undp, el Foro de Política Global ha estimado que 
«hace tres décadas, las personas de los países ricos estaban 30 veces mejor que 
aquellas de los países donde vive el 20 por ciento más pobre del mundo». Para 
1998, esta brecha se había ampliado a 82 veces (de 61 veces desde 1996) (http://
www.globalpolicy.org/socecon/inequal/gates99.htm, visitado el 06/06/02). Un 
economista del Banco Mundial concluyó en un «estudio de amplio espectro 
que cubre el 85 % de la población mundial de 91 países», que «el 1 % más rico 
del mundo tiene ingresos equivalentes al del 57 % más pobre. Cuatro quintas 
partes de la población del mundo viven por debajo de lo que países en América 
del Norte y Europa consideran la línea de pobreza. El 10% más pobre de los 
norteamericanos está, sin embargo, en mejores condiciones que dos tercios de la 
población mundial»4.

En lo que respecta a la promesa de libertad, las violaciones de los derechos 
humanos en países que viven formalmente en paz y democracia alcanza proporcio-

4 	 Cifras estimadas por Branco Milanovic, economista del Banco Mundial, recogidas 
en The Guardian (http://www.guardian.co.uk) el 18 de enero de 2002.
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nes abrumadoras. Según una estimación conservadora de Human Rights Watch, de 
los 60 a 115 millones de niños que trabajan en la India, al menos 15 millones están 
trabajando prácticamente como esclavos (como trabajadores obligados por contra-
to) (Human Rights Watch, 1996). La población carcelaria continúa aumentando en 
todo el mundo –llegando sólo en los Estados Unidos a dos millones en 2000– mien-
tras que la violencia de la policía y en las prisiones es desmesurada en países como 
Brasil y Venezuela. Los conflictos raciales en el Reino Unido casi se triplicaron en-
tre 1989 y 1996. La violencia sexual contra las mujeres, la prostitución infantil, los 
niños de la calle, miles de víctimas de minas antipersonales, discriminación contra 
los adictos a la droga, los vih positivos y los homosexuales, juicios a ciudadanos 
por parte de jueces sin rostro en Colombia y Perú, limpieza étnica y chovinismo 
religioso, son algunas de las manifestaciones de la diáspora de la libertad.

Respecto de la promesa de paz perpetua formulada por Kant de manera 
tan elocuente: según las cifras citadas por Giddens, en el siglo xviii murieron 4,4 
millones de personas en 68 guerras; en el siglo xix murieron 8,3 millones de per-
sonas en 205 guerras; en el siglo xx, 98,8 millones de personas habían muerto ya 
para 1990 en 237 guerras (y la cuenta no se había cerrado). Entre el siglo xviii y 
el siglo xx, la población mundial se incrementó 3,6 veces, mientras que el número 
de víctimas de guerra aumentó 22,4 veces (Giddens, 1990: 34).

Finalmente, la promesa del dominio de la naturaleza y de su uso para el 
beneficio común de la humanidad ha llevado a una explotación excesiva e insen-
sata de los recursos naturales, a la catástrofe económica, la amenaza nuclear, la 
destrucción de la capa de ozono, y al surgimiento de la biotecnología, la ingeniería 
genética y la consiguiente conversión del cuerpo humano en la mercancía final. 
Durante los últimos cincuenta años, el mundo perdió cerca de la tercera parte 
de sus bosques. Según estimaciones de la fao, se pierden anualmente más de 
150.000 kilómetros cuadrados de selva tropical (http://www.fao.org/sd/epdirect/
Epre0030.htm, visitado el 06/06/02). Actualmente, las corporaciones multinacio-
nales tienen el derecho a talar árboles en 12 millones de acres de la selva amazóni-
ca. La erosión y la escasez de agua son los problemas que más afectarán a los países 
del Tercer Mundo durante la próxima década. Una quinta parte de la humanidad 
ya no tiene acceso a agua potable.

Para comprender el pleno impacto del desarrollo desequilibrado e hiper-
cientifizado del pilar de la emancipación que transmiten estas cifras, es necesario 
recordar el desarrollo concomitante e igualmente desequilibrado del pilar de la 
regulación durante los últimos doscientos años. En lugar de un armonioso desa-
rrollo de los tres principios de regulación –el Estado, el mercado y la comunidad– 
hemos presenciado, en general, el desarrollo excesivo del principio de mercado 
en detrimento tanto del principio del Estado como del de la comunidad. Desde 
la primera ola de industrialización, con la expansión de las ciudades comerciales 
y el surgimiento de las nuevas ciudades industriales durante la época del capi-
talismo liberal, hasta el dramático crecimiento de los mercados mundiales con el 
surgimiento de sistemas globales de producción, la industrialización del Tercer 
Mundo y el surgimiento de una ideología mundial de consumismo en la época 
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actual de «capitalismo desorganizado», el pilar de la regulación ha sido objeto de 
un desarrollo desequilibrado, orientado al mercado.

La reducción de la emancipación moderna a la racionalidad cognitivo-
instrumental de la ciencia, y la reducción de la regulación moderna al principio 
de mercado, alimentado por la conversión de la ciencia en la fuerza primordial 
de producción, son las condiciones claves del proceso histórico a través del cual 
la emancipación moderna se ha convertido en regulación moderna. En lugar de 
disolverse en el pilar de la regulación, el pilar de la emancipación ha continuado 
brillando, pero con una luz que no proviene ya de la tensión dialéctica original 
entre regulación y emancipación –que todavía puede verse, aun cuando ya en el 
crepúsculo, en el lema «orden y progreso» de los positivistas del siglo xix– sino 
más bien de los diferentes espejos en los que se refleja la regulación. En este 
proceso, la emancipación ha dejado de ser el otro de la regulación para convertirse 
en su doble.

De ahí el síndrome de agotamiento y de bloqueo global: la proliferación de 
los espejos de la regulación permite prácticas sociales cada vez más contingentes y 
convencionales, pero tal contingencia y convencionalidad coexisten con un grado 
cada vez mayor de rigidez e inflexibilidad al nivel global. Todo parece posible 
en el arte y en la ciencia, en la religión y en la ética, pero, por otra parte, nada 
nuevo parece posible al nivel de la sociedad en su conjunto5. El colapso de la 
emancipación en la regulación surgido de la hipercientifización de la emancipa-
ción, combinado con la hipermercantilización de la regulación, aun cuando neu-
tralizó efectivamente los temores que alguna vez se asociaron con la perspectiva 
de una transformación social fundamental y de futuros alternativos, ha generado 
un nuevo sentido de inseguridad que se deriva del temor a los desarrollos incon-
trolables que probablemente ocurran aquí y ahora, precisamente como resultado 
de la contingencia y convencionalidad generalizadas de prácticas sociales espe-
cíficas. La regulación misma se ha desacreditado ideológicamente como pilar de 
la modernidad no, como sucedió en el pasado, debido a su contradicción con 
la emancipación, sino debido más bien a sus contradicciones internas. En otras 
palabras, la contingencia y convencionalidad globales debilitan la regulación sin 
promover la emancipación. La primera se hace imposible a medida que la segunda 
se hace inconcebible. A un nivel más profundo, este sentimiento de inseguridad 
descansa en la creciente asimetría entre la capacidad de actuar y la capacidad de 
predecir. La ciencia y la tecnología han extendido nuestra capacidad de actuar de 
una manera que no tiene precedentes, y con ella la dimensión espacio-temporal 
de nuestras acciones. Mientras que en el pasado las acciones sociales y sus conse-
cuencias compartían la misma dimensión espacio-temporal, actualmente la acción 
tecnológica puede prolongar sus consecuencias, tanto en el tiempo como en el 
espacio, mucho más allá de la dimensión de la acción misma, y a través de cadenas 
causales que son cada vez más complejas y opacas.

5 	 Un poderoso análisis del sentido de agotamiento y de bloqueo global 
en los principales países puede encontrarse en Offe, 1987.
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El colapso de la emancipación en la regulación indica, ante todo, que esta-
mos presenciando una crisis de los paradigmas de la ciencia. Sin embargo, dado el 
papel desempeñado por el derecho durante los últimos doscientos años, creo que 
estamos presenciando también una crisis de los paradigmas del derecho. Como 
dije antes, el derecho se convirtió en una racionalización de segundo orden de 
la vida social. Encarna una especie de cientifización sustituta de la sociedad. El 
derecho representa, por lo tanto, lo más cercano –al menos por ahora– a la plena 
cientifización de la sociedad que sólo podía ser lograda por la ciencia moderna 
misma. No obstante, para desempeñar esta función, el derecho moderno tuvo 
que abandonarse a la racionalidad cognitivo-instrumental de la ciencia moderna 
y convertirse él mismo en científico. Por consiguiente, la crisis de paradigmas de 
la ciencia moderna lleva consigo la crisis de los paradigmas del derecho moderno. 
Concebir la crisis actual de la ciencia moderna y del derecho moderno como una 
crisis de paradigmas implica la creencia de que la solución de la crisis tal como 
la define la modernidad –esto es, como una tensión dialéctica entre regulación y 
emancipación– ya no es viable y que, por esta razón, estamos entrando en una 
transición social, cultural y epistemológica hacia un nuevo paradigma.

Las épocas de transición de paradigmas son doblemente ambiguas por 
varias razones. Primero, porque dado el predominio del antiguo paradigma, es 
posible argumentar persuasivamente que la crisis puede, de hecho, resolverse 
dentro del paradigma prevaleciente, y que no hay una transición después de todo. 
Segundo, porque incluso quienes creen que nos encontramos en una época de 
transición rara vez coinciden acerca de la naturaleza del paradigma del que veni-
mos y, aún más rara vez, acerca de la naturaleza del paradigma hacia el que nos 
encaminamos. En lo que respecta a la ciencia moderna, por ejemplo, existe casi un 
consenso actualmente en que la enorme capacidad para la acción que ha posibili-
tado no va a la par con una capacidad análoga de predicción. Como resultado de 
ello, las consecuencias de la acción científica son necesariamente menos científicas 
que la acción misma, y esta asimetría alberga la crisis más profunda de la ciencia. 
La asimetría, sin embargo, puede ser leída de dos maneras diferentes, bien sea 
como exceso o como insuficiencia. La capacidad de actuar es excesiva en relación 
con la capacidad de predecir las consecuencias de la acción o, inversamente, la ca-
pacidad de predecir las consecuencias es insuficiente en relación con la capacidad 
de producirlas. Estas dos lecturas no son intercambiables, porque se centran en 
diferentes procesos y hacen énfasis en diferentes inquietudes. La primera lectura 
lleva a cuestionar el concepto de progreso científico, mientras que la segunda se 
limita a pedir más progreso científico. La segunda lectura –la insuficiencia de la 
ciencia– ha prevalecido, en efecto, hasta ahora, y se ha anclado en lo que Hans 
Jonas ha llamado el utopismo automático de la tecnología: el futuro como una re-
petición «clónica» del presente (Jonas, 1985). La primera lectura (la ciencia como 
exceso) es todavía una lectura marginal, pero la preocupación a la que da lugar 
está ganando cada vez mayor credibilidad; ¿cómo es que la ciencia moderna, en 
lugar de erradicar los peligros, las opacidades, la violencia y la ignorancia que 
alguna vez se asociaron con la pre-modernidad, las está recreando en una forma 
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hipermoderna? El riesgo es ahora el riesgo de la destrucción masiva a través de la 
guerra o del desastre ecológico; la opacidad es ahora la opacidad de las cadenas 
causales entre las acciones y sus consecuencias; la violencia continúa siendo la 
antigua violencia de la guerra, el hambre y la injusticia, conjugada ahora con la 
nueva violencia de la hybris industrial sobre los sistemas ecológicos, y la violencia 
simbólica de las comunicaciones masivas en redes globales ejercida sobre públicos 
cautivos. Finalmente, la ignorancia es ahora la ignorancia de una necesidad –la 
utopía automática de la tecnología– que se manifiesta como la culminación del 
voluntarismo del libre albedrío –la oportunidad de crear opciones potencialmente 
infinitas–.

Optar entre estas dos lecturas de la condición actual de la ciencia moderna 
no es una tarea fácil. Los síntomas son fundamentalmente ambiguos y llevan a 
diagnósticos que discrepan entre sí. Si bien algunos parecen argumentar convin-
centemente que la ciencia moderna es la solución de nuestros problemas, otros pa-
recen argumentar con igual persuasión que la ciencia moderna es ella misma parte 
de nuestros problemas. Si pensamos en la teoría de la sinergia de Herman Haken 
(1977), podemos decir que el nuestro es un sistema visual muy inestable, en el cual 
la más mínima fluctuación de nuestra percepción visual ocasiona rupturas en las 
simetrías de lo que vemos. Al mirar una y la misma figura, ahora podemos ver una 
urna griega blanca sobre un fondo negro, y luego dos perfiles negros enfrentados 
sobre un fondo blanco. ¿Cuál es la verdadera imagen? Ambas y ninguna. Tal es la 
ambigüedad y complejidad de nuestra época.

La misma duplicidad y ambigüedad pueden verse en lo que respecta al 
derecho. En otro lugar, he intentado mostrar que, en lo que se refiere a la ciencia 
moderna, nos enfrentamos a una crisis definitiva y a una transición de paradig-
mas, e identifiqué sus rasgos principales (Santos, 1995, cap. 1, publicado en cas-
tellano en Santos, 2003b). En este libro, intentaré hacer lo mismo en relación con 
el derecho moderno. Antes de proseguir, sin embargo, debido a las ambigüedades 
que he mencionado, debo explicar cómo concibo la transición de paradigmas en 
general y la transición a partir del derecho moderno en particular.

1. Sobre el posmodernismo de oposición

La caracterización de una situación histórica dada no determina la natu-
raleza y contenido de la caracterización de la teoría que la explica. Por lo tanto, 
una cosa es definir la situación histórica actual como una transición posmoder-
na, y otra muy diferente es proponer una teoría posmoderna para caracterizarla. 
Frederic Jameson, por ejemplo, elabora una teoría moderna para explicar el pos-
modernismo, que concibe como una forma cultural adecuada para las exigencias 
del capitalismo tardío. Por el contrario, es posible proponer una teoría posmo-
derna para caracterizar la situación actual, sin adscribirle a esta última ningún 
carácter transicional, y negando más bien la idea de una transición hacia algo 
diferente. Ésta es la posición predominante en el pensamiento posmoderno, a la 
que llamo críticamente posmodernismo celebratorio.

Mi argumento es que nos encontramos en una transición de paradigmas 
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que, a falta de un mejor nombre, podemos designar como transición posmoder-
na, y que para explicar adecuadamente su potencial emancipatorio, necesitamos 
una teoría posmoderna apropiada. A esta última es a la que he llamado la teoría 
del posmodernismo de oposición u oposicional. Según esta teoría, es posible y 
necesario pensar en la regulación social y en la emancipación más allá de los lími-
tes impuestos por el paradigma de la modernidad. Para lograrlo, se necesita una 
teoría posmoderna de oposición de la ciencia y del derecho6.

Esta posición toma muy en serio las promesas de la modernidad, sean éstas 
libertad, igualdad, paz o el dominio de la naturaleza. Las somete a una crítica ra-
dical que nos permite hacer dos cosas. Primero, comprender las perversiones res-
pecto al cumplimiento de algunas de las promesas, y la imposibilidad de cumplir 
otras. Segundo, nos permite identificar el potencial emancipatorio que mantiene 
intacto las promesas, pero que sólo puede ser realizado dentro de las fronteras 
sociales, culturales, políticas, epistemológicas y teóricas posmodernas.

Bien sea porque siguen irremediablemente incumplidas dentro de los lí-
mites de la modernidad, o porque han evolucionado de tal manera que han ge-
nerado resultados perversos, las promesas de la modernidad se han convertido 
en problemas para los cuales parece no haber solución alguna. Entre tanto, las 
condiciones que dieron lugar a la crisis de la modernidad no se han convertido 
todavía en condiciones para superar la crisis más allá de la modernidad. De ahí la 
complejidad de nuestra época de transición tal como la describe la teoría posmo-
derna de oposición: nos enfrentamos a problemas modernos para los que no hay 
soluciones modernas. La búsqueda de una solución posmoderna es lo que llamo 
posmodernismo de oposición.

Esta posición se diferencia claramente tanto de las concepciones y teorías 
modernistas como de las concepciones y teorías posmodernistas más conocidas 
–esto es, del posmodernismo celebratorio–. Según este último, los problemas 
modernos tienen soluciones modernas y, por lo tanto, no se justifica hablar de 
una transición de paradigmas. Hay grandes variaciones dentro de la posición 
modernista. Por una parte, están quienes piensan que la modernidad occidental 
incluye muchos tipos de modernidades, y que el problema reside en la versión 
de la modernidad que terminó dominando; así, las nuevas soluciones modernas 
para los nuevos problemas modernos deben buscarse en las otras versiones de 
la modernidad. Hay, por otra parte, quienes creen que la solución no tiene nada 
que ver con las diferentes formas de la modernidad, sino más bien con la inten-
sidad con la que se cumplió el paradigma de la modernidad. Ésta es la posición 
de Habermas, para quien la modernidad es un proyecto inconcluso que debe ser 
completado. Una variante de esta posición –aun cuando se trata de una variante 
con un tono más experimental y pragmático– es la de científicos sociales como 
Roberto Unger, quien propone una radicalización triunfante de la modernidad 
como manera de resolver todos los problemas que la modernidad ha dejado 

6 	 En Santos, 1998d, analizo lo social y lo político en la transición posmoderna, lo 
moderno y lo posmoderno en los países capitalistas centrales y el caso portugués.

Santos, Boaventura de Sousa. Sociología jurídica crítica para un nuevo sentido común en el derecho. Bogotá: ILSA, 2009. p.581, Colección En clave de Sur.



44

I  Para una nueva teoría crítica del derecho

sin respuesta hasta ahora. En efecto, para Unger, la manera de superar la ten-
sión entre los que considera como los objetivos gemelos de la modernidad –el 
«progreso práctico», entendido como crecimiento económico e innovación, por 
una parte, y la emancipación, por la otra– consiste precisamente en explotar el 
potencial de otras variedades del repertorio institucional clásico de la moder-
nidad occidental –esto es, economías de mercado, sociedades civiles libres y 
democracias representativas (Unger, 1998)–.

Mi posición, sin embargo, debe distinguirse también de las concepciones 
y teorías posmodernas prevalecientes. Para estas últimas, la ausencia de solucio-
nes modernas para los problemas modernos no es ella misma un problema; es más 
bien una solución. El problema reside en las estimulantes promesas formuladas 
por la modernidad. Es sano, por lo tanto, según esta concepción, darnos cuenta 
hoy en día que esas promesas eran falsas e ilusorias. Esta es la condición para que 
podamos finalmente reconciliarnos con la sociedad en la que vivimos, y celebrar 
lo que existe meramente como existe. En ello reside el carácter celebratorio de la 
versión predominante del posmodernismo –à la Baudrillard–.

Mi visión de la transición posmoderna se distingue entonces claramente de 
todas las que he mencionado antes. Sólo ella confiere pertinencia a la idea de una 
transición de paradigmas y la considera a la vez una verdadera transición, esto es, 
una etapa provisional. Las posiciones modernistas, por el contrario, sostienen que 
no hay lugar para hablar de una transición, porque todas las transformaciones en 
marcha o meramente imaginadas se dan dentro de un paradigma –el paradigma 
de la modernidad– que es lo suficientemente amplio y multifacético como para 
incluirlas a todas. Los posmodernistas celebratorios creen también que no hay una 
transición propiamente dicha. La modernidad pasó, y con ella la idea tanto del pa-
radigma como de la transición. Según la posición que sostengo, no hay una condi-
ción posmoderna; hay más bien un momento posmoderno. La designación de este 
momento como posmoderno, sin embargo, sólo tiene como propósito indicar nues-
tra incapacidad de caracterizar adecuadamente este momento de transición, un 
momento entre un paradigma que es dominante todavía –incluso en la manera en 
que denuncia sus irremediables contradicciones– y otro paradigma o paradigmas 
emergentes, de los que sólo tenemos indicios o signos. Bajo estas circunstancias, el 
problema de la dirección de las transformaciones se torna crucial. Como resultado 
de ello, no es tan importante distinguir entre modernismo y posmodernismo; lo 
que es realmente importante es distinguir entre el posmodernismo de oposición y 
el posmodernismo celebratorio. En síntesis, para el posmodernismo de oposición 
que sostengo, es necesario comenzar desde la disyunción entre la modernidad 
de los problemas y la posmodernidad de sus posibles soluciones, y convertir tal 
disyunción en el impulso para fundamentar teorías y prácticas capaces de reinven-
tar la emancipación social a partir de las promesas fracasadas de la modernidad.

2. Posmodernismo de oposición y derecho

Admito que la tercera vía que propongo entre una posición modernista 
y la posición del posmodernismo celebratorio es compleja. Dado el predominio 
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académico de las dos posiciones rivales, la mía es particularmente susceptible de 
ser mal interpretada. Puesto que es tan difícil concebir la situación social, cultu-
ral, epistemológica y teórica independientemente de una de las dos posiciones 
dominantes, mi propia concepción ha sido considerada por algunos como mo-
dernista, por otros como posmoderna. Sinceramente, no estoy seguro de si, bajo 
las actuales circunstancias, las evaluaciones divergentes de mi obra son un signo 
de la debilidad o de la fortaleza de mi posición. Como quiera que sea, en lo que 
sigue intentaré desarrollar una concepción posmoderna de oposición respecto del 
derecho. Al hacerlo, busco preparar el terreno teórico para los argumentos que 
presentaré en los capítulos siguientes, y responder a algunas invitaciones de que 
desarrolle más mi posición, formuladas por los lectores de mi trabajos anteriores7.

Como afirmé antes, la manera como concibo la transición posmoderna 
implica una concepción posmoderna de la ciencia y del derecho –los dos conduc-
tos principales del surgimiento, consolidación y decadencia de la modernidad 
occidental–. La visión posmoderna de la ciencia y la concepción posmoderna del 
derecho los conciben como procesos característicamente epistemológicos, teóri-
cos y analíticos. Tienen en común, sin embargo, la exigente tarea de enfrentarse 
al mismo reto, esto es, concebir las promesas emancipatorias incumplidas de la 
modernidad más allá de la modernidad misma, de manera que puedan ser re-
dimidas del colapso de la emancipación en la regulación que marca el fin de la 
modernidad. Puesto que la ciencia y el derecho fueron los principales agentes de 
este colapso, el papel que les atribuyo en la transición de paradigma presupone 
un amplio proceso de «despensar» las concepciones predominantes de la ciencia 
y del derecho. «Despensar» es igualmente exigente, tanto respecto de las tareas 
de desconstrucción como de las tareas de reconstrucción. Desde el siglo xvii en 
particular, la ciencia ha colonizado nuestras nociones de razón y de racionalidad a 
tal punto que el proceso de «despensar» bien podría ser calificado de irracional8. 
Invoco a Stephen Toulmin para replicar que lo que es verdaderamente irracional, 
o al menos extraño, es la drástica separación que se ha dado desde el siglo xvii 
entre los conceptos relacionados de racionalidad y razonabilidad, teoría y prácti-
ca, lógica y retórica, y el haber dado prioridad total a la racionalidad, la teoría y la 
lógica. En contra de toda la historia previa de Occidente, se cargó a la razón con la 
única tarea de producir necesidades y certidumbres absolutas mediante concep-
tos abstractos, leyes universales y argumentos formales generales, atemporales, 
descontextualizados y neutrales (Toulmin, 2001: 24). De la forma como concibo 
el momento de transición, la principal tarea epistemológica y cultural consiste 
precisamente en recuperar la razonabilidad, la práctica y la retórica. En lugar del 
irracionalismo, lo que está en juego es devolver a la razón una racionalidad más 

7 	 Ver, por ejemplo, Twining, 2000 y Darian-Smith, 1998. 
Ver mi réplica a este último en Santos, 1998a.

8 	 Este es, en efecto, el calificativo que Twining, con base en el trabajo de Susan Haack 
sobre la epistemología, da a algunas de mis ideas. Responder a esta crítica en lo que 
se relaciona con la ciencia va más allá del alcance del presente libro. La responderé 
en lo que sigue, sin embargo, en lo que se relaciona con mi concepción del derecho.
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amplia. El poeta norteamericano Wallace Stevens habla, en el mismo sentido, de 
una «razón posterior».

En lo que respecta a la ciencia, me he referido a este problema en otro 
lugar (Santos, 1995, cap. 1, publicado en castellano en Santos, 2003b)9. En lo 
que respecta al derecho, los siguientes capítulos mostrarán hasta qué punto mi 
concepción del derecho se fundamenta en las exigencias de razonabilidad, prác-
tica y retórica. De ellas recibo inspiración y energía para devolver al derecho su 
potencial de oposición y emancipación. Aquí me limito a presentar los rasgos 
principales de mi concepción del derecho.

Comienzo con una crítica de la concepción moderna del derecho. En 
mi opinión, la concepción moderna del derecho se fundamenta en tres pila-
res: el derecho como monopolio del Estado y como construcción científica; la 
despolitización del derecho a través de la distinción entre Estado y sociedad 
civil; y el derecho como principio e instrumento universal de la transformación 
social políticamente legitimada. Mi punto de partida es, entonces, la crítica de 
cada uno de estos pilares y la formulación de alternativas a ellos. En contra 
del primer pilar – el carácter estatal y científico del derecho – propongo una 
concepción fuerte del pluralismo jurídico y una concepción retórica del dere-
cho. Mi propósito es mostrar que la concepción modernista del derecho llevó 
a una gran pérdida de experiencia y práctica jurídica y, de hecho, legitimó un 

9 	 Dado que no hay una relación inmediata, directa, entre sujeto y objeto, el 
conocimiento científico sólo puede ser una construcción social. Hay mediaciones 
entre sujeto y objeto que van más allá de su relación: teorías, conceptos, métodos, 
protocolos y herramientas que hacen posible el conocimiento y, a la vez, definen 
sus límites. Esto no significa que el conocimiento científico sea arbitrario. No lo 
es, por dos razones principales. Primero, porque las mediaciones son el resultado 
de amplios consensos dentro de la comunidad científica. Estos consensos hacen 
posibles los conflictos a través de los cuales progresa la ciencia. Lo que cuenta como 
verdad es la ausencia provisional de un conflicto significativo. El conocimiento 
científico es una práctica socialmente organizada. Lejos de ser externo a la 
racionalidad de la ciencia, lo social es parte integral de ella. Los procedimientos 
de prueba, por ejemplo, no eliminan la intervención de la confianza y los 
mecanismos de autoridad vigentes en las comunidades científicas; son, por lo tanto, 
irreductibles a los procedimientos de los científicos tomados individualmente. 
Segundo, aun cuando todo conocimiento interviene en lo real, esto no significa 
que lo real pueda ser modificado arbitrariamente. Por el contrario, lo real se resiste, 
residiendo en ello su carácter activo. Lo que conocemos de lo real es nuestra 
intervención y su resistencia. La resistencia es lo que hace que la certificación 
de las consecuencias del conocimiento nunca alcance una total previsibilidad. 
Es por esta razón que las acciones científicas tienden a ser más científicas que 
sus consecuencias. Es también por esta razón que el conocimiento nuevo genera 
siempre nueva ignorancia, y en ello reside su inevitable incertidumbre.

La existencia de lo real no presupone su transparencia. Incluso la imagen más 
transparente – la imagen especular – es una imagen invertida, y el conocer las 
reglas de la inversión, así sea con la mayor precisión, no elimina la inversión. 
El realismo crítico, pragmático y dirigido a la acción es lo que permite la 
tensión más creativa entre las posibilidades y los límites del conocimiento.
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juridicidio masivo, esto es, la destrucción de prácticas y concepciones jurídicas 
que no se ajustaban al canon jurídico modernista. La recuperación de la retórica 
está dirigida a ofrecer una alternativa a la teoría positivista del derecho que, 
de una manera u otra, se ha convertido en «la conciencia natural» del moderno 
derecho de Estado.

Al referirse a la teoría jurídica anglo-americana, William Twining critica 
precisamente, por una parte, su carácter «provinciano», que trata a «sociedades, 
Estados nacionales y sistemas jurídicos como unidades auto-contenidas» (2000: 
47) y, por la otra, su tradición expositiva, que tiende a ser «ahistórica, descontex-
tualizada y poco crítica» (2000: 48). Lo mismo podría decirse con facilidad de la 
teoría jurídica continental.

Coincido completamente con el diagnóstico de Twining. Mi única diferen-
cia es con su propuesta: «Necesitamos una teoría jurídica –argumenta– que pueda 
trascender la jurisdicción y las culturas, en la medida en que esto sea factible y 
adecuado, y que pueda dirigirse a problemas jurídicos desde una perspectiva glo-
bal y transnacional» (2000: 49). Dentro de los límites de la modernidad, Twining 
es quizás el teórico del derecho anglosajón que lleva más lejos la explicación 
de la diversidad jurídica del mundo. No creo, sin embargo, que la búsqueda de 
este objetivo, correcto en sí mismo, pueda ser facilitada por una teoría general y, 
menos aún, por una teoría en la cual, según la tradición analítica, la aclaración 
conceptual y la descripción formal continúen siendo sus principales tareas. En 
lugar del transculturalismo jurídico, propongo el multiculturalismo jurídico. Esto 
no implica en absoluto un relativismo cultural. En su excelente crítica de mi tra-
bajo, Twining sugiere que yo oscilo entre el posmodernismo imaginativo (al que 
considera favorablemente) y un posmodernismo irracional (al que se opone fuer-
temente). Uno de los puntos en los que considera que tiendo al posmodernismo 
irracional es precisamente el del relativismo cultural. Ahora bien, en el capítulo 
8, argumentaré que, por el contrario, todas las culturas son relativas pero que el 
relativismo cultural, como posición filosófica, es erróneo. De hecho, el rechazo 
del relativismo cultural es quizás lo que mejor distingue al posmodernismo de 
oposición que sostengo del posmodernismo celebratorio.

En lo que se refiere al segundo pilar del derecho moderno –la despoliti-
zación del derecho a través de la distinción entre el Estado y la sociedad civil– 
propongo que se supere esta distinción y que se sustituya por un conjunto de 
espacios-tiempo estructurales –el espacio doméstico, el espacio de la producción, 
el espacio del mercado, el espacio de la comunidad, el espacio de la ciudadanía y 
el espacio mundial– que pueden ser todos politizados y, por lo tanto, convertirse 
en conductos para liberar a la política de su confinamiento en el Estado y en la 
sociedad política, un confinamiento impuesto por la moderna teoría política10. Tal 
liberación de la política convencional posibilita la repolitización del derecho –que, 
a mi juicio, es la condición necesaria para devolverle al derecho sus energías eman-
cipatorias–. En este campo también, el posmodernismo de oposición que sostengo 

10 	 Sobre los espacios-tiempo, véase Santos, 2003b.
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se distingue claramente tanto de las concepciones modernistas del derecho como 
de las concepciones posmodernistas celebratorias. Las primeras en realidad pro-
dujeron la despolitización del derecho al convertirlo en una ciencia –la ciencia 
jurídica o la jurisprudencia sociológica– así como en un monopolio del Estado. 
Este gesto, eminentemente político, de reducir el derecho al Estado es, según esta 
concepción, la condición de su despolitización. Lo anterior es válido para todas 
las teorías modernistas del derecho, incluyendo a aquellas que, dentro del para-
digma moderno, son consideradas como opuestas entre sí. El «positivismo suave» 
de Hart, por ejemplo, y la concepción de Dworkin del «derecho como integridad» 
–que han llegado a ser vistas como los dos candidatos rivales más fuertes a la 
hegemonía teórica dentro de la teoría jurídica anglosajona– intentan ambos aislar 
el derecho (entendido exclusivamente como derecho del Estado) de la política, bien 
sea al formular una regla positivista de reconocimiento (Hart, 1961), o al recurrir a 
los principios morales que constituyen el consenso que presuntamente subyace a 
las prácticas sociales en las sociedades bien organizadas (Dworkin, 1986). Incluso 
aquellas concepciones del derecho que buscan radicalizar el derecho moderno no 
están a la altura de su tarea. La teoría del derecho de Unger, por ejemplo –que 
está dirigida explícitamente a reorientar el análisis jurídico en la dirección de la 
imaginación institucional, y acertadamente critica el objetivo reconstructivo y des-
politizado de la teoría jurídica de la corriente principal– permanece atrapado en 
la concepción reduccionista del derecho como derecho de Estado, y de la política 
como política estatal. En efecto, la invitación de Unger (1996 y 1998) a la experi-
mentación y modificación de las instituciones equivale a un ejercicio en política so-
cial de cambio de arriba hacia abajo, cuyos actores privilegiados son intelectuales 
ilustrados, funcionarios gubernamentales y elites sociales, cuyos espacios-tiempo 
privilegiados son la política electoral y la adopción de políticas tecnocráticas11. 
Así, al radicalizar el canon jurídico moderno, el trabajo de Unger oculta el dilema 
en el que está enredado.

El posmodernismo celebratorio, a su vez, disfruta y promueve la despoliti-
zación al convertir al derecho en un objeto cultural que se refiere a la «conciencia 
jurídica» de cada individuo más bien que al cambio social. Como lo ha mostrado 
Munger (1998) en su evaluación de los trabajos académicos recientes de derecho 
y sociedad, los estudios sociojurídicos en los Estados Unidos se han dedicado 
cada vez más al estudio de la conciencia jurídica y se muestran escépticos acerca 

11	 La propuesta de Unger para reorientar el análisis jurídico moderno es tan 
intelectualmente osada como políticamente vacía. Cualquier tratamiento de 
la base social o de los defensores políticos de las reformas institucionales que 
propone brilla por su ausencia, en sus recientes trabajos jurídicos y políticos, 
aparentemente debido a la creencia de que las ideas vienen primero y las 
coaliciones después. Ver, por ejemplo, Unger, 1996: 137: «Si bien las alianzas 
sociales necesitan innovaciones institucionales para sostenerse, las innovaciones 
institucionales no requieren alianzas preexistentes. Lo único que exigen son 
agentes de políticos partidistas y programas institucionales, y tener estas alianzas 
de clase o de grupo como proyecto – como proyecto y no como premisa».

Santos, Boaventura de Sousa. Sociología jurídica crítica para un nuevo sentido común en el derecho. Bogotá: ILSA, 2009. p.581, Colección En clave de Sur.



49

La desaparición de la tensión entre regulación 
y emancipación en la modernidad occidental

de las narrativas de emancipación social12. Desde una perspectiva epistemológica 
diferente –la de un académico modernista que ha hecho el «giro interpretativo»– 
Kahn ha sostenido recientemente una tesis similar. En su opinión, el problema que 
enfrenta actualmente la teoría jurídica es que se ha politizado excesivamente, no 
despolitizado, como yo he venido argumentando, e invoca un giro decisivo en el 
estudio del derecho hacia el estudio de la cultura y de la conciencia jurídicas13.

Llego así al tercer pilar, el derecho como principio e instrumento universal 
del cambio social políticamente legitimado. Si la moderna concepción del derecho 
reduce la capacidad transformadora del derecho a lo que ha sido legitimado por el 
Estado, la concepción posmodernista celebratoria elimina por completo la idea del 
cambio social llevado a cabo a través del derecho. Es aquí donde la razón cínica 
del posmodernismo celebratorio resulta más evidente. El desencanto con cual-
quier proyecto político que vaya más allá del lugar de trabajo –y de la torre del 
marfil en particular– es evidente, por ejemplo, en el giro posmoderno derrideano 
de antiguos académicos de Critical Legal Studies tales como David Kennedy y 
Duncan Kennedy14. Por el contrario, la posición que sostengo concibe una amplia 
repolitización del derecho como condición para que la tensión dialéctica entre 
regulación y emancipación sea reconsiderada por fuera de los límites de la moder-
nidad. En lo que respecta al derecho, tales límites implicaron reducir la legitimi-
dad a la legalidad, y así fue como la emancipación terminó siendo absorbida por 
la regulación. El problema acerca de qué es la legitimidad y qué es la legalidad, 
y acerca de la relación entre ambas, es fundamental para mi propuesta teórica en 
este libro. El entrelazamiento de legalidad y legitimidad está tan profundamente 
inscrito en la concepción moderna predominante del derecho que el proponer 
separarlos puede parecer utópico y ser objeto de crítica precisamente por esta ra-
zón. Dada la estrecha concepción del pragmatismo y del realismo que terminaron 
prevaleciendo y con las que vivimos actualmente, recuperar la utopía es, en mi 
opinión, una de las condiciones del nuevo realismo –un realismo más amplio que 
puede impedir la reducción de la realidad a lo que existe–.

La respuesta afirmativa a la pregunta: ¿puede el derecho ser emancipato-
rio? –a la que dedico el último capítulo– depende de una serie de condiciones que, 
como veremos, no son el resultado de ninguna deducción a partir de los postula-

12 	 Para una crítica de la conciencia jurídica en los estudios 
sociojurídicos, ver García-Villegas, 2003.

13 	 Kahn, 2000: 27: «No podemos estudiar el derecho si estamos ya comprometidos 
con él [...] Una nueva disciplina del derecho debe concebir su objeto de estudio y 
su propia relación con este objeto de una manera que no comprometa al académico, 
en ese mismo momento, con aquellas prácticas constitutivas del orden jurídico».

14 	 Por ejemplo, Duncan Kennedy, 1997, al descontruir el discurso jurídico de 
la corriente principal, busca escandalizar más bien que transformar: «está 
dirigido a épater les bourgeois (más bien que a nacionalizar sus propiedades), 
en las modalidades de agresión y de exhibicionismo [propiciadas por la 
desconstrucción]» (p. 354). Derivar placer de la desconstrucción –«el 
placer de despojarse de la piel muerta de la Razón» (p. 344)– se convierte 
a menudo, dentro de este enfoque, en un fin en y por sí mismo.
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dos de la modernidad occidental, como sucede en el caso de Unger. Surgen más 
bien de la práctica de grupos y clases socialmente oprimidos. Luchando contra la 
opresión, la exclusión, la discriminación y la destrucción del medio ambiente, es-
tos grupos recurren al derecho o, más bien, a diferentes formas del derecho, como 
un instrumento más de oposición. Lo hacen ahora dentro o fuera de los límites 
del derecho oficial moderno, movilizando diversas escalas de legalidad (locales, 
nacionales y globales), y construyendo alianzas translocales e incluso transna-
cionales. Estas luchas y prácticas son lo que alimentan lo que llamo luego globa-
lización contrahegemónica. En general, no privilegian las luchas jurídicas, pero 
en la medida en que recurren a ellas, devuelven al derecho su carácter insurgente 
y emancipatorio. A estas prácticas, tomadas en su conjunto, las designo como 
cosmopolitismo subalterno, un concepto que desarrollo en el capítulo noveno.

En síntesis, mi concepción posmoderna de oposición del derecho se distin-
gue claramente de las posiciones modernistas y del papel que éstas le atribuyen 
al derecho en el cambio social, sea el modernismo moderado de Twining o el 
modernismo maximalista de Unger. Pero difiere igualmente de las posiciones pos-
modernas celebratorias, sean el posmodernismo liquidador de Duncan Kennedy 
o de David Kennedy, o el posmodernismo escéptico (derrideano y freudiano) de 
Peter Fitzpatrick (2001).

No obstante, la concepción del derecho que sostengo ha sido criticada 
a menudo por los modernistas por ser posmoderna –es el caso de Twining, con 
independencia de que coincidamos en otras ideas– y por autores posmodernos 
por ser modernista –como sucede en el caso de la crítica de Fitzpatrick (2001: 
191)15–. Estoy dispuesto a conceder que esta diversidad de lecturas de mi trabajo 
se fundamente en la ambivalencia o, en el mejor de los casos, en la complejidad de 
mi tercera vía entre el modernismo y el posmodernismo celebratorio. Lo que está 
por verse todavía, como lo sugerí antes, es si esto debe ser interpretado como un 
signo de debilidad o, por el contrario, como un signo de fortaleza. Propongo, sin 
embargo, que en lugar de detenernos en disputas sobre etiquetas –que recuerdan 
debates nominalistas a los que es mejor dejar en paz– deberíamos concentrarnos 
en el contenido de las diferentes posiciones y en sus contribuciones a la construc-
ción de un mundo mejor.

15 	 Análogamente, Warwick Tie, 1999, considera que mi posición 
es moderadamente realista o bien neo-realista.
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EL PLURALISMO JURÍDICO Y LAS 
ESCALAS DEL DERECHO: LO LOCAL, 
LO NACIONAL Y LO GLOBAL

I. Introducción

Desde un punto de vista sociológico, y en contra de lo que la teoría 
política liberal hace suponer, las sociedades contemporáneas son jurídica y ju-
dicialmente plurales. En ellas circulan no uno sino varios sistemas jurídicos y 
judiciales. El hecho de que sólo uno de estos sea reconocido oficialmente como 
tal, naturalmente afecta el modo como los otros sistemas operan en las sociedades, 
pero no impide que tal operación tenga lugar. Esta relativa desvinculación del 
derecho con respecto al Estado significa que el Estado-nación, lejos de ser la única 
escala natural del derecho, es una entre otras. No obstante, el Estado-nación ha 
sido la escala y el espacio-tiempo más central del derecho durante los últimos 
doscientos años, particularmente en los países del centro del sistema mundo. 
Con el positivismo jurídico esta centralidad sociológica (más o menos intensa) 
fue transformada en una concepción político-ideológica que convirtió al Estado 
en la fuente única y exclusiva del derecho. La imposición de esa ideología del 
«centralismo jurídico», como la llamó Griffiths, es un legado de las revoluciones 
burguesas y de la hegemonía liberal que fortalecieron el vínculo y la equiparación 
entre el derecho y el derecho estatal, entendido como orden uniforme para todos 
y administrado por instituciones estatales. Los demás órdenes normativos fueron 
considerados «inferiores» (desde los ordenamientos de la Iglesia hasta los de la 
familia, las asociaciones voluntarias, las organizaciones económicas, etc.) y, por 
tanto, encuadrados jerárquicamente como instancias subordinadas al derecho y al 
aparato institucional del Estado (Griffiths, 1986: 3).

La centralidad del Estado-nación sólo fue posible porque las otras escalas, 
la local y la global, fueron formalmente declaradas no existentes por la teoría polí-
tica liberal. En este capítulo, teorizo brevemente sobre estas escalas, de forma que 
pueda preparar el terreno para los capítulos 4, 5 y 6, en los que me centro en las 
escalas locales y globales y en sus interrelaciones con la escala del Estado-nación. 
Mi intención en éste y en los próximos tres capítulos es triple. En primer lugar, 
trato de demostrar que el campo del derecho en las sociedades contemporáneas y 
en el sistema mundo en su totalidad es un terreno mucho más complejo y rico de 
lo que se ha asumido por la teoría política liberal. En segundo lugar, me propongo 
demostrar que un campo jurídico así es una constelación de diversas legalidades 
(e ilegalidades) que operan en escalas locales, nacionales y globales. Por último, 
defiendo que si se concibe de esta manera, el derecho tiene tanto un potencial 
regulatorio o incluso represivo como un potencial emancipatorio, siendo este úl-
timo mucho mayor de lo que el modelo de cambio normal jamás haya postulado. 
La manera en que el potencial del derecho evoluciona, ya sea hacia la regulación 
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o la emancipación, no tiene nada que ver con la autonomía o reflexividad propia 
del derecho, sino con la movilización política de las fuerzas sociales que compiten 
entre sí.1

Esta concepción del campo jurídico representa que cada acción sociojurí-
dica está enmarcada por tres escalas, siendo una de ellas la que domina y de ese 
modo la que proporciona el perfil general de la acción. La acción sociojurídica 
no se puede comprender en su totalidad si no se toman en consideración otras 
escalas presentes de alguna forma, aunque ésta sea recesiva, y sus articulaciones 
con la escala dominante. En éste y en los próximos tres capítulos, presento algu-
nos estudios empíricos que ilustran este concepto sociológico del campo jurídico. 
El campo jurídico analizado en el capítulo 4 es predominantemente local, pero 
sus articulaciones con la escala nacional son un tema destacado y se analizan en 
profundidad. En el capítulo 5, el campo jurídico es predominantemente nacional. 
Sin embargo, las conexiones con las escalas locales y globales son evidentes. En 
los capítulos 6 y 7, el campo jurídico es predominantemente global. En cualquier 
caso, los vínculos con otras escalas se señalan con claridad.

II. El pluralismo jurídico

 1. El concepto de derecho

La concepción sociológica del campo jurídico que aquí se presenta exige 
un concepto de derecho lo suficientemente amplio y flexible como para capturar 
las dinámicas sociojurídicas en sus muy distintas estructuras de tiempo y espa-
cio. El concepto de derecho propuesto por parte de la teoría política liberal –la 
ecuación entre la Nación, el Estado y el derecho– y elaborado por el positivismo 
jurídico de los siglos xix y xx es demasiado reductor para nuestros propósitos 
porque tan solo reconoce una de las escalas: la nacional.

La supremacía de la escala del Estado-nación en el análisis sociojurídico no 
sólo contribuyó a angostar el concepto de derecho al vincularlo con la autoridad 
del Estado, sino que también impregnó ciertas concepciones del pluralismo jurídico 
con una ideología de centralismo estatal. Éste fue el caso de la imposición colonial 
del derecho europeo. Este derecho, en cuanto orden estatal, no era ni empírica ni 
históricamente el único vigente en los territorios coloniales. Sin embargo, el plura-
lismo jurídico utilizado como técnica de gobierno permitió el ejercicio de la sobera-
nía colonial sobre los diferentes grupos (étnicos, religiosos, nacionales, geográficos, 
etc.), reconociendo los derechos precoloniales para manipularlos, subordinarlos y 
ponerlos al servicio del proyecto colonial. Por ello, Griffiths le da a esta concepción 
el nombre de «pluralismo jurídico en sentido débil»2, dado que los derechos pre-

1 	 Sobre este tema véase Santos 2003b: 133-216.
2 	 En contraste con ese pluralismo en sentido débil, Griffiths define el «pluralismo 

jurídico en sentido fuerte» como una concepción analítica que capte el 
pluralismo como hecho, como estado de cosas empírico. Con ese fin, opta por 
la concepción de «campo social semiautónomo» de Sally Falk Moore y define 
el derecho como una autorregulación de cada campo social (Moore, 1978).
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coloniales no son reconocidos en sus propios términos sino puestos al servicio de 
una dominación altamente centralizada, la dominación colonial. El reconocimiento 
de los derechos tradicionales por parte del derecho colonial europeo implica una 
noción del derecho que, en última instancia, está sustentada en una única fuente de 
validez que determina con exclusividad lo que debe ser considerado como derecho.

En ese sentido, también el pluralismo jurídico puede ser una de las formas 
mediante las cuales se manifiesta la ideología del centralismo jurídico. Esa concep-
ción del pluralismo jurídico es, hoy en día, uno de los principales legados que la 
expansión europea le dejó a los sistemas jurídicos nacionales no europeos. De esta 
forma, el proceso de construcción nacional en las sociedades que se liberaron del 
colonialismo está también forjado por la ideología de la centralidad y la unicidad del 
Estado-nación, esto es, la creencia de que la construcción del Estado moderno exige 
la homogeneización de las diferencias sociales y territoriales (Griffiths, 1986: 5-8). En 
el capítulo 5, al abordar el pluralismo jurídico en Mozambique ilustraré tanto el uso 
colonial del pluralismo jurídico como el legado del centralismo jurídico. La primera 
situación ocurrió en las primeras décadas del siglo xx, con la integración de las au-
toridades tradicionales en la administración de la entonces colonia. La segunda tuvo 
lugar después de la independencia (1975), cuando el deseo de construir una cultura 
nacional y un Estado moderno que estuviera por encima de las etnias llevó al partido 
gobernante a adoptar una posición hostil frente a las autoridades tradicionales.

En una revisión de la bibliografía sobre el tema de la pluralidad de órde-
nes jurídicos, Sally Merry distinguió dos períodos en el debate sobre el tema: 1) 
el pluralismo jurídico clásico; y 2) el nuevo pluralismo jurídico3. El pluralismo 
jurídico clásico se refiere a las investigaciones sobre las sociedades coloniales y 
poscoloniales y abarca, por lo tanto, a las situaciones que Griffiths clasifica como 
pluralismo jurídico en sentido débil, al igual que a otros análisis de las inter-
secciones entre el derecho indígena y el derecho europeo. El nuevo pluralismo 
jurídico, por su parte, se refiere a la aplicación del concepto a sociedades no co-
lonizadas, particularmente en los países industrializados. Este tipo de pluralismo 
promueve un cambio de perspectiva: la relación entre el sistema jurídico oficial 
y los otros órdenes que se articulan con él deja de ser vista como algo apartado o 
diferente y es abordada como una relación más compleja e interactiva, en la que 
se ve a la pluralidad jurídica como parte del campo social. Mientras que en el plu-
ralismo clásico la restricción del análisis a las relaciones colonizador-colonizado 
facilitaba el estudio por tratarse de órdenes normativos diferentes en su estructura 
conceptual, el nuevo pluralismo jurídico amplía el campo de análisis para percibir 
legalidades múltiples entrelazadas. Este último, por tanto, tiene mayores dificul-
tades para establecer la frontera entre lo jurídico y lo no jurídico, e incluso corre 
el riesgo de clasificar como derecho a cualquier tipo de control social (Merry, 
1988: 872-874). De ahí que el primer reto de cualquier estudio sobre la pluralidad 
jurídica sea la definición del derecho. Actualmente, con la ampliación del ámbito 
de análisis del pluralismo jurídico, esta tarea se hace aún más ardua.

3 	 Como se verá más adelante, agrego un tercer período a la tipología de Merry.
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Como expliqué en otro lugar (Santos, 1979b: 65-66), esa necesidad de revi-
sar el concepto de derecho a la luz del nuevo pluralismo jurídico también puede 
ser explicada por las transformaciones que sufrió la división del trabajo científico 
entre la sociología y la antropología a partir de la segunda mitad del siglo xx. De 
manera general, la sociología y la antropología del derecho se repartían el trabajo 
científico de forma tal que la primera se dedicaba al estudio de las sociedades 
industrializadas, mientras que la segunda se dedicaba al estudio de las sociedades 
«primitivas». Lo que ocurrió fue que a partir de la década de los sesenta, con la 
independencia de los países colonizados, se ampliaron las fronteras del campo de 
conocimiento de ambas disciplinas. De ese modo, la sociología pasó a dedicarse al 
estudio de las sociedades «subdesarrolladas», del Tercer Mundo, y la antropología 
volcó su atención también en las sociedades industrializadas. Mientras que la 
sociología, por haberse concentrado inicialmente en el estudio de estas últimas, 
tendió a absorber los conceptos de la ciencia jurídica, la antropología, al girar 
hacia el estudio de esas sociedades, se vio en la necesidad de formular un concepto 
propio del derecho. Los antropólogos antes solían ocuparse de unas sociedades sin 
ciencia jurídica y, dadas la distancia entre dichas sociedades y la regulación de las 
sociedades industrializadas, los conceptos de la ciencia jurídica metropolitana no 
tenían sentido para sus fines analíticos.

Siguiendo la literatura antropológica jurídica y la filosofía del derecho 
antipositivista de comienzos del siglo xx, concibo el derecho como un cuerpo de 
procedimientos regularizados y estándares normativos que se considera exigible 
–es decir, susceptible de ser impuesto por una autoridad judicial– en un grupo 
determinado y que contribuye a la creación, prevención y resolución de disputas 
a través de discursos argumentativos unidos a la amenaza de la fuerza.

Las críticas al pluralismo jurídico se centran en el concepto de derecho 
que subyace a la idea de pluralismo. Para Brian Tamanaha, por ejemplo, el con-
cepto de pluralismo jurídico da lugar a dos problemas irresueltos. De un lado, 
las definiciones de derecho de los pluralistas jurídicos sufren de una incapacidad 
crónica para diferenciar el derecho de la vida social y, más concretamente, para 
distinguir las normas jurídicas de las normas sociales. De otro lado, no hay un 
consenso sobre una definición de derecho que pueda ser usada por los investi-
gadores del tema. Para Tamanaha, estos problemas provocan dificultades para 
recoger datos y observaciones acumulativas, además de dar lugar a categorías 
menos refinadas y reducir las posibilidades de hacer un análisis riguroso (2000: 
298-300 y 302).

Según este autor, los pluralistas jurídicos están de acuerdo en la siguiente 
proposición negativa: no todos los fenómenos relacionados con el derecho, ni todos 
los fenómenos similares al derecho, se originan en el poder estatal. De esta afirma-
ción concluyen el carácter jurídico de todos los demás tipos de órdenes normativas 
no vinculadas al Estado. El alcance de esos órdenes, ampliado así de manera indis-
criminada, puede llevar a una situación de indefinición en la que no se sabe cuándo 
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se deja de hablar del derecho y se comienza a hablar de la vida social en general4.
Refiriéndose específicamente a mi definición del derecho, Tamanaha la 

critica con los varios argumentos. En primer lugar, es una definición esencialista, 
en cuanto especifica lo que cree que son los rasgos esenciales del derecho y, por 
tanto, toda práctica social en la que falten esas características no podría ser cata-
logada como derecho. En segundo lugar, es funcionalista por basarse en la idea de 
que la función del derecho es mantener el orden social de un grupo a través de la 
aplicación de normas y la resolución de litigios. Mi respuesta a las objeciones de 
Tamanaha quedará más clara tras una exposición de dos elementos esenciales de 
mi definición de pluralismo jurídico, esto es, los componentes y espacios estruc-
turales del derecho.

 2. Los componentes y espacios estructurales del derecho

Considero que son tres los componentes estructurales del derecho: la 
retórica, la burocracia y la violencia. La retórica no es solo un tipo de conoci-
miento, sino también una forma de comunicación y una estrategia de toma de 
decisiones basada en la persuasión o convicción mediante la movilización del 
potencial argumentativo de secuencias y artefactos verbales y no verbales que 
han sido aceptados. La retórica como un componente estructural del derecho 
está presente, por ejemplo, en prácticas jurídicas como el acuerdo amistoso de 
un litigio, la mediación, la conciliación, la justicia en equidad, etc. La burocracia 
es una forma de comunicación y una estrategia de toma de decisión basada en 
imposiciones autoritarias a través de la movilización del potencial demostrativo 
de los procedimientos regularizados y los estándares normativos. La burocracia 
es el componente dominante del derecho estatal y está presente en las prácticas 
jurídicas como la adjudicación de casos por los tribunales (juego de suma cero). 
Finalmente, la violencia es una forma de comunicación y una estrategia de toma 
de decisiones basada en la amenaza de la fuerza física. La violencia se utiliza por 
los actores gubernamentales –por ejemplo, la policía– para imponer el derecho 
estatal o por los grupos ilegales –por ejemplo, por las mafias– para imponer el 
código que regula sus actividades.

Estos componentes estructurales no son entidades fijas; varían interna-
mente y en sus articulaciones recíprocas. Los campos jurídicos son constelaciones 
de retórica, burocracia y violencia. Se distinguen por las distintas articulaciones 
de la retórica, burocracia y violencia que les caracteriza. Sin embargo, un cam-
po jurídico complejo, como el derecho estatal moderno, puede abarcar diferen-

4 	 De manera general, los intentos de formular conceptos del derecho a partir 
de los cuestionamientos de la antropología han oscilado entre una posición 
más genérica que identifica el derecho como cualquier tipo de control social 
(aproximándose, así, a la noción de Malinowski) y una posición más específica 
que enuncia características esenciales de lo que se denomina derecho. Esta 
segunda posición sigue las líneas teóricas de Radcliffe-Brown, para quien el 
derecho se definía como «el control social a través de la aplicación sistemática 
de la fuerza de la sociedad políticamente organizada» (Santos, 1979b: 70 y 72)
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tes articulaciones en distintos sub-campos. Por ejemplo, en el derecho penal, la 
constelación jurídica puede estar dominada por la violencia y la burocracia, en el 
derecho administrativo por la burocracia y en el derecho de familia por la retórica. 
En efecto, la plasticidad del derecho estatal moderno es posible sobre todo porque 
abarca una diversidad de articulaciones estructurales. El hecho de comparar los 
campos jurídicos en cuanto a las diferentes articulaciones de los componentes 
estructurales que constituye cada campo puede servir para iluminar el análisis 
sociológico del derecho. Para contribuir a este análisis comparativo sociojurídico, 
distingo tres grandes tipos de articulación entre la retórica, la burocracia y la 
violencia: la covariación, la combinación geopolítica y la interpenetración estruc-
tural.

La covariación hace referencia a la correlación cuantitativa entre los com-
ponentes estructurales de los diferentes campos jurídicos. En el capítulo 4, des-
cribo un campo jurídico –el derecho de Pasárgada, una favela brasileña– donde 
la retórica es el componente dominante, mientras que la burocracia y la violencia 
son ambas recesivas. Aquí se da un contraste total con el derecho estatal, donde 
la burocracia y la violencia predominan en detrimento de la retórica. En reali-
dad, la tendencia secular (de los últimos doscientos años) se ha orientado hacia 
una retracción gradual de la retórica y una expansión gradual de la burocracia y 
de la violencia. El hecho de que la violencia haya crecido conjuntamente con la 
burocracia ha contribuido a ofuscar el carácter violento del campo del derecho 
estatal. Por muy complejos e internamente diferenciados que sean, los campos 
jurídicos globales analizados en los capítulos 6 y 7 –desde la lex mercatoria al 
derecho internacional de los pueblos indígenas– parecen apuntar a nuevas con-
figuraciones estructurales. Aunque se caracterizan, en general, por tener bajos 
niveles de burocracia, los combinan en algunos casos con altos niveles de retórica 
y bajos niveles de violencia, y en otros casos, con altos niveles de violencia y 
bajos niveles de retórica. Los bajos niveles de burocracia en los campos jurídicos 
globales se explican por el hecho de que la multitud de instituciones del Estado-
nación no tienen homólogos al nivel global o interestatal. El crecimiento gemelo 
de la burocracia y la violencia, que hasta épocas recientes caracterizaba la escala 
nacional del campo jurídico, parece de esta manera ser un proceso que está ocu-
rriendo en todas las escalas del derecho. No obstante, como ha señalado Baxi 
(2002a), la «guerra global contra el terrorismo» lanzada por los Estados Unidos 
tras los ataques del 11 de septiembre del 2002 aumentó drásticamente el uso de 
la violencia unilateral como medio para la resolución de un conflicto global. El 
rechazo concomitante de Estados Unidos a unirse al Tribunal Penal Internacional 
–esto es, precisamente a una institución que encarna un sistema penal internacio-
nal basado en la burocracia y la retórica en vez de la violencia unilateral– recalca 
todavía más el surgimiento de la violencia como un componente estructural del 
campo jurídico global.

Extendiéndome en relación con estos hallazgos y con los de los capítulos 4 
y 7, sugiero como hipótesis general las siguientes relaciones: cuanto más alto sea 
el nivel de institucionalización burocrática de la producción jurídica menor será 
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el espacio retórico del discurso jurídico, y viceversa; y cuanto más poderosos sean 
los instrumentos de violencia al servicio de la producción jurídica más pequeño 
será el espacio retórico del discurso jurídico, y viceversa. Con respecto a la pri-
mera correlación, la violencia puede operar como una variable interviniente en 
las relaciones entre la burocracia y la retórica, en cuyo caso los bajos niveles de 
burocracia pueden combinarse con los bajos niveles de retórica si los niveles de 
violencia son altos.

La combinación geopolítica es una forma de articulación centrada en la dis-
tribución interna de la retórica, la burocracia y la violencia de un determinado 
campo jurídico. Mientras la covariación hace referencia a pautas de articulación 
entre componentes estructurales en general, la combinación geopolítica se cen-
tra en la articulación entre diferentes pautas de un determinado campo jurídico. 
Las diferentes articulaciones generan diferentes formas de dominación política. 
Según sea el componente que domine una articulación concreta, tendremos una 
dominación política basada o en la adhesión voluntaria por persuasión o con-
vicción, o en estrategias demostrativas que lleven a imposiciones autoritarias, o 
finalmente, en el ejercicio violento del poder. En los campos jurídicos complejos 
se pueden encontrar diferentes formas de dominación en las distintas áreas de 
acción político-jurídica. En otras ocasiones he podido analizar el «movimiento» 
hacia «la informalización de la administración de justicia» de finales de los años 
setenta y los años ochenta del siglo pasado en este sentido, defendiendo que el 
aumento de la retórica –y el descenso conjunto de la burocracia y la violencia– en 
las áreas jurídicas seleccionadas para la informalización apuntaron a un cambio 
de dominación política. Sin embargo, dicho cambio debería evaluarse geopolítica-
mente en relación a otras áreas jurídicas –como el derecho penal, el derecho labo-
ral y el derecho del bienestar social– en las que puede identificarse un aumento 
de la violencia o de la violencia junto a la burocracia en detrimento de la retórica 
(Santos, 1980a: 379-397).

La tercera gran clase de articulación entre la retórica, la burocracia y la 
violencia es la interpenetración estructural. Ésta es el tipo de articulación más com-
plejo porque consiste en la presencia y reproducción de un determinado compo-
nente dominante dentro de uno dominado. Su complejidad no sólo radica en que 
supone el análisis de múltiples procesos cualitativos, sino también, que sólo es 
inequívocamente debatible en los periodos históricos largos. Las relaciones entre 
la cultura oral y escrita así lo ilustran. Se ha establecido que estas dos formas de 
producción cultural tienen diferentes características estructurales (Ong, 1971 y 
1977). Por ejemplo, la cultura oral se centra en la conservación (el stock) del co-
nocimiento, mientras que la cultura escrita se centra en la innovación. La cultura 
oral está completamente colectivizada, mientras que la cultura escrita permite la 
individualización. La unidad básica de la cultura oral es la máxima mientras la 
unidad básica de la cultura escrita es la palabra. Si observamos la historia cul-
tural moderna a la luz de estas distinciones, resulta evidente que hasta el siglo 
xv la cultura europea, y por consiguiente, la cultura jurídica europea, era por 
naturaleza predominantemente oral. A partir de entonces, la cultura escrita se 
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expandió gradualmente y la cultura oral se retrajo. Pero desde el siglo xv hasta el 
siglo xviii, es evidente que la estructura de la cultura escrita todavía tenía que 
consolidarse y que su funcionamiento estaba impregnado de la lógica interna de 
la cultura oral. Dicho de otro modo, la gente entonces escribía de la misma forma 
que se expresaba y opino que esto se percibe en los escritos jurídicos de la época. 
En la segunda fase, desde el siglo xviii hasta las primeras décadas del siglo xx, 
la palabra escrita dominó nuestra cultura. Pero entonces, la radio y los medios au-
diovisuales redescubrieron el sonido de la palabra e iniciamos un tercer periodo: 
un periodo de oralidad secundaria. Sin embargo, este resurgimiento de la cultura 
oral es diferente al anterior periodo de cultura oral dado que las estructuras de la 
cultura escrita impregnan, penetran y contaminan la nueva cultura oral. En otras 
palabras, hablamos como escribimos. Si pensamos en el Estado moderno en este 
contexto, mi tesis es que la retórica no sólo se reduce cuantitativamente, sino que 
la burocracia y la violencia dominantes también la «contaminan» o «infiltran», 
interna y cualitativamente. En mi análisis anteriormente señalado sobre el mo-
vimiento de justicia informal y con respecto a la burocracia, analicé los tipos de 
argumentos que tendían a ser más persuasivos en los entornos informales para 
poder ver si, por ejemplo, los argumentos y modos de razonar que dependían de 
la lógica burocrática y el discurso se estaban desarrollando en un entorno no bu-
rocrático. El objetivo era descubrir hasta qué punto la burocracia (y posiblemente 
también la violencia) se estaba expandiendo en forma de retórica en las reformas 
que se dirigen a la informalización de la justicia (Santos, 1980a: 387).

Los elementos estructurales del derecho no siempre son percibidos o ana-
lizados en sus complejas interrelaciones porque la centralidad del Estado tiende 
a aminorar el uso de la violencia y de la retórica y elevar al derecho en cuanto 
producto burocrático, oficial y público destinado al control de la organización de 
la sociedad civil y de las relaciones privadas, en detrimento del derecho «no ofi-
cial». En realidad, la creencia en la exclusividad de la producción jurídica estatal 
reposa en ciertas dicotomías: público/privado, Estado/sociedad civil, oficial/no 
oficial que, en el fondo, contribuyen a despolitizar los demás dominios de la vida 
social y, así, a ocultar que el hecho de que el poder y el derecho se reproducen en 
muchos otros espacios.

Afirmo la existencia de seis espacio-tiempos estructurales en los que las 
diferentes articulaciones posibles entre retórica, burocracia y violencia producen 
diferentes tipos de derecho y, por tanto, de pluralismo jurídico. Ellas son: el espa-
cio-tiempo doméstico, el espacio-tiempo de la producción, el espacio-tiempo del 
mercado, el espacio-tiempo de la ciudadanía, el espacio-tiempo de la comunidad y 
el espacio-tiempo mundial5. En cada uno de estos espacio-tiempos estructurales, 
entiendo el derecho no como un sistema autónomo y cerrado, sino como una 

5 	 Mi teorización de los espacios estructurales forma parte de un esquema 
conceptual más complejo en el que explico los modos de producción del poder, 
del derecho y del sentido común en las sociedades capitalistas. Los abordo 
aquí de forma simplificada sólo para explicar cómo componen mi concepción 
del pluralismo jurídico. Para más detalles, ver Santos, 2003b: 297-374.
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reproducción de la legalidad bajo la forma de constelaciones jurídicas de cuyas 
articulaciones pueden resultar normatividades entrelazadas. En este sentido, los 
espacio-tiempos estructurales no tienen fronteras rígidamente definidas y el con-
tacto entre las diferentes formas de derecho de cada uno de ellos da lugar a una 
hibridación jurídica, es decir, a una constelación de diferentes concepciones y 
prácticas del derecho. Por ejemplo, el derecho de familia oficial atraviesa la arti-
culación entre el derecho del espacio-tiempo de la ciudadanía y el espacio-tiempo 
doméstico. De forma similar, la articulación entre el derecho del espacio-tiempo 
de la ciudadanía, el derecho del espacio-tiempo de la producción y el derecho del 
espacio-tiempo del mercado genera el derecho de los contratos, el derecho laboral 
y el derecho del consumo.

La defensa de un pluralismo jurídico cuyos órdenes normativos sólo resul-
tan de constelaciones diferentes de espacio-tiempos estructurales exige un dere-
cho capaz de desempeñar una variedad de funciones. Al criticar el funcionalismo 
presente en algunas definiciones de derecho, Tamanaha advierte que un concepto 
del derecho fundado en la confianza de que el orden jurídico desempeña el papel 
de fuente primaria del orden social presenta una doble falla: 1) presupone que el 
derecho juega un papel central en el sostenimiento del orden social, y 2) excluye 
otras funciones y efectos posibles del derecho. El derecho puede ser usado para 
cumplir otras funciones con propósitos tales como habilitar, facilitar, conferir 
estatus, definir, legitimar, conferir poder, o ser usado como instrumento de ven-
ganza y reivindicación, entre otras (Tamanaha, 2000: 301 y 302).

En mi definición del derecho, la posibilidad de que la retórica, la buro-
cracia y la violencia covaríen, se combinen e interpenetren (siendo dominantes o 
recesivos en diferentes campos jurídicos) implica necesariamente la suposición de 
que, a pesar de que el control social y la resolución de litigios representan funcio-
nes centrales en un sistema jurídico, el derecho también cumple una amplia gama 
de funciones. Algunas de ellas potencian al máximo el uso de la violencia y sirven, 
por ejemplo, para la venganza. Otras llevan a la utilización máxima de la retórica 
y contribuyen a la legitimación de las relaciones de poder o a transformarlas. En 
realidad, al afirmar el funcionalismo de mi concepción del derecho, es Tamanaha 
quien no logra ver otra función para la aplicación de las normas y la resolución 
de litigios que no sea la preservación del orden social. En el próximo capítulo, al 
analizar el sistema judicial, mostraré que, en el funcionamiento cotidiano de los 
juzgados –el lugar de aplicación de las normas y la resolución de litigios por exce-
lencia– se cumplen tres tipos de funciones: instrumentales, simbólicas y políticas.

Pasando a otra de las críticas de Tamanaha, a la advertencia hecha por él 
contra el esencialismo de los conceptos del derecho admitidos por muchos plu-
ralistas jurídicos contrapongo el peligro de trivialización que está presente en 
la defensa de una concepción no esencialista del derecho. Aunque algunas con-
cepciones son esencialistas por enunciar las características del derecho, al mismo 
tiempo ellas especifican qué prácticas sociales pueden recibir el calificativo de 
«jurídico» y, así, evitar la falacia de la trivialización: si el derecho está en todas 
partes, no está en ninguna parte. En mi concepción del derecho, aunque, por un 
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lado, rechazo la trivialización al enunciar los espacios estructurales en los que 
se reproduce el derecho, por otro lado, ofrezco una concepción suficientemente 
amplia como para que sirva de herramienta analítica para estudiar el fenómeno 
del pluralismo jurídico en sus diferentes contextos. En ese sentido, concuerdo 
con Merry cuando afirma que definir la esencia del derecho o de la costumbre 
es menos útil que situar estos conceptos en el conjunto de las relaciones entre 
los órdenes jurídicos particulares en los contextos históricos específicos (1988: 
889). Al contrario de la impresión que dan los críticos del pluralismo jurídico, la 
búsqueda de una concepción única y transcultural de derecho que fundamente 
y le dé rigor al análisis del pluralismo jurídico es inútil, porque en cada sociedad 
las articulaciones entre los órdenes jurídicos asumen configuraciones distintas 
aunque se tome como punto de partida dicotomías fijas tan caras al pensamiento 
jurídico moderno como formal/informal y oficial/extraoficial.

3. El debate teórico

Como vengo diciendo, el amplio concepto de derecho que aquí se adopta 
junto a la idea de que el derecho opera en tres escalas (local, nacional y global) y 
seis espacios-tiempo (doméstico, producción, comunidad, mercado, ciudadanía, 
mundial) distintos significa que las sociedades modernas son, en términos socio-
jurídicos, formaciones jurídicas o constelaciones jurídicas. En vez de ordenarse 
según un único sistema jurídico, las sociedades modernas se rigen por una plu-
ralidad de órdenes jurídicos, que se interrelacionan y distribuyen socialmente de 
distintas formas en el campo social. Esto plantea el debate del pluralismo jurídico. 
La discusión de este tema ha sido uno de los debates centrales en la sociología y 
la antropología del derecho así como, aunque de un modo distinto, en la filosofía 
del derecho. La existencia de un debate central sobre el pluralismo jurídico es 
significativa por sí misma –particularmente por el objetivo que se propone este 
libro, de repensar el derecho– y merece la pena analizarla. Antes de intentarlo, no 
obstante, me gustaría exponer desde el principio que probablemente este debate, 
al menos como otros debates en otras disciplinas, es un debate parcialmente falso 
o formulado de forma inadecuada. Para empezar, la denominación de «pluralismo 
jurídico» posee una clara connotación normativa, en el sentido de que lo que se 
designe por ella debe ser bueno porque es pluralista o, en cualquier caso, mejor 
que lo que sea su homólogo no pluralista. Esta connotación puede llegar a ser 
una fuente de error y debería por tanto obviarse. En mi opinión, no hay nada in-
herentemente bueno, progresivo o emancipatorio sobre el «pluralismo jurídico». 
En efecto, hay ejemplos de pluralismo jurídico que son bastante reaccionarios. 
Baste con mencionar los órdenes jurídicos altamente represivos y violentos, que 
han sido establecidos por grupos armados –por ejemplo, de fuerzas paramilitares 
en connivencia con Estados represivos– en los territorios que controlan. Por esta 
razón, cuando he de tratar los temas que han estado tradicionalmente asociados al 
pluralismo jurídico, yo prefiero hablar de una pluralidad de órdenes jurídicos en 
lugar de utilizar la expresión pluralismo jurídico.

La inadecuación del «pluralismo jurídico» se remonta a los orígenes del 
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concepto como concepto científico. El concepto se originó a finales del siglo xix en 
la filosofía jurídica antipositivista europea como una reacción contra la reducción 
del derecho al derecho estatal llevada a cabo por el movimiento de codificación 
y elaborada por el positivismo jurídico6. Fue una reacción contra el centralismo 
jurídico del Estado o el exclusivismo, basada en la exigencia de que, en reali-
dad, el derecho estatal estaba lejos de ser exclusivo, y en algunos casos no era ni 
siquiera central en la ordenación normativa de la vida social. Si observamos la 
vida sociojurídica en las sociedades europeas durante el periodo del movimiento 
de codificación, resulta evidente que la reducción del derecho al derecho estatal 
fue, más que nada, el resultado de una decisión política, y que la realidad política 
estaba del lado de los «pluralistas jurídicos». Sin embargo, con la consolidación 
y expansión del Estado liberal constitucional, y con la conversión de la hipótesis 
legal positivista en una tesis hegemónica (esto es, de sentido común) sobre el de-
recho, el centralismo o exclusivismo jurídico del Estado desapareció como tal y se 
convirtió en un derecho tout court. Desde entonces, los pluralistas jurídicos han 
tenido que soportar la carga de la prueba de definir el derecho como algo distinto 
al derecho estatal. Como consecuencia de que el positivismo jurídico añadiera 
solidez analítica a su inicial orientación política, las reivindicaciones analíticas 
del pluralismo jurídico se vieron involucradas en una política de definición del 
derecho.

Cuando el pluralismo jurídico se convirtió en un debate central de la so-
ciología y antropología del derecho, a partir de los años sesenta del siglo pasado 
en adelante, se rompió la unión de preocupaciones analíticas y políticas, aunque 
la mayor parte del tiempo este hecho pasó desapercibido7. Debido a que el posi-
tivismo científico dominaba estas disciplinas, se dio una absoluta preeminencia a 
las reivindicaciones analíticas del pluralismo jurídico, a la vez que las reivindica-
ciones políticas fueron barridas bajo la alfombra. En otras palabras, el pluralismo 
jurídico se convirtió en un instrumento analítico que permitió una descripción 
más sólida del derecho como acción, mientras que su reto político contra un 
Estado cuya legitimidad se basa en el monopolio del derecho se dejó inactivo o fue 
marginado. En un giro curioso, el positivismo científico se enfrentó al pluralismo 
jurídico neutralizando las reivindicaciones políticas de este último en nombre de 
reivindicaciones alternativas que, a pesar de ser de naturaleza igualmente política, 
podían defenderse, de forma convincente, como analíticas. El hecho de que este 
complejo entrelazamiento de reivindicaciones analíticas y políticas raras veces se 
haya reconocido, ha ocultado el debate hasta nuestros días8. El debate paradigmá-
tico del derecho moderno requiere que tal reconocimiento se haga íntegramente y 

6 	 Véase Ehrlich, 1936; Bobbio, 1942; Del Vecchio, 1957 y Carbonnier, 1979.
7 	 Véase, entre otros, Nader, 1969; Hooker, 1975; Moore, 1978; Galanter, 1981; 

Macaulay, 1983; Fitzpatrick, 1983; Griffiths, 1986; Merry, 1988; Starr y Collier 
(eds.), 1989; Chiba, 1989; Benda-Beckmann, 1988 y 1991 y Tamanaha, 1993 y 2001.

8 	 Starr y Collier (eds.), 1989; Benda-Beckamnn, 1991 y Tamanaha, 1993. 
Estudios recientes sobre el pluralismo jurídico y el poscolonialismo 
han planteado una crítica similar del positivismo jurídico.
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que realmente se conciba como una de las premisas del debate. Por otra parte, en 
un debate paradigmático, la naturaleza política de muchas reivindicaciones que 
parecen ser puramente analíticas debe ser traída a un primer plano.

En mi opinión, una concepción amplia del derecho y la idea de que en 
las sociedades contemporáneas coexisten de manera distinta una pluralidad de 
órdenes jurídicos, es algo útil para las necesidades analíticas de una estrategia 
político-cultural que pretende revelar tanto el completo abanico de la regulación 
social que el derecho moderno hace posible como el potencial emancipatorio del 
derecho, tras haber sido reconceptualizado en términos de una concepción pos-
moderna de oposición. Esto significa, en abstracto, que no hay nada progresivo 
en el concepto de pluralidad jurídica. Lo mismo se puede decir con respecto a los 
distintos componentes estructurales del derecho. Se puede aplicar especialmente 
a la retórica. Un contenido progresivo de la retórica depende de la naturaleza de 
la audiencia retórica, de los tipos de topoi, de la distribución social de argumen-
tos razonables, de la relación existente entre la persuasión y la convicción, del 
grado de infiltración en los debates por parte de la burocracia o la violencia y 
de otros temas. Además, la idea que aquí se comenta de una pluralidad de órde-
nes jurídicos trata de contrarrestar el sesgo romántico que se encuentra en gran 
parte del pensamiento pluralístico jurídico, reconstruyendo el campo jurídico a 
nivel teórico de manera que evite equiparar de forma simplista todos los órdenes 
jurídicos que coexisten en una unidad geopolítica determinada, especialmente 
para evitar negar el centralismo del derecho estatal en los campos sociojurídicos 
modernos. Por consiguiente, rechazo enérgicamente, como una descuidada y 
mala interpretación de mi postura, los comentarios que Teubner realiza sobre mi 
investigación en torno al derecho de Pasárgada (véase el capítulo 4), para aclarar 
su opinión sobre que «los juristas posmodernos adoran el pluralismo jurídico. 
Pero no les importa el derecho de un Estado centralizado que tiene aspiraciones 
universalistas» (Teubner, 1992: 1443). Por el contrario, Twining interpreta mi 
postura correctamente cuando afirma que yo observo «que existe una tendencia 
a romantizar el pluralismo, especialmente en el contexto de las reacciones contra 
la codificación, la centralización y las reivindicaciones al monopolio del poder 
del Estado. Estoy de acuerdo con [Santos] en que ‘no existe nada intrínsecamente 
bueno, progresivo o emancipatorio sobre el pluralismo jurídico’. En realidad, 
existen ejemplos de pluralismo jurídico que son realmente reaccionarios» (2000: 
86-87).

Puede que alguien se pregunte: ¿por qué se denomina a estas formas com-
petitivas o complementarias del orden social –desde los mecanismos informales 
de procesos-debate establecidos por asociaciones de vecinos hasta las prácticas 
comerciales, códigos impuestos por grupos armados no gubernamentales, etc.– 
derecho en vez de denominarlas «sistemas de reglas», «gobiernos privados», etc.? 
Así expuesta, esta pregunta sólo se puede responder con otra pregunta: ¿Por 
qué no? ¿Por qué ha de ser distinto para el derecho que para la religión, arte o 
medicina? Tomando el último ejemplo, generalmente se acepta que junto a la me-
dicina oficial, profesionalizada, farmoquímica y alopática, circulen en la sociedad 
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otros tipos de medicina: tradicional, herbal, comunitaria, mágica y las medicinas 
no occidentales. ¿Por qué se restringe la denominación de la medicina al primer 
tipo de medicina, la única reconocida como tal por el sistema de salud nacional? 
Evidentemente, aquí opera una política de definición del concepto, que debería 
revelarse totalmente y tratarse en sus propios términos.

A pesar de todas sus insuficiencias y oscuridades, el pluralismo jurídico 
ha sido, sin duda, uno de los debates centrales en la sociología y antropología del 
derecho. Desde mi punto de vista, se han de dar cuatro condiciones metateóricas 
para que un determinado tema se convierta en un debate central y todas ellas 
están relacionadas con el debate sobre el pluralismo jurídico. En primer lugar, el 
tema debe ser lo suficientemente amplio y tener una plasticidad inherente que le 
permita incluir nuevas dimensiones al tiempo que se desarrolla. En segundo lu-
gar, el tema debe tener límites imprecisos de forma que nunca quede del todo cla-
ro lo que pertenece y no pertenece al debate. En realidad, conocer lo que se está 
debatiendo es parte del debate. En tercer lugar, en el campo de la sociología, un 
tema así debe facilitar un vínculo macro-micro; más concretamente, debe permitir 
una fácil articulación entre el trabajo empírico y el desarrollo teórico. En cuarto 
lugar, con un tema así debería poder entablarse un debate con los principales 
debates de otras disciplinas, para que cada disciplina en cuestión pueda mantener 
su identidad en debates interdisciplinares e incluso transdisciplinares.

No es mi intención analizar en detalle el grado en el que el debate sobre 
el pluralismo jurídico ha satisfecho estas condiciones metateóricas. Me limita-
ré a unas notas interpretativas tal como exige el argumento que se expone en 
los siguientes capítulos. En relación con la primera condición, el debate sobre el 
pluralismo jurídico es amplio y se ha ampliado todavía más con el transcurso del 
tiempo. Sally Merry, en su revisión de la literatura sobre el tema, como mencio-
né anteriormente, distingue dos periodos en este debate: el pluralismo jurídico 
dentro del contexto colonial y poscolonial y el pluralismo jurídico en las socieda-
des capitalistas modernas. El segundo periodo es claramente una expansión del 
debate del primer periodo (Sally Merry, 1988)9. En los capítulos 6 y 7, sostengo 
que estamos entrando en un tercer periodo, el periodo de la pluralidad jurídica 
posmoderna. La diferencia entre este periodo y los dos anteriores estriba en que 
mientras antes el debate trataba de los órdenes jurídicos locales que coexistían, 
infraestado, en la misma escala nacional, ahora versa sobre órdenes jurídicos glo-
bales que coexisten, supraestatalmente, en el sistema mundo, tanto con el Estado 
como con los órdenes jurídicos infraestatales. El capítulo 6 se centra en una visión 
general de este nuevo contexto de pluralismo jurídico, y el capítulo 7 analiza en 
detalle el caso concreto de la interconexión entre campos jurídicos globales y na-
cionales –esto es, el activismo judicial y los programas actuales de reforma judicial 
como tendencias globales y como procesos nacionales–.

9 	 La autora limita su periodización al debate en la sociología y antropología 
del derecho tal como lo conocemos en la actualidad. Como se ha mencionado 
anteriormente, el primer contexto del debate fue la filosofía jurídica 
europea (y también la sociología jurídica) de comienzos de siglo.
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Pero definir el debate según periodos no significa que un nuevo periodo 
anula los anteriores. En efecto, los tres periodos no son más que los tres contextos 
principales o tradiciones dentro de los cuales el debate se continúa manteniendo 
actualmente por distintos o incluso por los mismos científicos sociales. Los si-
guientes capítulos representan una buena ilustración. Si se afirma que el análisis 
del derecho de Pasárgada del capítulo 4 pertenece al segundo periodo del debate, 
el análisis de la globalización del campo jurídico de los capítulos 6 y 7 pertenece 
al tercer periodo, mientras que el capítulo 5, sobre el contexto político-jurídico 
de una sociedad poscolonial, combina temas de los tres periodos del debate sobre 
el pluralismo jurídico. De hecho, en Mozambique, el derecho global del ajuste 
estructural impuesto por las agencias financieras multilaterales ha debilitado al 
Estado, abriendo de ese modo el camino para la reemergencia y fortalecimiento 
de los sistemas jurídicos locales controlados por las autoridades tradicionales di-
señadas o apropiadas por el Estado colonial. La superposición de los diferentes 
contextos del debate sobre la pluralidad de órdenes jurídicos da fe de la amplitud 
del debate que, de esta manera, cumple claramente con la primera condición me-
tateórica de un debate esencial.

En relación a la segunda condición para que un tema se convierta en el ob-
jeto de un debate central –la imprecisión de las fronteras– lo comentado anterior-
mente sobre la ambigüedad e inadecuación de la expresión «pluralismo jurídico» 
también satisface esta condición. Desde el mismo comienzo, en la filosofía jurídica 
europea de principios de siglo xx, el debate sobre la pluralidad de órdenes jurí-
dicos se ha involucrado con la tarea sisifeana de definir el derecho. Mientras que 
en el primer periodo del debate fue relativamente fácil –aunque no tan fácil como 
se creyó durante algún tiempo– distinguir entre los principales órdenes jurídicos 
en funcionamiento –el derecho colonial, por un lado, y el derecho indígena, por 
otro– en el segundo periodo esa distinción se volvió mucho más problemática, 
y es incluso más problemática en el tercer periodo por el que estamos pasando, 
como muestran los acalorados e interminables debates sobre la naturaleza jurí-
dica de la lex mercatoria10. No obstante, en este último periodo, la vaguedad de 
las fronteras del debate está menos relacionada con la pregunta acerca de una 
adecuada definición del derecho –percibida cada vez más como estéril– que con 
la identificación de las tres escalas del campo jurídico –el local, el nacional y el 
global– y de las complejas interrelaciones entre ellos11. Algunas de las demandas 
analíticas complejas que se incluyen aquí se explican en el capítulo 5.

Las ultimas dos condiciones metateóricas –el potencial para vínculos 
macro-micro y el potencial para el trabajo interdisciplinario– están estrechamente 
relacionadas, y hasta ahora han sido muy parcialmente satisfechas en el debate so-
bre la pluralidad de órdenes jurídicos. Los siguientes capítulos tratan de plantear 
el debate a un nivel que permite explorar tanto su potencial macro-micro como su 

10 	 Véase, finalmente, Muchlinski, 1997.
11 	 Esto es especialmente evidente en la literatura sobre el pluralismo 

jurídico vinculada al desarrollo del derecho europeo. Véase, 
por ejemplo, Delmas-Marty, 2002 y Bercusson, 1997.
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potencial interdisciplinario. Hasta ahora, no se ha dado el debido reconocimiento 
al hecho de que este debate desafía la teoría política liberal –aunque es cuestio-
nable hasta qué punto esto sea algo radical–. Como consecuencia, su «casi obvia» 
interconexión con temas como la legitimación del Estado, las formas del poder 
social, las subjetividades jurídicas, las desigualdades socio-económicas, raciales, 
culturales y de sexo, los modelos de democracia, las políticas de derechos y de-
más, no se ha elaborado. Por el contrario, ha cristalizado una estricta erudición 
intelectual sobre el pluralismo jurídico, lo que ha contribuido a reproducir el 
aislamiento disciplinario (e incluso la marginalidad) de la sociología del derecho y 
de la antropología del derecho. En las raíces de ese aislamiento radica el hecho de 
que, en general, ambas disciplinas se han inclinado a interpretar el Estado como 
algo dado –es decir, como una entidad no problemática– por tanto, a analizar el 
derecho como fenómeno social antes que como fenómeno político. En realidad, 
la supuesta autonomía del derecho, tan perseguida por la teoría del derecho, fue 
solamente posible gracias a la conversión del Estado en una «estructura ausen-
te». Este tipo de conceptualización se ha complementado con frecuencia con una 
actitud anti-estatal que es muy evidente en gran parte del trabajo académico del 
pluralismo jurídico. En el capítulo 6, muestro en qué grado, en épocas recientes, 
el Estado-Nación se ha visto desafiado como una unidad de iniciativa política 
privilegiada y unificada, y ha sido desplazado del centro tanto por la emergencia 
de poderosos procesos infraestatales como de poderosos procesos supraestatales. 
Sin embargo, el análisis de este desafío al centralismo estatal no se beneficiará de 
ninguna postura romántica o pseudo-radical anti-Estado. El Estado-nación y el 
sistema interestatal son las formas políticas centrales del sistema de capitalismo 
mundial, y probablemente así perdurarán en un futuro previsible. Lo que ha ocu-
rrido, no obstante, es que han pasado a un terreno inherentemente debatido, y 
éste es el nuevo hecho central en torno al que se debe centrar el nuevo análisis: 
el sistema estatal e interestatal como complejos campos sociales en los que las 
relaciones sociales locales y globales, el Estado y el no-Estado, interactúan, se 
fusionan y entran en conflicto en combinaciones dinámicas e incluso volátiles.

Por tanto, los sistemas estatales e interestatales ofrecen algunos de los más 
amplios contextos desde los que se puede conseguir el debate sobre la plurali-
dad de órdenes jurídicos de forma provechosa. Concretamente, en relación con el 
Estado, la estrategia analítica significa «volver a dar centralidad al Estado» pero 
en cierta forma, al Estado se le devuelve a un «lugar» en el que nunca antes había 
estado. En las actuales circunstancias, el centralismo del Estado se explica en gran 
medida por la forma en que el Estado organiza su propia descentralización, tal 
como se ilustra claramente por parte de las políticas de vuelta a la comunidad o 
revitalizadoras de la comunidad, patrocinadas por el Estado. La distinción entre 
el Estado y el no-Estado está por ello puesta en duda. Esto, por supuesto, presenta 
un debate todavía más complejo sobre la pluralidad de órdenes jurídicos.

Mi estrategia analítica, por consiguiente, difiere marcadamente de la que 
han seguido algunos autores que han teorizado sobre este tercer periodo de la plu-
ralidad jurídica como la de un «derecho global sin Estado», sobre todo Gunther 
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Teubner (1997). Siguiendo a Teubner, «el derecho económico global es un derecho 
con un centro subdesarrollado» (1997: 12) en el que las normativas jurídicas no se 
mantienen según una relación de jerarquía sino más bien debido a una relación 
de «heterarquía». Además, desde su punto de vista, los órdenes jurídicos que 
coexisten en diferentes escalas (local, nacional y global) no se caracterizan por ser 
sanciones, normas o un conjunto determinado de funciones, sino por el hecho de 
que conllevan discursos (o, dicho de forma más exacta, son discursos) que revier-
ten al código binario legal/ilegal. Por el contrario, a lo largo de este capítulo he 
hecho hincapié (y regresaré a este punto en el capítulo 6) en que el Estado es una 
pieza central incluso a la hora de favorecer su propio decrecimiento o centralidad; 
que la pluralidad jurídica en tiempos de globalización es un fenómeno en gran 
medida jerárquico con muy distintas manifestaciones según que los países sean 
del centro, semiperiféricos o periféricos; y que lo que constituye la pluralidad 
jurídica no son los discursos tautológicamente definidos en el sentido del uso de 
códigos legales/ilegales, sino los discursos combinados con prácticas en las que las 
sanciones, normas y funciones como el control social y la resolución de conflictos 
juegan un papel central.

Aparte de la descentralización del Estado en la vida social, existe una ten-
dencia simultánea hacia una cada vez más grande heterogeneidad interna de la 
acción estatal. No sólo existen distintos sectores de actividad estatal desarrollán-
dose a diferentes ritmos y en ocasiones en direcciones opuestas, sino que también 
se producen disyuntivas e inconsistencias en la acción del Estado, tantas que en 
ocasiones ya no se puede distinguir un modelo coherente de acción estatal. Esto 
es especialmente evidente en Estados periféricos y semiperiféricos, como demues-
tran claramente los casos sobre la pluralidad jurídica mencionados anteriormente 
y documentados, por ejemplo, en Mozambique (capítulo 5) y en Colombia (abajo 
en este capítulo), pero también se puede observar en Estados centrales. La descen-
tralización de ciertas áreas puede por tanto coexistir con la recentralización de la 
acción del Estado en otras áreas. Por ejemplo, la degradación de los servicios ma-
teriales provistos por el Estado –la vivienda, la salud, la seguridad social– puede 
coexistir con la expansión de los servicios simbólicos provistos por el Estado –el 
nacionalismo estatal; la política como el negocio del espectáculo; el Estado como 
el imaginado centro de sociabilidad coherente y cohesivo en sociedades que están 
cada vez más fragmentadas por desigualdades sociales y por ideologías y prácticas 
de odio racista, étnico, por razón de sexo y de edad–. Asimismo, el fracaso del 
Estado de bienestar y las redes de seguridad al servicio de los ciudadanos pue-
den coexistir con la expansión del Estado de bienestar y las redes de seguridad 
al servicio de las corporaciones y del capital global. Somos testigos tanto de la 
descentralización de la acción del Estado como de la explosión de la unidad de 
la acción del Estado y su derecho y de la consecuente emergencia de diferentes 
modos de regulación jurídica, cada uno de los cuales está políticamente anclado 
en un micro-Estado. Como resultado, el mismo Estado se convierte en una confi-
guración de micro-Estados que plantean una amplia gama de preguntas nuevas 
que todavía se han de responder por la sociología política. ¿Cuál es la lógica tras la 
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heterogeneización de la acción estatal? ¿Qué es lo que mantiene la configuración 
del micro-Estado? ¿Existe una mano invisible, similar a la que mantenía supues-
tamente unido el mercado, o es esta mano demasiado visible?

Como consecuencia de tan múltiples y universales heterogeneidades de 
la acción estatal, el debate sobre la pluralidad de órdenes jurídicos se puede ex-
tender a contextos novedosos y no imaginados. Por ejemplo, a medida que la 
heterogeneidad de la acción del Estado se traduzca en el creciente particularismo 
de la legalidad estatal, y a medida que la unidad y universalidad del sistema jurí-
dico oficial se vaya quebrando, pueden surgir, en la legalidad del Estado, nuevas 
formas de pluralismo jurídico que denomino pluralismo jurídico interno12. Por 
supuesto, todas las formas de heterogeneidad estatal no abarcarán situaciones 
de pluralismo jurídico interno. Lo último requiere la coexistencia de diferentes 
lógicas de regulación llevadas a cabo por diferentes instituciones estatales con 
muy poca comunicación entre ellas. Además, dichas lógicas de regulación pueden 
variar según el país, aunque se lleven a cabo a través del mismo tipo de legislación 
y también cambien a través del tiempo y espacio. Como ejemplo, en los países 
centrales, especialmente en los que tienen un fuerte componente de bienestar, el 
derecho del trabajo, junto a la legislación social, se ha «localizado» –especialmen-
te en el periodo del «capitalismo organizado»– en el lado promocional o facilita-
dor de la acción estatal, mientras que el derecho penal y la legislación restrictiva 
–desde la inmigración y los derechos de los refugiados a los Berufsverbot (esto es, 
la interdicción de ciertas actividades profesionales a miembros de organizaciones 
de extrema izquierda) de diferentes tipos– se han «localizado» en el lado represivo 
de la acción estatal. Sin embargo, en la legislación colonial, el derecho del trabajo 
y el derecho penal casi se superponían y en realidad, en determinados casos, el 
derecho del trabajo constituía el tipo privilegiado de criminalización de la gente 
colonizada (Van Onselen, 1976).

Pueden surgir similares «deslocalizaciones», exigiendo teorías innovado-
ras, entre las tres grandes escalas que han proporcionado el marco para el debate 
de la pluralidad de órdenes jurídicos. En situaciones de integración regional inter-
estatal, en las que surgen uniones de soberanía, como la Unión Europea, la escala 
nacional que antes era la escala de la acción estatal puede gradualmente recodifi-
carse en local o infraestatal, y si esto se analiza desde la escala global hegemónica 
–desde Bruselas, Estrasburgo o Luxemburgo– puede asumir características que 
generalmente se asocian a la escala local, como el particularismo y el regionalismo.

En los siguientes capítulos demuestro que el Estado es, de hecho, uno de los 
componentes del más amplio contexto desde el que se debe debatir la pluralidad 
de órdenes jurídicos. Pero, como ya se ha mencionado, los Estados modernos exis-
ten en un sistema interestatal que es parte de la configuración política hegemónica 
del sistema capitalista mundial y de la economía mundial. A comienzos del siglo 
xxi, el sistema interestatal está sufriendo cambios arrolladores –particularmente 

12 	 Analizo más en detalle el pluralismo jurídico interno en la sección siguiente 
(con referencia a Colombia) y en el capítulo 5 (con referencia a Mozambique).
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en la región europea del sistema mundo–, como consecuencia de la desaparición 
de los regímenes comunistas en Europa central y del este. Pero generalmente, 
la dramática intensificación de las prácticas globales de las últimas tres décadas 
ha ocasionado transformaciones en estructuras y prácticas estatales, que aunque 
pueden diferir según sea la ubicación del Estado en el sistema mundo –centro, 
semiperiferia o periferia– son, no obstante, decisivas. Al contrario de lo que ha 
acontecido en momentos anteriores, la principal fuerza motriz tras la transforma-
ción del Estado y su legalidad es la intensificación de prácticas e interacciones 
globales. Bajo estas presiones, las funciones reguladoras del Estado-nación se 
vuelven derivativas, como una especie de franquicia política o subcontrato.

Aunque asumamos que éste es un fenómeno universal, adopta muy distin-
tas formas en el centro, la periferia o la semiperiferia del sistema mundo. La posi-
ción del Estado en el sistema mundo afecta a su papel en la regulación social, así 
como a su relación con el mercado y con la sociedad civil, fenómenos que la teoría 
del sistema mundo ha debatido en relación con la fuerza relativa del Estado, tanto 
interna como externa. Sus consecuencias para la producción del derecho dentro 
de cada territorio estatal no son automáticas, pero son sin duda decisivas. La pre-
gunta que se ha de responder no es sólo en qué grado la hipótesis del monopolio 
legal se falsifica, sino también el grado existente de isoformismo o simetría entre el 
derecho estatal y el no estatal. Estamos atravesando un periodo en el que el Estado 
se reproduce a sí mismo en forma de sociedad civil. Así que se puede esperar que 
en muchas áreas se dé un alto grado de afinidad o paralelismo entre el derecho 
estatal y el no estatal. Pero, por otro lado, el reciente protagonismo de poderosos 
actores privados en la regulación social se debe a su habilidad para generar tipos 
de gobiernos jurídicos privados que serían políticamente inaceptables o incluso 
inconstitucionales si fueran generados por el Estado13.

La diversidad del fenómeno observado exige un esfuerzo comparativo a 
escala global. Además, la perspectiva del sistema mundo no se limita a enfatizar 
la ubicación estructural. También enfatiza la historicidad y la temporalidad. En el 
capítulo 6, presento un enfoque comparativo multidimensional diseñado para dar 
cuenta de la diferenciación histórica entre varias formas de globalización jurídica 
que suceden simultáneamente a través del sistema mundo.

Además del sistema estatal y mundial, debe mencionarse otro contexto 
más amplio para el debate sobre la pluralidad de órdenes jurídicos: el significado 
político de la pluralidad jurídica en las condiciones históricas concretas en las 
que surge. Tras el colapso de los regímenes comunistas de la Europa central y 
del este; tras las transiciones democráticas de América Latina en la ultima déca-
da; tras los casos de regímenes revolucionarios rechazados a través de elecciones 
democráticas, como los de Nicaragua y las Islas de Cabo Verde; tras la finaliza-
ción del apartheid en Sudáfrica; tras la conversión de poderosos movimientos de 
guerrilla en partidos parlamentarios en El Salvador, Guatemala, Mozambique y 
en parte (M19) en Colombia, tras todos estos desarrollos a comienzos de siglo, la 

13 	 Sobre este tema véase el capítulo 9.
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democracia asume al parecer una legitimidad sin ningún tipo de oposición, un 
hecho que contrasta notablemente con otros conceptos de transformación política 
que han sido alimentados por la modernidad, como la revolución, la reforma y el 
socialismo. Sin embargo, la contradicción aparente con todo esto es que cuanta 
menos oposición se haga a los valores políticos de la democracia, más problemáti-
ca será su identidad. ¿Existe un concepto unitario de la democracia? ¿Se pueden 
explicar, a través de una teoría general, los diferentes procesos políticos en tor-
no al sistema mundo que se identifican como procesos de democratización? ¿Es 
la democracia un instrumento occidental de regulación social o un instrumento 
potencialmente universal de emancipación social? ¿Existe alguna relación entre 
la tendencia en apariencia universal hacia la democracia y la globalización del 
credo del liberalismo económico? ¿Hasta qué punto la tendencia democrática se 
articula con otras tendencias de signo opuesto: la creciente desigualdad social 
tanto entre países del Norte y del Sur como dentro de los países del Norte y del 
Sur; el creciente autoritarismo sobre la vida privada? ¿Cómo puede la democracia 
tener tan poca oposición cuando casi todos sus conceptos satélite son cada vez 
más problemáticos, ya sea la representación, la participación, la ciudadanía, la 
obligación política o el Estado de derecho?

Estas preguntas demuestran el gran esfuerzo teórico ante el que nos en-
contramos. Se pueden hacer muchas más preguntas. Por ejemplo, un conjunto 
entero de preguntas se refiere al impacto de la pluralidad jurídica en las expe-
riencias jurídicas, percepciones y conciencias de los individuos y grupos sociales 
que viven bajo condiciones de pluralidad jurídica, sobre todo el hecho de que 
su vida diaria con frecuencia se cruza o se interpenetra por órdenes y culturas 
jurídicas diferentes y opuestas. A esta dimensión intersubjetiva o fenomenológica 
del pluralismo jurídico la denomino interlegalidad.

En mi opinión, clarificar la relación entre el derecho y la democracia es 
especialmente crucial, y aquí la discusión sobre la pluralidad jurídica puede re-
sultar muy reveladora. Un concepto de campos sociojurídicos que opera en es-
calas con múltiples estratos probablemente expandirá el concepto del derecho, 
y en consecuencia, el concepto de la política. De esta manera, se adaptará para 
descubrir relaciones sociales de poder que van más allá de los límites esbozados 
por la teoría convencional liberal, y por consiguiente, a descubrir a través del 
derecho formas de opresión o de emancipación no imaginadas, por eso ampliará 
el campo y radicalizará el contenido del proceso de democratización. La demo-
cratización es cada proceso social que conlleva la transformación de relaciones de 
poder en relaciones de autoridad compartida. Ante esta definición, el concepto de 
pluralidad jurídica no tiene un contenido político fijo. Puede ser de utilidad para 
una política progresiva o reaccionaria. La misma situación de pluralidad jurídica 
puede «evolucionar» de un tipo de política a otra, sin muchos cambios en las 
situaciones estructurales o institucionales que la apoyan. Comprende, así como el 
propio Estado, relaciones sociales que cambian con el tiempo. El valor despótico o 
democrático de órdenes jurídicos concretos varía ampliamente a través de las con-
figuraciones jurídicas y políticas de una sociedad determinada. Este tipo de varia-
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ción puede estar relacionado de diferentes maneras con la posición del país en el 
sistema mundo y también con la específica historicidad de la construcción o trans-
formación del Estado. Ante esta afirmación, no hay razón intrínseca alguna por la 
que el derecho estatal deba ser menos despótico, o de hecho, menos democrático 
que el no estatal. Como mencioné, existen muchos órdenes jurídicos no estatales 
que son más despóticos que el orden jurídico estatal del país en el que operan (por 
ejemplo, el derecho de la mafia). En efecto, afirmaría que en los Estados centrales, 
particularmente en aquellos con un fuerte Estado de Bienestar, el ordenamiento 
jurídico estatal es probablemente menos despótico que muchos órdenes jurídicos 
no estatales que existen en esas sociedades. La variedad extrema de situaciones en 
sociedades periféricas y semiperiféricas nos debería advertir contra la formulación 
de una hipótesis general inversa en relación a esas sociedades. En las situaciones 
en las que el derecho estatal se puede considerar más democrático que el derecho 
no estatal, el concepto de pluralidad jurídica tiene importancia en dos sentidos: 
1) relativizar el contenido democrático del derecho estatal dentro de una con-
figuración jurídica más amplia; 2) fortalecer la lucha contra las arbitrariedades 
existentes en los órdenes jurídicos no-estatales con base en el orden jurídico es-
tatal. Por ejemplo, cuando la igualdad de las mujeres garantizada por el derecho 
estatal no es reconocida por el derecho no-estatal (societario, «tradicional») de los 
espacios-tiempo doméstico, de la producción o de la comunidad, la lucha entre 
estos dos derechos permite revelar los contextos políticos y ideológicos que están 
por detrás de diferentes concepciones de lo que es legal o ilegal.

Así, estoy en desacuerdo con la afirmación de Tamanaha según la cual mi 
definición de pluralismo jurídico implica un costo político al propiciar que situa-
ciones de abuso sean consideradas como jurídicas (2000: 304 y 305). Este autor 
utiliza el ejemplo del uso de la fuerza por parte del marido en contra de la mujer 
en el espacio doméstico para evidenciar las consecuencias negativas que impli-
caría encuadrar esa situación como derecho, y en especial, por la incomodidad 
que traería a los opositores de la violencia doméstica, quienes tienden a asociar la 
palabra derecho con la posibilidad de generar y exigir derechos. Ahora bien, la 
lucha contra la opresión en el ambiente doméstico gana mucha más fuerza cuando 
las normas de dominación que ahí se perpetúan son develadas y contrapuestas a 
otras realidades jurídicas en las que los imperativos son la resistencia y el combate 
a la violencia. Mantener situaciones de abuso como ésas, enmarcadas en el domi-
nio privado y comprendidas como acciones aisladas de particulares, es el costo 
político más alto que se le puede imponer a la lucha contra la violencia doméstica.

Por otro lado, el contenido democrático del derecho estatal puede apo-
yarse en la premisa de su coexistencia con órdenes jurídicos privados con los 
que interactúa y se interpenetra de diversos modos. Aunque formen parte de la 
configuración jurídica, a esos órdenes jurídicos privados se les niega, por parte 
de la teoría liberal hegemónica del Estado y del derecho, la calidad del derecho. 
Por este motivo, se evita que su despotismo haga sombra y relativice la naturaleza 
democrática de la única legalidad reconocida de forma oficial: el derecho estatal. 
Al denunciar dicha ocultación ideológica, es posible que la pluralidad jurídica 
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revele algunas caras ocultas de la opresión; pero del mismo modo, es posible que 
abra nuevos campos de práctica emancipatoria.

El Estado, el mundo y la política de la legalidad son los indicadores del 
amplio contexto desde el que se debate la multiplicidad de las escalas y de los 
espacios-tiempo del derecho en los capítulos 4, 5, 6 y 7. En los capítulos 8 y 9 se 
propone una reconstrucción teórica dirigida a situar la política de la legalidad en 
un nuevo nivel y en un nuevo y esperanzador discurso emancipatorio.

4. Una ilustración: el pluralismo jurídico en Colombia

Aunque el pluralismo jurídico esta presente en todas las sociedades con-
temporáneas, cada sociedad tiene un perfil específico de pluralismo jurídico. Tal 
especificidad se basa en factores históricos, sociales, económicos, políticos y cul-
turales. En el capítulo 4 analizo un caso de pluralismo jurídico en Brasil. En el 
capítulo 5 analizo la estructura del pluralismo jurídico en Mozambique. En esta 
sección identifico algunas de las especificidades más marcadas de la pluralidad 
jurídica en Colombia.

Una primera especificidad es su enorme riqueza y complejidad. Entre los 
países semiperiféricos o de desarrollo intermedio, Colombia es uno de los países 
en los que el derecho estatal compite más fuertemente con ordenamientos parale-
los. Tal vez por esta razón, el derecho estatal es internamente muy heterogéneo, 
combinando dimensiones despóticamente represivas con dimensiones democráti-
cas, componentes altamente formales y burocráticas con componentes informales 
y desburocratizadas, áreas de gran penetración estatal con áreas de casi completa 
ausencia del Estado, etc. Tal heterogeneidad configura una situación que he de-
signado antes como pluralismo jurídico interno. La intensidad de este pluralismo 
jurídico es otra de las especificidades de la pluralidad jurídica en Colombia14.

La tercera especificidad consiste en la intensidad de la confrontación entre 
el pluralismo jurídico subnacional y el pluralismo jurídico supranacional. No es 
fácil identificar todos los ordenamientos jurídicos subnacionales que compiten 
con el Estado colombiano en la regulación social. Algunas de las dimensiones o 
variables que parecen más importantes para identificar el vasto paisaje jurídico 
colombiano pueden ser formuladas como variables dicotómicas, pero desde el 
inicio se tiene que asumir que, en el plano empírico, la dicotomía no es más que 
los dos extremos de un continuo en el cual, de hecho, se localizan de manera di-
ferente los distintos ordenamientos jurídicos. Las dimensiones seleccionadas para 
analizar el pluralismo jurídico en Colombia son las siguientes: oficial/no oficial; 
formal/informal; monocultural/multicultural; cívico/armado.

La dimensión oficial/no oficial permite identificar, por un lado, el derecho 
estatal y, por el otro una multitud de derechos y justicias locales, urbanas y cam-
pesinas, justicias comunitarias, justicias indígenas, justicia de las comunidades 
afrodescendientes, justicia guerrillera, justicia miliciana, justicia de bandas, justi-

14 	 Sobre el complejo paisaje de justicias en Colombia 
véase, Santos y Villegas (eds.), 2001.
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cia paramilitar. La dicotomía oficial/no oficial a pesar de ser la dicotomía más ca-
racterística, permite igualmente situaciones intermedias a lo largo de un continuo 
marcado por los extremos. Quizás la situación intermedia más sobresaliente sea 
la de la justicia indígena, dado que su reconocimiento constitucional hace de ella 
una justicia oficial aunque opere según normas, principios y lógicas radicalmente 
distintos de los que subyacen al derecho estatal oficial. La justicia indígena es un 
híbrido jurídico.

La dimensión formal/informal permite identificar, tanto las formas de 
pluralismo jurídico subnacional, como las formas de pluralismo jurídico interno. 
Mientras la dimensión oficial/no oficial deriva de una definición administrativa 
y política hecha por quien tiene el poder institucional para imponer tal defini-
ción, la dimensión formal/informal hace relación con aspectos estructurales de 
los derechos en presencia. Según las categorías presentadas más arriba, considero 
informal una forma de derecho y de justicia dominada por la retórica y en la cual 
la burocracia está ausente o su presencia es marginal. La violencia puede o no 
estar presente. En relación con el pluralismo jurídico interno, el Estado colombia-
no, durante la última década del siglo pasado, llevó a cabo una serie de reformas 
encaminadas a informalizar la justicia, de las cuales resultó alguna innovación 
institucional (a veces realizada y a veces sólo proyectada) materializada en figuras 
tales como la acción de tutela, las acciones populares, la conciliación en equidad, 
los jueces de paz, las casas de justicia. Las reformas sobre informalización de la 
justicia crean así una dualidad interna en el sistema jurídico oficial, entre la justi-
cia formal que continúa teniendo vigor en las áreas centrales del sistema judicial, 
y la justicia informal que tiene vigor en la periferia del sistema.

En lo que respecta al pluralismo jurídico subnacional, los ordenamientos 
jurídicos no oficiales son por lo general informales. Sin embargo, el grado de in-
formalidad varía mucho, no solo de un ordenamiento jurídico a otro, sino también 
en el mismo ordenamiento en diferentes situaciones o tipos de litigios. La justicia 
comunitaria cívica tiende a ser muy informal mientras que la justicia guerrillera 
puede, en ciertas situaciones ser formal. La justicia indígena vuelve a ocupar una 
posición especial en esta dimensión. Las concepciones de forma, de formalismo y 
de grado de formalización sólo son posibles dentro del mismo universo cultural. 
En las condiciones actuales es virtualmente imposible evaluar, a partir de una 
cultura jurídica dada, el formalismo o el grado de formalismo de otra cultura 
jurídica. La construcción de una concepción multicultural de formalismo sólo será 
posible al final de una larga práctica de reconocimiento efectivo de la diversidad 
multicultural de las concepciones de formalismo. Por eso, en las condiciones ac-
tuales, no es posible evaluar el grado o tipo de formalismo de la justicia indígena. 
Sobre todo, no es posible compararlo con el grado o tipo de formalismo de la 
justicia oficial.

La tercera dimensión –monocultural/multicultural– vuelve a poner a la 
justicia indígena en el centro del análisis, una vez que ésta, más que ninguna 
otra de las justicias no oficiales, pertenece a un universo cultural distinto de 
aquel que preside la justicia oficial. Sin embargo, hoy no hay sistemas cultura-
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les puros y autoreferenciales. La justicia indígena está sujeta a un proceso de 
hibridación que, además, deriva del reconocimiento constitucional de su exis-
tencia. La ambigüedad de este proceso de hibridación reside en que oculta las 
relaciones desiguales de poder entre la justicia indígena y la justicia oficial. Un 
análisis correcto de este proceso exige entonces que se responda a las siguientes 
preguntas: ¿quién hibridiza a quien? Y ¿hasta qué punto y con qué objetivos 
y resultados?

Las tensiones entre monoculturalismo y multiculturalismo no se limitan 
a las relaciones entre justicia indígena y justicia oficial: también se presentan en 
las relaciones entre la justicia indígena y otras justicias comunitarias no oficiales, 
tales como la justicia campesina y la justicia guerrillera o paramilitar. Y, además, 
aunque en menor grado, esta tensión puede existir en constelaciones de ordena-
mientos jurídicos que no incluyen la justicia indígena.

Finalmente, la dimensión cívico/armado representa otra especificidad de 
la pluralidad jurídica en Colombia dada la proliferación de grupos armados que 
contestan el monopolio de la violencia por parte del Estado. No importa si el 
grupo armado ilegal dice defender las instituciones, como el caso de los parami-
litares. Los paramilitares desplazan al funcionario judicial estatal e imponen su 
propia administración de justicia, dejando sin trabajo al representante del Estado. 
Esta dimensión puede ser aplicada en el contexto de las comunidades pobres y 
marginales tanto urbanas como rurales en Colombia. Puede ser utilizada también 
para distinguir entre formas pacíficas de justicia comunitaria, patrocinadas por 
organizaciones de base de las comunidades o por organizaciones no gubernamen-
tales que actúan en las comunidades y cuya justicia producida es dominada por la 
retórica, y formas de justicia patrocinadas por grupos armados (bandas, milicias) 
que operan en las comunidades y cuya justicia está dominada por la violencia.

El paisaje de las justicias en Colombia es muy amplio. La extraordinaria 
fragmentación del campo jurídico y las complejas articulaciones entre los ordena-
mientos jurídicos que lo componen son el otro lado de la fragmentación del poder 
político y administrativo del Estado colombiano. Esta compleja constelación de 
juridicidades en competencia no se encuentra igualmente distribuida en la so-
ciedad colombiana. Existe una división social del trabajo jurídico a partir de la 
cual diferentes clases y grupos sociales tienen acceso a diferentes ordenamientos 
jurídicos. Es posible afirmar que la sociedad civil extraña15 y las zonas salvajes 
de Colombia –constituidas por los estratos sociales que están fuera de cualquier 
contrato social– son cubiertas por los servicios de las justicias no oficiales infor-
males, cívicas o armadas. Tales zonas pueden, eventualmente, tener acceso a las 
áreas periféricas de la justicia oficial constituida por la justicia informal de inicia-
tiva estatal. Por el contrario, las zonas civilizadas –la sociedad civil íntima y los 
estratos sociales que están incluidos en el contrato social– son cubiertas, aunque 
de manera ineficaz, por los servicios de la justicia oficial. Las limitaciones del 

15 	 Sobre los conceptos de sociedad civil íntima y 
sociedad civil extraña, véase el capítulo 9.
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contrato social en Colombia determinan la selectividad de la penetración social 
de la justicia oficial.

Como dije antes, la especificidad de Colombia no reside sólo en la enorme 
fragmentación del campo jurídico producida por el pluralismo jurídico subna-
cional. Reside también en el impacto jurídico-político del pluralismo jurídico 
supranacional. Desde mediados de la década de los ochenta, Colombia ha estado 
sometida a una fuerte presión de los Estados Unidos en el sentido de adaptar su 
política criminal a los designios del prohibicionismo fundamentalista que domina 
la política norteamericana en el campo de las drogas ilícitas desde el inicio del si-
glo xx. Esta presión ha aumentado exponencialmente en los últimos años hasta tal 
punto que hoy se puede hablar de la americanización del sistema jurídico penal 
colombiano16. Las innovaciones institucionales promovidas por los programas de 
rule of law y de reforma judicial provienen de una cultura jurídica anglosajona y 
son insertados en el sistema jurídico colombiano, de tradición europea continen-
tal, sin mayor atención respecto del impacto que puedan tener en la coherencia 
global del sistema jurídico oficial. En estos ámbitos, el derecho estatal colombiano 
es una formación jurídica híbrida compuesta por elementos nacionales y elemen-
tos norteamericanos. Las normas de extradición son quizás el mejor ejemplo de 
esta hibridación junto con la reciente implantación del sistema penal acusatorio.

La americanización del sistema jurídico penal colombiano tiene además 
otras dos consecuencias. Dada la forma agresiva como la presión es ejercida, puede 
suscitar reacciones nacionalistas por parte de las élites judiciales, creando una 
actitud de resistencia pasiva que se puede transformar fácilmente en inmovilismo 
contra las reformas en general y, por lo tanto, también contra las reformas que es 
necesario introducir urgentemente para combatir la morosidad, la inaccesibilidad 
e ineficacia de la justicia oficial. Otra consecuencia de la norteamericanización 
agresiva del sistema jurídico penal colombiano reside en la eliminación de la po-
sibilidad de experimentación con otras soluciones jurídico políticas respecto del 
problema de las drogas ilícitas, en vista del fracaso de las soluciones prohibicio-
nistas fundamentalistas, reiteradamente confirmado en las últimas dos décadas.

La enorme fragmentación del campo jurídico colombiano –fragmentación 
subnacional y supranacional– si bien es un reflejo de la falta de hegemonía del 
Estado y de la fragmentación del poder político, es al tiempo un factor poderoso 
de reproducción de ambos. Tal fragmentación no debe, sin embargo, estar sujeta 
a un juicio político monolítico. Como vimos, la pluralidad de derechos incluye 
ordenamientos jurídicos que representan el reconocimiento del multiculturalis-
mo y de la plurietnicidad de la sociedad colombiana y también ordenamientos 
jurídicos que dan cuenta de las energías cívicas de las comunidades populares, 
urbanas y rurales que, ante el absentismo, la corrupción o la ineficacia del Estado, 
buscan soluciones autónomas, pacíficas y democráticas para la resolución de sus 
conflictos. Es pues necesario diferenciar y evaluar los diferentes ordenamientos 

16 	 Informaciones más detalladas sobre la presión norteamericana sobre 
el sistema jurídico colombiano son dadas en el capítulo 7.
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jurídicos que componen la laberíntica formación jurídica colombiana a la luz de 
su distribución, positiva o negativa, con miras a la búsqueda de la paz, de la 
democracia y de la dignidad en una sociedad en la cual el dinamismo social es tan 
notable como cruel.

Utilizo el ejemplo colombiano para reforzar la tesis de que, en vez de exis-
tir una estructura dual en que las articulaciones entre derecho superior e inferior 
son estáticas y fácilmente identificables, las sociedades se constituyen cada vez 
más en constelaciones jurídicas cuyas articulaciones y confrontaciones se dan en 
espacios-tiempo diferentes y son tan variadas que se vuelve difícil identificar los 
límites de cada orden. Las proyecciones de diferentes legalidades pueden variar 
de extensión y visibilidad de acuerdo a la escala que se use para representarlas y 
las fronteras se vuelven más permeables cuando nos distanciamos de su centro. 
En ese contexto, la noción de dualidad de órdenes normativos ya no es adecuada, 
siendo preferible la concepción de estructura híbrida. En el mismo sentido, no es 
suficiente hablar solamente de la existencia de legalidades, sino de interlegalida-
des, es decir, de la vigencia de un derecho poroso formado por múltiples redes de 
legalidad, de tal modo intrincadas y diversas, que uno puede, en la misma acción 
de cumplimiento de una regla, estar transgrediendo otra (Santos, 2003b).
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3
SOCIOLOGÍA CRÍTICA DE LA JUSTICIA1

I. Introducción

Uno de los fenómenos más intrigantes de la sociología política y de la 
ciencia política contemporánea es el reciente y siempre creciente protagonismo 
social y político de los jueces: un poco por toda Europa y por todo el continente 
americano, los tribunales, los jueces, el ministerio público, las investigaciones de 
la policía criminal y las sentencias judiciales aparecen en las primeras páginas 
de los periódicos, en los noticieros de televisión y son un tema frecuente de las 
conversaciones entre los ciudadanos. ¿Se trata de un fenómeno nuevo o sólo de un 
fenómeno que, aunque viejo, recoge hoy una nueva atención pública?

A lo largo del siglo xx y con altibajos en el tiempo, los jueces han sido 
polémicos y objeto de un fuerte escrutinio público. Basta recordar los tribunales 
de la República de Weimar después de la revolución alemana (1918) y sus criterios 
dobles en el castigo de la violencia política de las extremas derecha e izquierda; 
el Tribunal Supremo de los Estados Unidos y el modo como intentó anular la 
legislación del New Deal de Roosevelt a comienzos de los años treinta; los tribu-
nales italianos de finales de las décadas de los sesenta y setenta que, a través del 
«uso alternativo del derecho» buscaron reforzar la garantía jurisdiccional de los 
derechos sociales (Sense, 1978); el Tribunal Supremo de Chile y el modo como 
intentó impedir el proceso de las nacionalizaciones llevado a cabo por Allende a 
comienzos de la década de los setenta.

Empero, estos momentos de notoriedad se distinguen del protagonismo de 
épocas recientes en dos importantes aspectos. En primer lugar, en casi todas las si-
tuaciones del pasado los jueces se destacaron por su conservadurismo, por el trato 
discriminatorio de la agenda progresista o de los agentes políticos progresistas, 
por su incapacidad para seguir los procesos más innovadores de la transformación 
social, económica y política, muchas veces votados por la mayoría de la población. 
En segundo lugar, tales notorias intervenciones fueron, en general, esporádicas, 
en respuesta a acontecimientos políticos excepcionales, y en momentos de trans-
formación social y política profunda y acelerada.

Por el contrario, el protagonismo de los jueces en tiempos más recientes, 

1 	 Este capítulo y el capítulo 7 son complementarios. Aquí analizo los sistemas de 
justicia y en especial a los tribunales en el marco de las sociedades nacionales. 
En el capítulo 7, analizo los tribunales y el sistema judicial en el marco de 
los procesos de globalización, los cuales tienen diferentes impactos en los 
distintos sistemas nacionales. Este texto ha servido de referencia teórica a los 
estudios que dirijo en la Universidad de Coimbra en el ámbito del Observatorio 
Permanente de la Justicia Portuguesa del Centro de Estudos Sociais (www.ces.
uc.pt), bien como a las investigaciones sóciojurídicas que emprendí en otros 
países. Cf. Santos, 1996, Santos y García-Villegas (eds.), 2001, para el caso de 
Colombia, y Santos y Trindade (eds.), 2003, para el caso de Mozambique.
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sin favorecer necesariamente agendas o fuerzas políticas conservadoras o progre-
sistas tal como ellas se presentan en el campo político, parece afirmarse en un 
entendimiento más amplio y más profundo del control de la legalidad, que a veces 
incluye un control de la constitucionalidad no sólo del derecho ordinario, como 
medio para fundamentar una garantía más osada de los derechos de los ciudada-
nos, sino también de las decisiones económicas que toman las diferentes autori-
dades. Los jueces deciden si determinada orientación económica es contraria a la 
constitución, y si consideran dejarla sin efectos jurídicos, se genera un gasto fiscal 
inesperado. Lo anterior lleva al ejecutivo a acusar a los tribunales de usurpar su 
autonomía a la hora de determinar las políticas económicas2.

Por otro lado, aunque la notoriedad pública exista en casos que consti-
tuyen una fracción infinitesimal del trabajo judicial, ella es lo suficientemente 
recurrente para no parecer excepcional y para que, al contrario, parezca corres-
ponder a un nuevo patrón de intervención judicial. Además, esta intervención, al 
contrario de las anteriores, ocurre más en el ámbito penal que en el civil, laboral o 
administrativo, y asume su rasgo específico al situar la criminalidad dentro de la 
responsabilidad política, o mejor, la irresponsabilidad política. Esta intervención, 
a diferencia de las formas anteriores de intervención, se dirige poco a los usos del 
poder político y a las agendas políticas en que éste se ha convertido. Ahora se 
dirige a los abusos del poder y a los agentes políticos que los protagonizan.

Sin embargo, el nuevo protagonismo judicial comparte con el anterior una 
característica fundamental: se traduce en un enfrentamiento con la clase política 
y con otros órganos de poder soberano, en especial con el poder ejecutivo. Y por 
esto es que, tal como antes, ahora se habla de la judicialización de los conflictos 
políticos. Si bien es cierto que en el origen del Estado moderno el sector judicial es 
un poder político –órgano de soberanía–, sin embargo sólo se asume públicamente 
como poder político en la medida en que interfiere con otros poderes políticos. O 
sea, la política judicial, que es una característica matricial del Estado moderno, 
sólo se afirma como política del sector judicial cuando se enfrenta en su terreno 
con otras fuentes de poder político. De ahí que la judicialización de los conflictos 
políticos no pueda dejar de traducirse en la politización del sistema judicial3.

Como veremos más adelante, no es la primera vez que este fenómeno 
se presenta, pero ahora ocurre de un modo diferente y por razones diferentes. 
Siempre que se presenta este fenómeno se hacen tres preguntas sobre los jueces: 
acerca de su legitimidad, acerca de su capacidad y acerca de su independencia. La 
pregunta sobre la legitimidad sólo se hace en regímenes democráticos y se refiere 
a la formación de la voluntad de la mayoría por vía de la representación política 
obtenida electoralmente. Debido a que en la gran mayoría de los casos los magis-
trados no son elegidos, se cuestiona el contenido democrático de la intervención 
judicial, siempre que ésta interfiera con el poder legislativo o ejecutivo.

2 	 Una propuesta restrictiva de la intervención de los jueces en la economía: 
Clavijo, 2001 y Kalmanovitz, 2001. Una visión de la necesidad de un 
control judicial de las decisiones económicas: Upriminy, 2006a.

3 	 Cf. también en Hirschl, 2004.
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La pregunta acerca de la capacidad se dirige a los recursos de que dispone 
la justicia para llevar a cabo de forma eficaz la política judicial. La capacidad 
de los jueces se cuestiona por dos vías: de un lado, en un cuadro procesal fijo y 
con recursos humanos y de infraestructura relativamente inelásticos, cualquier 
aumento «exagerado» de la búsqueda de intervención judicial puede significar 
el bloqueo de la oferta y, en última instancia, redunda en la denegación de tutela 
judicial efectiva. De otro lado, los jueces no disponen de medios propios para 
hacer ejecutar sus decisiones siempre que éstas, para producir efectos útiles, 
presupongan una participación activa de cualquier sector de la administración 
pública. En estos ámbitos, que son aquellos en los que la «politización de los 
litigios judiciales» ocurre con más frecuencia, la justicia está a merced de la buena 
voluntad de servicios que no están bajo su jurisdicción y, siempre que tal buena 
voluntad falla, repercute directa y negativamente en la propia eficacia de la pro-
tección judicial

La pregunta sobre la independencia de los jueces está unida de manera 
íntima a las preguntas acerca de la legitimidad y acerca de la capacidad. La inde-
pendencia de los jueces es uno de los principios básicos del constitucionalismo 
moderno, por lo que puede parecer extraño que sea objeto de cuestionamiento. 
Y en verdad, al contrario de lo que sucede con la pregunta sobre la legitimidad, 
el cuestionamiento de la independencia tiende a ser reivindicado por el propio 
poder judicial siempre que se ve enfrentado a medidas del poder legislativo o 
ejecutivo que considera atentatorias contra su independencia.

La pregunta sobre la independencia surge así en dos contextos. En primer 
lugar, en el de la legitimidad, siempre que el cuestionamiento de ésta lleve al 
legislativo o al ejecutivo a tomar medidas que el poder judicial entiende como 
mitigadoras de su independencia. Además, surge también en el contexto de la 
capacidad, siempre que el poder judicial, al carecer de autonomía financiera y 
administrativa, acaba dependiendo de los otros poderes para obtener los recursos 
que considera adecuados para el buen desempeño de sus funciones.

Las preguntas sobre la legitimidad, sobre la capacidad y sobre la indepen-
dencia asumen, como hemos visto, mayor agudeza en momentos en que los jueces 
adquieren mayor protagonismo social y político. Este hecho tiene un importante 
significado, tanto por lo que muestra como por lo que oculta. En primer lugar, tal 
protagonismo es producto de un conjunto de factores que evolucionan histórica-
mente, por lo que se hace necesario una visión histórica de la función y el poder 
judiciales en los últimos ciento cincuenta años a fin de poder contextualizar mejor 
la situación presente. En segundo lugar, las intervenciones judiciales que son 
responsables de la notoriedad judicial en cierto momento histórico constituyen 
una fracción ínfima del desempeño judicial, por lo cual un enfoque exclusivo en 
los grandes asuntos puede ocultar o dejar poco analizado el desempeño que en la 
práctica cotidiana de los jueces ocupa la gran mayoría de los recursos y del trabajo 
judicial. Últimamente, el debate se ha centrado entre una justicia protagónica que 
corresponde a las decisiones de los altos tribunales y una justicia rutinaria que 
se dedica a los casos más comunes. En este último caso, su desempeño es defec-
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tuoso, pues muchas veces está amenazada por la delincuencia organizada, en el 
caso de países con problemas crónicos de violencia, o no cuenta con los recursos 
necesarios para hacer su trabajo adecuadamente, lo que se refleja, por ejemplo, en 
la escasa capacidad del juez para ordenar la práctica de pruebas. La consecuencia 
de esto es que los casos no se resuelven de la manera más adecuada sino sólo de 
la forma posible, es decir, con los elementos de juicio que las partes aporten al 
proceso. El resultado es que el poderoso vencerá, ya que tiene más posibilidades 
de convencer al juez que la parte más débil4.

En tercer lugar, el desempeño de los jueces en un determinado país o mo-
mento histórico concreto, bien sea un desempeño notorio o rutinario, no depende 
sólo de factores políticos, como las preguntas sobre la legitimidad, sobre la capaci-
dad y sobre la independencia parecen hacer creer. Depende de modo decisivo de 
otros factores y en especial de los tres siguientes: del nivel de desarrollo del país 
y, por lo tanto, de la posición que éste ocupa en el sistema y economía mundial; 
de la cultura jurídica dominante en términos de los grandes sistemas o familias 
del derecho en que los comparatista acostumbran a dividir el mundo; del proceso 
político por medio del cual esa cultura jurídica se ha instalado y se ha desarrolla-
do (desarrollo orgánico, adopción voluntaria de modelos externos, colonización, 
etcétera).

Un análisis sociológico del sistema judicial no puede dejar entonces de 
abordar las cuestiones de la periodicidad, del desempeño judicial de rutina o de 
masa y de los factores sociales, económicos políticos y culturales que condicionan 
de manera histórica el ámbito y la naturaleza de la judicialización del conflicto 
inter-individual y social en un determinado país o momento histórico.

II. Los jueces y el Estado moderno

Los jueces son uno de los pilares fundadores del Estado constitucional 
moderno, un órgano de soberanía a la par con los poderes legislativo y ejecutivo. 
Sin embargo, el significado sociopolítico de esta postura constitucional ha evolu-
cionado en los últimos ciento cincuenta o doscientos años. Esta evolución tiene 
algunos puntos en común en los distintos países, no sólo porque los Estados na-
cionales comparten el mismo sistema interestatal, sino también porque las trans-
formaciones políticas son condicionadas en parte por el desarrollo económico, 
lo cual sucede a nivel mundial en el ámbito de la economía-mundo capitalista 
implantada desde el siglo xv. Pero, por otro lado, estas mismas razones sugieren 
que la evolución varía de forma significativa de Estado a Estado, de acuerdo con 
la posición de éste en el sistema interestatal y de la sociedad nacional respecto al 
sistema de la economía mundo.

Por esta razón, la periodicidad de la postura sociopolítica de los jueces 
que expongo a continuación tiene sobre todo presente la evolución en los países 
centrales más desarrollados del sistema mundo. La evolución del sistema judicial 
en países periféricos y semiperiféricos (como Portugal, Brasil, Colombia, etc.) se 

4 	 Una caracterización aparece en Uprimny, 2006b, con otra perspectiva Islam, 2003.
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rige por parámetros relativamente diferentes. Como se comprenderá, a la luz de lo 
que se dijo antes, esta evolución comporta algunas variaciones en función de la 
cultura jurídica dominante (tradición jurídica europea continental, anglosajona, 
etc.), pero tales variaciones son poco relevantes para los propósitos analíticos de 
este trabajo.

Distingo tres grandes periodos en el significado sociopolítico de la función 
judicial en las sociedades modernas: el periodo del Estado liberal, el del Estado 
del bienestar y el periodo actual que, con poco rigor, podemos designar como 
periodo de la crisis del Estado del bienestar.

1. El periodo del Estado liberal

Este periodo cubre todo el siglo xix y se prolonga hasta la primera guerra 
mundial. El fin de la primera guerra mundial marca la aparición de una nueva 
política del Estado, la cual, sin embargo, en el ámbito de la función y del poder 
judicial, conoce poco desarrollo por lo que el periodo entre las dos guerras es en 
este sentido un periodo de transición entre el primero y segundo periodo. En 
vista de esto, el primer periodo es en particular importante, debido a su larga du-
ración histórica, para la consolidación del modelo judicial moderno. Este modelo 
se manifiesta en las siguientes ideas:

1. La teoría de la separación de los poderes conforma la organización del 
poder político de tal manera que, por su parte, el poder legislativo asume un 
claro predominio sobre los demás, mientras el poder judicial es, en la práctica, 
neutralizado políticamente 5.

2. La neutralización política del poder judicial se obtiene a través del prin-
cipio de legalidad, es decir, de la prohibición de que los jueces decidan contra 
legem y, del principio, conexo con el primero, de subsunción racional-formal, 
según el cual la aplicación del derecho es una subsunción lógica de hechos a 
normas y, como tal, está desprovista de referencias sociales, éticas o políticas. Así, 
1os jueces se mueven en un marco jurídico-político preconstituido, frente al cual 
solo les compete garantizar en concreto su vigencia. Por esta razón, el poder de los 
jueces es retroactivo o se acciona de forma retroactiva, es decir, con el objetivo de 
reconstituir una realidad normativa plenamente constituida. Por la misma razón, 
los jueces garantizan que el monopolio estatal de la violencia sea ejercido con 
legitimidad.

3. Además de retrospectivo, el poder judicial es reactivo, es decir, que 
sólo actúa cuando es instado por las partes o por otros sectores del Estado. La 
disponibilidad de los jueces para resolver litigios es, de esta manera, abstracta y 
sólo se convierte en una oferta concreta de solución de litigios en la medida en que 
haya una demanda social efectiva. Los jueces no deben hacer nada para influir en 
el tipo y en el nivel concreto de la demanda.

4. Los litigios de que se ocupan los jueces son individualizados en un 

5 	 Sobre la neutralización política del poder judicial en el Estado liberal, cf., 
en especial: Ferraz Jr., 1994; Lopes, 1994 y Campilongo, 1994 y 2000b.
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doble sentido: tienen contornos claramente definidos por estrictos criterios de 
relevancia jurídica y suceden entre individuos. Por otro lado, la decisión judicial 
sobre un litigio sólo es válida para el caso en concreto al cual se aplica.

5. En la solución de los litigios se da total prioridad al principio de la 
seguridad jurídica, fundada en la generalidad y universalidad de la ley y en la 
aplicación, idealmente automática, que ella hace posible. La inseguridad sustanti-
va de futuro resulta de esta manera contornada tanto por la seguridad procesal del 
presente (observancia de las reglas del proceso), como por la seguridad procesal 
del futuro (el principio del caso juzgado o de la cosa juzgada).

6. La independencia de los jueces reside en el hecho de estar total y exclu-
sivamente sometidos al imperio de la ley. Concebida así, la independencia de los 
jueces es una garantía eficaz de protección de la libertad, entendida como vínculo 
negativo, es decir, como prerrogativa de no interferencia. La independencia se 
refiere a la dirección del proceso decisorio y, por eso, puede coexistir con la de-
pendencia financiera y administrativa de los jueces ante los poderes legislativo y 
ejecutivo.

Esta caracterización de los jueces en el periodo liberal revela su diminuto 
peso político, como rama del poder público, respecto de los poderes legislativo y 
ejecutivo. Estas son las manifestaciones principales del carácter subordinado de 
la política judicial. Este periodo atestigua el desarrollo vertiginoso de la economía 
capitalista luego de la revolución industrial y, con él, reacontecimientos como tras-
lados masivos de personas, el agravamiento sin precedentes de las desigualdades 
sociales y la aparición de la llamada cuestión social (criminalidad, prostitución, 
vivienda miserable, insalubridad, etc.). Todo esto dio origen a una explosión del 
conflicto social de tan vastas proporciones que en relación con ella se definieron 
las grandes divisiones políticas y sociales de la época. Ahora bien, los jueces que-
daron casi totalmente al margen de este proceso, dado que su ámbito de función 
se limitaba al microlitigio inter-individual, desligando de él el macrolitigio social.

Por la misma razón, los jueces quedaron al margen de las grandes luchas 
políticas acerca del modelo o patrón de justicia distributivo que se adoptaría en 
la nueva sociedad, la cual, de tanto romper con la sociedad anterior, parecía traer 
en su seno una nueva civilización con la exigencia de nuevos criterios de socia-
bilidad. Confinados como estaban a la administración de la justicia retributiva, 
tuvieron que aceptar como un dato los patrones de justicia distributiva adoptados 
por los otros poderes. Fue así como la justicia retributiva se transformó en una 
cuestión de derecho mientras la justicia distributiva pasó a ser una cuestión polí-
tica. Además, siempre que de forma excepcional los patrones de justicia distribu-
tiva estuvieron sujetos al escrutinio judicial, los jueces se mostraron refractarios 
a la propia idea de justicia distributiva, privilegiando de manera sistemática las 
soluciones minimalistas.

Como sabemos, el Estado liberal, a pesar de haberse asumido como un 
Estado mínimo, contenía en sí mismo las potencialidades para ser un Estado máxi-
mo y la verdad es que desde temprano –mediados del siglo xix en Inglaterra y 
Francia, años treinta del siglo xx en los Estados Unidos– comenzó a intervenir 
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en la regulación social y económica, mucho más allá de los espacios del Estado 
gendarme (Santos, 1994: 103-118). Siempre que esta regulación fue, por cualquier 
razón, objeto de litigio judicial, los jueces se inclinaron por interpretaciones res-
trictivas de la intervención del Estado.

Más allá de esto, la independencia de los jueces se afirmaba en tres depen-
dencias férreas. En primer lugar, la dependencia estricta de la ley según el princi-
pio de la legalidad; en segundo lugar, la dependencia de la iniciativa, voluntad o 
capacidad de los ciudadanos para utilizar a los jueces dado el carácter reactivo de 
su intervención; y, en tercer lugar, la dependencia presupuestaria en relación con 
los poderes legislativo y ejecutivo en la determinación de los recursos humanos 
y materiales considerados adecuados para el desempeño adecuado de la función 
judicial.

Podemos concluir que, en este periodo, su posición institucional predis-
puso a los jueces a una práctica judicial técnicamente exigente pero éticamente 
débil, inclinada a traducirse en rutinas y, en consecuencia, a desembocar en una 
justicia trivial. En estas condiciones, la independencia de los jueces representa el 
otro lado de su desarme político. Una vez neutralizados políticamente los jueces 
independientes pasaron a ser un ingrediente esencial de la legitimidad política de 
los otros poderes, al garantizar que la producción legislativa de estos llegara a los 
ciudadanos «sin distorsiones»6.

2. El periodo del Estado del bienestar

Las condiciones político-jurídicas antes descritas comenzaron a alterarse, 
con diferentes ritmos en los distintos países, a finales del siglo xix, pero sólo en 
el periodo de la segunda posguerra mundial se vio consolidada en los países cen-
trales una nueva forma política del Estado: el Estado del bienestar. No cabe aquí 
analizar en detalle este Estado. Tan solo estudiaremos su impacto en el ámbito 
sociopolítico de la justicia.

1. La teoría de la separación de poderes entra en crisis, sobre todo en vista 
de la preeminencia asumida por el poder ejecutivo. La gubernamentalización de 
la producción del derecho crea una nueva instrumentación jurídica que, a cada 
instante, entra en confrontación con el ámbito judicial clásico (Ferraz Jr., 1994: 
18 ss.).

2. La nueva instrumentación jurídica se traduce en sucesivas explosiones 
legislativas y, en consecuencia, en una sobrejuridicidad de la realidad social que 
pone fin a la coherencia y a la unidad del sistema jurídico. Surge un caos norma-
tivo que hace problemática la vigencia del principio de legalidad e imposible la 
aplicación de la subsunción lógica.

3. El Estado del bienestar se distingue por su fuerte componente promo-

6 	 Esto también explica que durante buena parte del siglo xix la escuela de 
interpretación jurídica más importante fuera la exégesis. La exégesis decía 
que el derecho era claro, racional y sin lagunas. Por tanto, el juez no podía, 
ni debía interpretarlo. Su deber era exclusivamente aplicar la ley tal cual 
había salido de los órganos de representación política (López, 2004).
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tor de bienestar, al lado del tradicional componente represivo. La consagración 
constitucional de los derechos sociales y económicos, tales como el derecho al 
trabajo y al salario justo, a la seguridad en el empleo, a la salud, a la educación, a 
la vivienda, a la seguridad social, etc., significa, entre otras cosas, la juridificación 
de la justicia distributiva. La protección jurídica de la libertad deja de ser un 
mero vínculo negativo para pasar a ser un vínculo positivo que sólo se concreta 
mediante servicios del Estado.

Se trata, en suma, de una libertad que lejos de ejercerse contra el Estado, 
debe ser ejercida por el Estado. El Estado asume así la gestión de la tensión que él 
mismo crea, entre justicia social e igualdad formal, y de esa gestión están encarga-
dos, aunque de modo diferente, todos los órganos y poderes de Estado.

4. Al ser la proliferación de derechos, por lo menos en parte, una conse-
cuencia de la emergencia en la sociedad de actores colectivos (organizaciones de 
trabajadores, por ejemplo), la distinción entre litigios individuales y colectivos se 
hace problemática en la medida en que los intereses individuales aparecen de una 
u otra forma articulados con intereses colectivos.

Esta descripción sugiere de por sí que el significado sociopolítico de los 
jueces en este periodo es muy diferente del que detentaban en el primer periodo. 
En primer lugar, la juridificación del bienestar social abrió el camino hacia nuevos 
campos de litigio en los dominios laboral, civil, administrativo y de la seguridad 
social, lo que en unos países más que en otros se tradujo en el aumento exponen-
cial de la demanda judicial y en la acostumbrada explosión de litigiosidad.

Las respuestas que se dieron a este fenómeno variaron de país a país pero 
incluyeron casi siempre algunas de las siguientes reformas: informalidad de la 
justicia; dotación de la administración de justicia en recursos humanos y en 
infraestructura, incluyendo la informatización y la automatización; creación de 
juzgados especiales para los pequeños litigios de masas tanto en materia civil 
como criminal; proliferación de mecanismos alternativos de solución de los liti-
gios (mediación, negociación, arbitraje); varias reformas procesales (acciones de 
amparo, acciones populares, protección de intereses difusos, etc.) 7.

La explosión del litigio dio una mayor visibilidad social y política a los 
jueces. Las dificultades que en general tuvo la oferta de protección judicial para 
responder al aumento de la demanda, agravaron seriamente el problema de la 
capacidad y de los temas relacionados con él como: la eficacia, la eficiencia y el 
acceso al sistema judicial.

En segundo lugar, la distribución de las responsabilidades de promoción 
del Estado por todos sus poderes hizo que la justicia tuviera que encarar la ges-
tión de su cuota de responsabilidad política. A partir de ese momento estaba com-
prometida la simbiosis entre independencia de los jueces y neutralidad política, 
que caracterizó el primer periodo. En vez de simbiosis se produjo tensión, una 
tensión que potencialmente es un dilema.

7 	 Sobre este tema, cf. Santos, 1994: 141-161 y la bibliografia allí 
citada, publicado en castellano en Santos, 1998d.

Santos, Boaventura de Sousa. Sociología jurídica crítica para un nuevo sentido común en el derecho. Bogotá: ILSA, 2009. p.581, Colección En clave de Sur.



84

I  Para una nueva teoría crítica del derecho

En el momento en que la justicia social, bajo la forma de derechos, se en-
frentó en el terreno judicial con la igualdad formal, entró en crisis la legitimidad 
procesal-formal en la que los jueces se habían apoyado en el primer periodo. La 
consagración constitucional de los derechos sociales volvió más compleja y más 
«política» la relación entre la constitución y el derecho ordinario y los jueces se 
vieron arrastrados al problema de las condiciones del ejercicio efectivo de esos 
derechos. En este sentido, los efectos extrajudiciales de la actuación de los jueces 
pasaron a ser el verdadero criterio de evaluación del desempeño judicial y, en esta 
medida, este desempeño dejó de ser exclusivamente retrospectivo para pasar a 
tener una dimensión prospectiva.

El dilema en que se vieron los jueces fue el siguiente: si continuaban acep-
tando la neutralidad política que provenía del periodo anterior, persistiendo en 
el mismo patrón de actuación clásico, reactivo, de microlitigio, podrían segura-
mente continuar viendo pacíficamente reconocida su independencia por los otros 
poderes del Estado, pero lo harían corriendo el riesgo de volverse socialmente 
irrelevantes y, con eso, podrían ser vistos por los ciudadanos como dependientes, 
de hecho, de los poderes ejecutivo y legislativo. Por el contrario, si aceptaban 
su parte de cuota de responsabilidad política en la actuación de promoción del 
Estado –en especial a través de una vinculación más estrecha del derecho ordina-
rio a la constitución, para garantizar una protección más eficaz de los derechos de 
la ciudadanía– corrían el riesgo de entrar en competencia con los otros poderes 
y de comenzar, como poder más débil, a sufrir las presiones del control externo, 
sea de parte del poder ejecutivo o del poder legislativo, presiones ejercidas típica-
mente por una de estas tres vías: nombramientos de los jueces para los tribunales 
superiores, control de los órganos del poder judicial y gestión presupuestaria.

La independencia de los jueces sólo se convirtió en una verdadera e im-
portante cuestión política cuando el sistema judicial, o algunos de sus sectores, 
decidió optar por la segunda alternativa. La opción por una u otra alternativa fue 
el resultado de muchos factores que difieren, de un país a otro. En algunos casos 
la opción fue clara e inequívoca mientras en otros se transformó en un objeto de 
lucha en el interior del poder judicial.

Sin embargo, puede afirmarse, en términos generales, que la opción por 
la segunda alternativa y por la consecuente politización del sistema de garantías 
judiciales, ocurrió con mayor probabilidad en países donde los movimientos so-
ciales por la conquista de los derechos eran más fuertes, ya sea en términos de im-
plantación social ya en términos de eficacia en la conducción de la agenda política. 
Por ejemplo, en los años sesenta del siglo pasado, los movimientos sociales por 
los derechos cívicos y políticos en los Estados Unidos tuvieron un papel decisivo 
en la judicialización de los litigios colectivos en el dominio de la discriminación 
racial y del derecho a la vivienda, a la educación y a la seguridad social.

A comienzos de la década de los setenta del siglo xx, en un contexto 
de fuerte movilización social y política, que además atravesó al propio sistema 
judicial, Italia fue escenario de una lucha por las alternativas en el interior del 
propio poder judicial. Los sectores más progresistas, vinculados a la Magistratura 

Santos, Boaventura de Sousa. Sociología jurídica crítica para un nuevo sentido común en el derecho. Bogotá: ILSA, 2009. p.581, Colección En clave de Sur.



85

Sociología crítica de la justicia

Democratica, protagonizaron, a través del movimiento por el uso alternativo del 
derecho, el enfrentamiento de la contradicción entre igualdad formal y justicia so-
cial. En otros países las opciones fueron menos claras y las luchas menos reñidas, 
variando mucho su significado político. Por ejemplo, en los países escandinavos la 
coresponsabilidad política de los tribunales fue un problema menos agudo, dado 
el alto desempeño promotor de otros poderes del Estado del bienestar.

La pérdida de neutralidad política de los jueces, cuando tuvo lugar, tomó 
varias formas. Asumir la contradicción entre igualdad formal y justicia social 
significó que, en litigios interindividuales en los que las partes estaban en condi-
ciones sociales muy desiguales (patronos-obreros, propietarios-inquilinos), la so-
lución jurídico-formal del litigio dejó de ser un factor de seguridad jurídica para 
pasar a ser un factor de inseguridad jurídica. Para obviar tal efecto fue necesario 
profundizar el vínculo entre la constitución y el derecho ordinario por medio del 
cual se legitimaron decisiones praeter legem o incluso contra legem, en lugar de 
las decisiones restrictivas, típicas del periodo anterior. El mismo imperativo llevó 
a los jueces a adoptar posiciones más activas que contrastan con las posiciones 
reactivas del periodo anterior en materia de acceso al derecho y en el ámbito de la 
legitimidad procesal para solicitar la protección de intereses colectivos y difusos.

La misma constitucionalidad activa del derecho ordinario llevó a veces a 
los jueces a intervenir en el ámbito de la inconstitucionalidad por omisión, ya sea 
suprimiendo la falta de reglamentación de las leyes o presionando para que ésta 
tuviese lugar.

El enfoque privilegiado en los efectos extrajudiciales de la decisión, en 
detrimento de la corrección lógico-formal, contribuyó a dar una mayor visibili-
dad social en los medios de comunicación a los jueces, potenciada también por la 
colectivización del litigio. Al lado de las decisiones que afectaban a unos pocos 
individuos, hubo decisiones que afectaban a grupos sociales vulnerables, tales 
como los trabajadores, las mujeres, las minorías étnicas, los inmigrantes, los ni-
ños en edad escolar, los viejos que necesitan cuidados o los enfermos pobres que 
necesitan atención médica, los consumidores, los inquilinos, etc. En esta medida, 
el desempeño judicial paso a tener una importancia social y un impacto en los me-
dios de comunicación que naturalmente lo convirtió en un objeto de controversia 
pública y política. La controversia siguió el patrón de las tres cuestiones señaladas 
más arriba: la legitimidad, la capacidad y la independencia.

3. El periodo de la crisis del Estado del bienestar

A partir de finales de la década de los sesenta del siglo pasado y principios 
de la década de los ochenta, en los países centrales comenzaron las primeras ma-
nifestaciones de la crisis del Estado del bienestar, la cual se habría de prolongar 
por toda la década de los ochenta hasta nuestros días.

Las manifestaciones de esta crisis son conocidas: incapacidad financiera 
del Estado para atender los gastos siempre crecientes de la beneficencia estatal, 
teniendo en cuenta la conocida paradoja según la cual ésta es más necesaria cuan-
do peores son las condiciones de financiación (por ejemplo, cuanto mayor es el 
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desempleo, menores son los recursos para financiarla, ya que los desempleados 
dejan de contribuir); la creación de una enorme burocracia que acumula un peso 
político propio que le permite funcionar con elevados niveles de desperdicio e in-
eficiencia; la clientelización y normalización de los ciudadanos cuyas opciones de 
vida (de actividad y de movimientos) quedan sujetas al control y a la supervisión 
de agencias burocráticas despersonalizadas.

También contribuyen a que se profundizara la crisis del Estado del bienes-
tar alteraciones en los sistemas productivos y en la regulación del trabajo posible 
debido a las sucesivas revoluciones tecnológicas; la difusión del modelo neolibe-
ral y de su credo desregulador a partir de la década de los ochenta; la siempre cre-
ciente preeminencia de las agencias financieras internacionales (Banco Mundial, 
FMI) y la globalización de la economía.

Hoy es discutible el grado y la duración de esta crisis, así como su reversi-
bilidad o irreversibilidad y aún más, en este último caso, la forma de Estado que 
sucederá al Estado del bienestar. Tal discusión no nos interesa aquí. Nos interesa 
sólo evaluar el impacto de la crisis del Estado del bienestar de los países centrales 
en las dos últimas décadas, en el sistema jurídico, en la actividad de los jueces y 
en el significado sociopolítico del poder judicial.

1. La sobrejuridización de las prácticas sociales que venía del periodo 
anterior continuó profundizando la pérdida de coherencia y de unión del sis-
tema jurídico. Pero sus causas son ahora parcialmente diferentes y dos de ellas 
merecen una mención especial. En primer lugar, la llamada desregulación de la 
economía8.

A medida que se fue imponiendo el modelo neoliberal, fue ganando im-
portancia en la agenda política la idea de la desvinculación del Estado como regu-
lador de la economía. Hablamos de idea en la medida en que la práctica es bastante 
contradictoria. Es cierto que se han visto formas inequívocas de desvinculación 
como, por ejemplo, en los casos en que el sector empresarial del Estado fue total o 
parcialmente privatizado. También se produjo la desregulación de algunos aspec-
tos del funcionamiento del mercado como la fijación de los precios y las relaciones 
de trabajo (Santos, Gonçalves y Marques, 1995: 191-194 y 454). Pero el proceso 
de desregulación es contradictorio en la medida en que se llevó a cabo en algunas 
áreas a la par del aumento de la reglamentación en otras. En la gran mayoría de los 
casos, la desregulación fue sólo parcial.

Paradójicamente después de décadas de regulación, la des-regulación sólo 
puede hacerse mediante una producción legislativa específica y, a veces, bastante 

8 	 El tema de la desregulacion ha sido discutido ampliamente en la literatura 
económica y jurídica de la última década. Se discute su amplitud, sus efectos, las 
ventajas y las desventajas, también y cada vez más, hasta qué punto estaremos ante 
una verdadera des-regulación. Sobe esta cuestión cf., entre muchos otros, Santos, 
Gonçalves y Marques, 1995: 73-74; Francis, 1993: 33; Dehousse, 1992; Ariño, 
1993: 259; Button y Swann, 1989. Desde 1997 el Banco Mundial viene revisando 
algunos aspectos más fundamentalistas de su política de desregulación. Al respecto, 
véase el World Development Report de 1997: «The State in a Changing World».
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elaborada. O sea, la des-regulación significa, en cierto sentido, una re-reglamenta-
ción y por eso una sobrecarga legislativa adicional.

Pero la contradicción de este proceso reside también en el hecho de que 
el desmantelamiento de la regulación nacional de la economía coexiste y, de he-
cho está integrada, con nuevos procesos de regulación que se producen a nivel 
internacional y transnacional9. Esto nos conduce al segundo factor nuevo en la 
producción de la inflación legislativa en el tercer periodo. Se trata de la globali-
zación de la economía. Este fenómeno, que a pesar de no ser nuevo asume hoy 
proporciones sin precedentes, ha dado oportunidad a que aparezca un nuevo de-
recho transnacional, el derecho de los contratos internacionales, la llamada nueva 
lex mercatoria que da una dimensión más al caos normativo, en la medida en que 
coexiste con el derecho nacional aunque a veces esté en contradicción con él. 
Surge, por esta vía, un nuevo pluralismo jurídico de naturaleza transnacional que 
simultáneamente es causa y consecuencia de la erosión de la soberanía del Estado 
nacional que transcurre en este periodo (Santos, 1995: 250-337)10. La erosión de 
la soberanía del Estado trae consigo, en las áreas en que se produce, la erosión del 
protagonismo del poder judicial dentro de la garantía de control de la legalidad.

2. Si la desregulación de la economía puede crear por sí misma alguna 
litigación judicial, eso mismo ya no tiene por que darse con la globalización de la 
economía. Por el contrario, la solución de litigios que surgen en las transacciones 
económicas internacionales, rara vez se hace ante los jueces, ya que la lex merca-
toria privilegia a este efecto otra instancia, el arbitraje internacional. Se puede 
afirmar, en general, que en los países centrales el aumento drástico del litigio 
que se dio en el periodo anterior tuvo una cierta tendencia a la estabilidad, a lo 
que contribuyeron varios factores. En primer lugar, los mecanismos alternativos 
de solución de los litigios desviaron de los juzgados algún tipo de litigio aunque 
esté en debate hasta qué punto lo lograron. En segundo lugar, la respuesta de 
los jueces al aumento de la demanda de protección acabó por moderar esa misma 
demanda, en la medida en que los costos y los atrasos de actuación de los jueces 
hicieron la vía judicial menos atractiva.

Los estudios realizados sobre explosión de litigiosidad obligaron a revisar 
algunas de las ideas sobre acceso a la justicia11. Por un lado, las medidas más 
innovadoras, para incrementar el acceso de las clases más bajas fueron eliminadas 
por razones políticas o presupuestarias. Por otro lado, se cuestiona el ámbito de 
la protección judicial pues muchas veces, a pesar de su ampliación, los jueces 
continuaron siendo selectivos en la eficiencia con que respondieron a la demanda 
de protección judicial12.

9 	 En relación con esto cf., entre otros, Scherer, 1994.
10 	 El pluralismo jurídico es analizado en detalle supra en el 

capítulo 2; véase también infra el capítulo 6.
11 	 Sobre este tema cf. Trubek et al., 1983, informe final de la 

investigación sobre el litigio civil en los Estados Unidos.
12 	 En los países semiperiféricos el desarrollo ha sido similar ver: Santos y 

García-Villegas (eds.), 2001 y Rodríguez-Garavito y Uprimny, 2006.
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En unos países más que en otros el desempeño judicial continuó concen-
trándose en las mismas áreas de siempre. Además de eso, el aumento del liti-
gio agravó la tendencia que consiste en evaluar el desempeño de los jueces en 
términos de productividad cuantitativa. Esta tendencia hizo que la masificación 
del litigio diera origen a una judicialización rutinaria de los jueces, que evitaban 
sistemáticamente los procesos y los ámbitos jurídicos que obligaban al estudio o 
a las decisiones más complejas, innovadoras o controvertidas13. Por último, hubo 
necesidad de averiguar en qué medida el aumento del litigio era resultado de la 
apertura del sistema jurídico a nuevos litigantes o era en cambio el resultado del 
uso más intensivo y recurrente de la vía judicial por parte de los mismos litigan-
tes, los llamados repeat players (Galanter, 1974).

3. Sin embargo, en el tercer periodo, el litigio en el ámbito civil su-
fre una alteración significativa. La aparición en este periodo, sobre todo en el 
área económica, de una legalidad negociada asentada en normas programáticas, 
contratos-programa, cláusulas generales, conceptos indeterminados, originó la 
aparición de litigios muy complejos, que movilizan conocimientos técnicos so-
fisticados tanto en el ámbito del derecho como en el de la economía, la ciencia 
y la tecnología14. La poca preparación de los magistrados, combinada con su 
tendencia a refugiarse en la rutina y en la productividad cuantitativa hizo que 
la oferta jurídica fuera muy deficiente en estos litigios, lo que de alguna manera 
contribuyó a la erosión de la legitimidad de los jueces como mecanismos de 
solución de conflictos.

Paralelamente a la crisis del Estado del bienestar, en este periodo se agra-
van las desigualdades sociales. Este fenómeno, junto con la relativa rigidez de 
los derechos sociales y económicos, rigidez que resulta de que son derechos y 
no ejercicios de benevolencia, por lo que existen y pueden ser ejercidos de ma-
nera independiente de las vicisitudes del ciclo económico, debería, en principio, 
suscitar un aumento dramático del litigio. La verdad es que esto no sucedió y 
en algunas áreas como, por ejemplo, en el dominio de los derechos laborales, el 
litigio disminuyó en muchos países. Contribuyó a esto un cierto debilitamiento 
de los movimientos sociales (en especial los sindicatos) que en el periodo anterior 

13 	 Cf. Faria, 1994: 50 se puede leer un importante análisis de 
los desafios del poder judicial en este ámbito.

14 	 Sobre el orden jurídico de la economía, cf. Santos, Gonçalves y Marques, 
1995: 15-16. Ahí se da cuenta de la ampliación de las fuentes tradicionales del 
derecho, de su relativa privatización por efecto de la importancia creciente 
de las fuentes de origen privado (como los códigos de conducta), o por la 
negociación en torno a la producción de las fuentes públicas y del declive de la 
coercibilidad, que se refleja en diversos aspectos, como son el predominio de las 
normas de contenido positivo sobre las de contenido negativo, la disminución 
de los efectos de la nulidad de los negocios, etc. Sobre el mismo fenómeno 
ver también Sayag y Hilaire, 1984; Salah, 1985; Farjat, 1986; Pirovano, 1988 y 
Martin, 1991. Sobre la movilización del conocimiento científico y técnico en 
determinadas ramas del derecho (por ejemplo, el derecho del ambiente o de la 
información) cf. Santos, Gonçalves y Marques, 1995: 522 y Gonçalves, 1994.
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habían sostenido políticamente la judicialización de los derechos de la segunda 
generación, los derechos económicos y sociales.

Sin embargo, en este periodo surgen nuevas áreas de litigio vinculadas 
a los derechos de la tercera generación, en especial en el área de protección am-
biental y de protección de los consumidores. Estas áreas para las cuales los jueces 
tienen poca preparación técnica, están integradas en la actividad judicial en la 
medida en que existen movimientos sociales capaces de movilizar a los jueces, di-
recta o indirectamente, a través de la integración de los nuevos temas en la agenda 
política o a través de la creación de una opinión pública a su favor.

5. Este periodo se caracteriza políticamente no sólo por la crisis del Estado 
del bienestar, sino también por la crisis de la representación política (crisis del sis-
tema partidista, crisis de la participación política). Esta última crisis tiene muchas 
dimensiones, pero una de ellas sitúa directamente a los jueces ante su función de 
control social. Se trata del aumento de la corrupción política. Una de las grandes con-
secuencias del Estado regulador y del Estado del bienestar fue que las decisiones del 
Estado pasaron a tener un contenido económico y financiero que no tenían antes. La 
regulación de la economía, la intervención del Estado en la creación de infraestruc-
turas (carreteras, sanidad básica, electrificación, transportes públicos) y la concesión 
de los derechos económicos y sociales se saldaron con una enorme expansión de la 
administración pública y del presupuesto social y económico del Estado.

Específicamente, los derechos sociales tales como el derecho al trabajo y al 
subsidio de desempleo, a la educación, salud y vivienda social, incluyeron la crea-
ción de gigantescos servicios públicos, una legión de funcionarios y una infinidad 
de concursos públicos y de contrataciones, contratos y suministros que incluye-
ron abultadísimas cuantías de dinero. Tales concursos y contrataciones crearon 
las condiciones para la promiscuidad entre el poder económico y el político. La 
debilidad de las referencias éticas en el ejercicio del poder político, combinado 
con las deficiencias del control del poder por parte de los ciudadanos, permitieron 
que esa promiscuidad redundara en un aumento dramático de la corrupción.

Creadas las condiciones para la corrupción, ésta es susceptible de exten-
derse cada vez más rápidamente en las sociedades democráticas, debido a tres 
razones principales. En primer lugar, en estas sociedades la clase política es más 
amplia porque es menor la concentración de poder y, en esta medida, siendo más 
numerosos los agentes políticos son más numerosas las relaciones entre ellos y los 
agentes económicos y, por eso, son mayores las probabilidades y oportunidades 
para que se presente la corrupción. Tal presencia es tanto más posible cuanto más 
larga es la permanencia en el poder del mismo partido o grupo de partidos. Fue así 
en Italia y durante bastante tiempo en Japón y durante los ochenta en España, en 
Inglaterra y en Portugal.

En segundo lugar, la comunicación social en las sociedades democráticas 
es un auxiliar precioso en la investigación de la gran criminalidad política y lo 
es más cuanto menos activa es la investigación por parte de los órganos compe-
tentes de Estado. En tercer lugar, la competencia por el poder político entre los 
diferentes partidos y grupos de presión crea divisiones que pueden dar origen a 
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denuncias recíprocas, sobre todo cuando las relaciones con el poder económico 
son decisivas para avanzar en la carrera política, o cuando por diferentes razones, 
tales relaciones se vuelven conflictivas.

La corrupción es, junto con el crimen organizado vinculado sobre todo 
al tráfico de drogas y al blanqueo de dinero, la gran criminalidad de este tercer 
periodo y pone a los jueces en el centro de un problema complejo de control so-
cial. En el segundo periodo, la explosión del litigio se dio sobre todo en el ámbito 
civil y allí se puso en evidencia la visibilidad social y política de los jueces. En el 
periodo actual la visibilidad, sin dejar de existir en el ámbito civil, se traslada de 
algún modo hacia el ámbito penal.

El análisis de los jueces en el ámbito penal es más complejo, no sólo porque 
aquí coexisten dos magistraturas, sino también porque el desempeño judicial de-
pende de las políticas de investigación. En la mayor parte de los países centrales15 
el aumento del litigio civil en el periodo del Estado del bienestar se produjo junto 
con el aumento de la criminalidad y ésta no cesó de aumentar en el periodo actual. 
Así como en el litigio civil la masificación suscita la rutina y la productividad 
cuantitativa, en el ámbito judicial penal el aumento de la criminalidad pone de 
manifiesto los estereotipos que anteceden a la rutinización del control social por 
parte de los jueces y la selectividad de la actuación que ocurre por medio de ella.

Este fenómeno se presenta en varios procesos: en la creación de perfiles 
estereotipados de los crímenes más frecuentes, de criminales reincidentes y de 
factores criminales más importantes; en la creación, de acuerdo con tales perfiles, 
de especializaciones y de rutinas de investigación por parte de las policías y del 
Ministerio Público, siendo también los éxitos en estos tipos de investigación los 
que determinan las promociones en las carreras; en la creación de infraestructuras 
humanas, técnicas y materiales orientadas hacia la lucha contra el crimen que se 
integra con el perfil dominante, en la aversión, minimización o distanciamiento 
en relación con los crímenes que sobrepasan ese perfil, ya por el tipo de crimen 
o por el tipo de criminal, ya aun por los factores que pueden haber estado en el 
origen del crimen.

Este estereotipo determina la selectividad y los límites de la preparación 
técnica del desempeño judicial en su conjunto y en el ámbito del control social. 
La corrupción es uno de los crímenes que sobrepasa los estereotipos dominantes, 
bien sea por el tipo de crimen o por el tipo de criminal, o bien sea aún por el tipo 
de factores que pueden estar en el origen del crimen. Por eso, en un contexto 

15 	 Sobre la «garantía judicial» de los derechos en los países semiperiféricos (en 
este caso, Colombia), cf. Palacio, 1989; Santos y García-Villegas (eds.), 2001; 
Arango, 2005 y García-Villegas, Rodríguez-Garavito y Uprimny, 2006. Cf. 
también León, 1989, una importante colección de textos en Bergalli y Mari, 
1989 y también Bergalli, 1990. Sobre la separación entre el dinamismo de las 
transformaciones sociales y la rigidez del sistema judicial en España, cf. Toharia, 
1974. Un análisis más reciente se encuentra en Andrés Ibáñez, 1989. Sobre 
el caso brasileño, cf. la excelente antología de textos en «Dossier Judicial», 
número especial de la Revista USP 21 (1994), coordinado por Sergio Adorno.
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de aumento de la corrupción se plantea de inmediato la cuestión de la prepara-
ción técnica del sistema judicial y de la investigación para combatir este tipo de 
criminalidad. La falta de preparación técnica provoca, de por sí, la reticencia a 
ocuparse de la corrupción y en última instancia su minimización. Pero esta posi-
ción se encuentra agravada, en este caso, por otro factor igualmente importante: 
la falta de voluntad política para investigar y juzgar los crímenes en los que están 
implicados miembros de la clase política, individuos y organizaciones con mucho 
poder social y político.

La voluntad política y la capacidad técnica en la lucha contra la corrupción 
son los vectores más decisivos de neutralidad o falta de neutralidad política de los 
jueces en el tercer periodo. Son ellos los que determinan los términos en los que se 
traba la lucha política alrededor de la independencia de la justicia. Esto no quiere 
decir que los temas vinculados con la constitucionalidad del derecho ordinario y el 
refuerzo de la garantía de protección judicial de los derechos no continúen siendo 
importantes en las vicisitudes políticas propias de la independencia. Sólo que, en 
el tercer periodo, los argumentos más decisivos en pro y en contra de la indepen-
dencia se juegan en el campo de combate contra la corrupción y es también aquí 
donde se discuten con más agudeza las otras dos cuestiones que atraviesan el poder 
judicial desde el primer periodo: la de la legitimidad y la de la capacidad.

En el segundo periodo, la politización de la independencia de los jueces 
venía dada por el hecho de que asumían una posición respecto a las políticas pú-
blicas adoptadas por el ejecutivo y el legislativo por referencia a la constitución. En 
este sentido se corresponsabilizaban por el cumplimiento de las políticas definidas 
constitucionalemente. En el tercer periodo, la politización de la independencia de 
los jueces proviene sobre todo del combate contra la corrupción y por eso ya no se 
enfrenta tanto a la consonancia o disonancia de la agenda política respecto de la cons-
titución. Se enfrenta más directamente a los propios agentes políticos y a los abusos 
de poder de los que ellos son responsables. El enfrentamiento con los otros poderes 
es más directo y más amenazador para sus titulares. Por esta razón la cuestión de la 
independencia se confunde frecuentemente en este periodo con la de la legitimidad.

El aumento de la corrupción es sólo uno de los síntomas de la crisis de la 
democracia como sistema de representación política. La lucha contra la corrupción 
pone de nuevo al sistema judicial ante una situación casi de dilema: si omite una 
actuación agresiva en este ámbito, garantiza la conservación de la independencia, 
sobre todo en sus dimensiones corporativas, pero con eso colabora, por omisión, 
a la degradación del sistema democrático que, en última instancia, garantiza la in-
dependencia efectiva. Si, por el contrario, asume una posición activa de combate a 
la corrupción, tiene que contar con ataques demoledores contra su independencia 
por parte, sobre todo, del poder ejecutivo, al mismo tiempo que se pone en la 
contingencia de ver transferida hacia sí mismo la confianza de los ciudadanos en 
el sistema político y, por ser el único órgano de soberanía que no está elegido de 
manera directa, acaba por suscitar agudos interrogantes relativos a su legitimidad.

Esta situación de un cuasi dilema marca aún más el contraste entre dos 
concepciones de independencia de los jueces que surgieron ya en el periodo del 
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Estado del bienestar. Por un lado, la independencia corporativa orientada hacia 
la defensa de los intereses y privilegios de clase de los jueces, coexiste con un 
desempeño reactivo, centrado en el microlitigio clásico y políticamente neutra-
lizado. Por otro lado, la independencia democrática, que sin dejar de defender 
los intereses y los privilegios de clase de los jueces, los defiende como condición 
para que los juzgados asuman en concreto su parte de cuota de responsabilidad 
política en el sistema democrático a través de un desempeño más activo y polí-
ticamente controvertido. Estas dos concepciones y prácticas de independencia 
judicial presuponen dos maneras de entender el reparto y la legitimidad del poder 
político en el sistema democrático. Pero mientras en el segundo periodo los jueces, 
al optar entre una u otra, sólo condicionan el ejercicio más o menos avanzado de 
la convivencia democrática, en el tercer periodo la opción determina la propia 
supervivencia de la democracia. Mientras que en el segundo periodo estamos ante 
diferentes concepciones del uso del poder político, en el tercero estamos ante la 
diferencia entre el uso y el abuso del poder político.

No es sorprendente que los jueces, de un modo o de otro, sean llamados 
al centro del debate político y pasen a ser un ingrediente fundamental de la crisis 
de la representación política, bien sea porque contribuyen a ella, eximiéndose de 
su responsabilidad de combatir el abuso del poder, bien sea porque contribuyen a 
su solución, asumiendo esa responsabilidad. Además, esta responsabilidad puede 
asumirse con varios grados de intensidad. Hay que distinguir, por ejemplo, entre 
el combate puntual y el combate sistemático a la corrupción. El combate puntual 
se afirma en la represión selectiva, incidiendo sobre algunos casos de corrupción 
escogidos por razones de política judicial: porque su investigación es particu-
larmente fácil; porque contra ellos hay una opinión pública fuerte, la cual si es 
defraudada por la ausencia de represión, profundiza la distancia entre los ciuda-
danos y la administración de justicia; porque siendo ejemplares tienen un elevado 
potencial de prevención y porque su represión tiene bajos costos políticos.

El combate puntual puede, por su naturaleza, servir para ocultar otro 
tipo de corrupción que quedaría por combatir y en esa medida puede servir para 
legitimar un poder político o una clase política decadente. A su vez el combate 
sistemático, al ser un combate orientado más por criterios de ilegalidad que por 
criterios de oportunidad, puede volverse más o menos desgastantes para el poder 
político y en casos extremos puede aún deslegitimarlo en su conjunto, como su-
cedió en Italia.

En estas condiciones, por una u otra vía, el poder judicial está fuertemente 
politizado en este periodo. La complejidad de este hecho está en que la legitimi-
dad del poder político de los jueces se asienta en el carácter apolítico de su ejer-
cicio. O sea, un poder globalmente político tiene que ejercerse de forma apolítica 
en cada caso concreto. Si en el segundo periodo la constitucionalidad del derecho 
ordinario tiende por fin a reforzar la efectividad de los derechos, en el tercer 
periodo la lucha contra la corrupción busca la eliminación de las inmunidades de 
hecho y de las impunidades en que éstas se traducen. El agravamiento de las des-
igualdades sociales en el tercer periodo mantiene viva y hasta refuerza la primera 
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exigencia (efectividad de los derechos), pero ahora ésta no puede cumplirse si la 
segunda (la lucha contra la corrupción) no se cumple también. La garantía de los 
derechos de los ciudadanos presupone que la clase política y la administración 
pública cumplen sus deberes para con los ciudadanos. Esta articulación explica en 
parte la actuación del poder judicial en Italia en el ámbito de la operación «Manos 
Limpias» (Tijeras, 1994). El activismo de una parte del sistema judicial italiano 
en defensa de los derechos económicos y sociales en el segundo periodo creó una 
cultura judicial intervencionista y políticamente frontal, cuyas energías fueron 
relativamente desviadas, en el tercer periodo, de la garantía de los derechos hacia 
la represión del abuso del poder político (Pepino y Rossi, 1993 y Rossi, 1994).

Si como dijimos antes, el litigio civil técnicamente complejo vino a suscitar 
la pregunta sobre la preparación técnica de los magistrados y, en último análi-
sis, la pregunta sobre el desajuste entre la formación profesional y el desempeño 
judicial socialmente exigido, el combate contra la gran criminalidad plantea tan-
to la pregunta sobre la preparación técnica como la pregunta sobre la voluntad 
política. Entre una y otra se interponen otras preguntas que no cesan de ganar 
importancia, tales como la formación profesional, organización judicial, organiza-
ción del poder judicial, la cultura judicial dominante, los patrones y orientaciones 
políticas de asociación de los jueces.

Estas preguntas «internas» al sistema judicial no se abordan y se deciden 
en un vacío social. Por el contrario, la naturaleza de las divisiones en el seno de 
la clase política, la existencia o no de movimientos sociales y organizaciones cívi-
cas con agendas de presión sobre el poder político, en general, y sobre el poder 
judicial, en especial, la existencia o no de una opinión pública informada por una 
comunicación social libre, competente y responsable, son todos ellos factores que 
interfieren en el modo como se abordan las preguntas mencionadas.

Dadas las diferencias que estos factores conocen de país a país no es sor-
prendente que las cuestiones judiciales sean tratadas también de forma diferente 
de uno a otro. Sin embargo, no deja de ser curioso que estas diferencias coexistan 
con algunas convergencias igualmente significativas, haciendo que la corrupción, 
su combate y la visión política de los jueces que de todo ello resulta, esté ocu-
rriendo en varios países. El mismo juego de diferencias y de convergencias debe 
tomarse en cuenta cuando se analizan en varios países las dos dimensiones más 
innovadoras de la judicialización de la «cuestión social» en el periodo pos-Estado 
del bienestar: la judicialización de la protección del ambiente y de la protección 
de los consumidores

III. Los jueces en los países periféricos y semiperiféricos

El análisis anterior se centró en la experiencia y en la trayectoria histórica 
de los jueces en los países centrales, los más desarrollados del sistema mundo, y 
sólo trató de la evolución del significado sociopolítico de la función judicial en el 
conjunto de los poderes del Estado. Es necesario ampliar ahora el análisis.

El nivel de desarrollo económico y social afecta al desempeño de los jueces 
en dos sentidos fundamentales. Por un lado, el nivel de desarrollo condiciona 
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el tipo y el grado de litigio social y, como consecuencia, el litigio judicial. Una 
sociedad rural, dominada por una economía de subsistencia, no genera el mismo 
tipo de litigios que una sociedad intensamente urbanizada y con una economía 
desarrollada. Por otro lado, aunque no se pueda establecer una correlación exacta 
entre desarrollo económico y político, los sistemas políticos en los países menos 
desarrollados o de desarrollo intermedio han sido en general muy inestables, con 
periodos más o menos largos de dictaduras, alternados con periodos más o menos 
cortos de democracia de baja intensidad. Este hecho no puede dejar de tener un 
fuerte impacto en la función judicial. Tal como ocurre en los países centrales, 
estos fenómenos interactúan de manera muy diferente de un país a otro, tanto 
entre los países menos desarrollados o periféricos, como entre los países de desa-
rrollo intermedio. Dando por supuesto que el tipo y el grado del litigio se articula 
con muchos otros factores más allá del desarrollo económico, los analizaré en el 
siguiente apartado, en el cual también serán considerados dichos factores.

Concentrémonos por el momento en la articulación entre la función judi-
cial y el sistema político. Los tres periodos analizados en la parte anterior no se 
adecuan a las trayectorias históricas de los países periféricos y semiperiféricos.

Durante el periodo liberal muchos de estos países eran colonias y con-
tinuaron siendo colonias por mucho tiempo (los países africanos), y otros sólo 
entonces pudieron conquistar la independencia (los países latinoamericanos). Por 
otro lado, el Estado del bienestar es un fenómeno político exclusivo de los países 
centrales. Las sociedades periféricas y semiperiféricas se caracterizan en general 
por ofensivas desigualdades sociales, que casi no son mitigadas por los derechos 
sociales económicos, los cuales, o no existen o tienen una aplicación muy defi-
ciente. Incluso los propios derechos de primera generación, los derechos cívicos y 
políticos, tienen una vigencia precaria, que es fruto de la gran inestabilidad polí-
tica que han vivido estos países, caracterizados por largos periodos de dictadura.

La precariedad de los derechos es la otra cara de la precariedad del régi-
men democrático y por eso no sorprende que la pregunta sobre la independencia 
de los jueces sea considerada en estos países de un modo diferente a como se 
considera en los países centrales. En estos últimos, los tres periodos corresponden 
a tres tipos de práctica democrática, y por lo tanto a variaciones de actuación 
política que ocurren en un contexto de estabilidad democrática. Esto no ocu-
rre de ninguna manera en los países periféricos y semiperiféricos que vivieron 
en los últimos ciento cincuenta años largos periodos de dictadura16. Este hecho 
refuerza además la pertinencia de la distinción entre diferentes concepciones de 
la independencia de los jueces hecha en el apartado anterior. Como dije antes, la 
independencia de origen liberal dominante en el primer periodo, se atribuye a los 
jueces en la exacta medida en que éstos son políticamente neutralizados por una 
red de dependencias de la que destacamos tres: el principio de la legalidad que 
lleva a la subsunción lógico-formal limitada al microlitigio; el carácter reactivo 

16 	 Aun así, la situación está lejos de ser lineal. Véase, por ejemplo 
el caso de los derechos laborales en Brasil a partir de la época de 
Vargas, analizados en un texto innovador de Paoli, 1994.
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de los jueces, que los vuelve dependientes de la demanda de los ciudadanos; y la 
dependencia presupuestaria y administrativa en relación con el poder ejecutivo 
y el poder legislativo. Éste es el tipo de independencia que domina en los países 
periféricos y semiperiféricos hasta nuestros días, y quizá solamente hasta ahora 
esté siendo confrontado con los tipos más avanzados de independencia.

Por esta razón, los regímenes dictatoriales no tuvieron grandes problemas 
en salvaguardar la independencia de los jueces. Una vez garantizada su neutra-
lidad política, la independencia de los jueces podía servir a los designios de la 
dictadura.

Así, según Toharia (1987), el franquismo español no tuvo grandes proble-
mas con el poder judicial. Con el fin de garantizar totalmente su neutralidad polí-
tica, apartó de los tribunales ordinarios la jurisdicción sobre los crímenes políticos 
y creó a tal efecto un tribunal especial con jueces políticamente leales al régimen. 
Lo mismo sucedió en Portugal durante el régimen salazarista. Con idéntico obje-
tivo fueron apartados de los tribunales ordinarios dos áreas de litigio que podían 
ser fuente de controversia política: las cuestiones laborales, que se atribuyeron a 
los tribunales de trabajo tutelados por el Ministerio de las Corporaciones, y los 
crímenes políticos, para los que se creó el Tribunal Plenario con jueces nombrados 
en función de su lealtad al régimen.

Este patrón de relación entre los regímenes autoritarios y los jueces es muy 
generalizado y parece ser que ocurre tanto en regímenes autoritarios de larga du-
ración como también en «regímenes de crisis», cuyo autoritarismo supuestamente 
es de corta duración. Neal Tate analiza tres casos: la declaración de Estado de sitio 
de Marcos en Filipinas en 1972; la puesta en práctica de poderes de emergencia 
por parte de lndira Gandhi en la India en 1975; el golpe militar del General Zia 
Ul Haq en Pakistán en 1977 (Tate, 1993: 311-338 y Tate y Haynie, 1993: 707-740). 
En todos estos casos, los líderes políticos tuvieron la preocupación de no tocar la 
independencia de los jueces después de asegurarse el control de las áreas «sensi-
bles».

La independencia de los jueces en la matriz liberal es compatible pues con 
regímenes no democráticos. El control político tiende a ser ejercido mediante la 
exclusión de los jueces de las áreas de litigio políticamente importantes para la 
supervivencia del sistema, y por formas de intimidación difusa que crean sistemas 
de autocensura. El objetivo es reducir la independencia a la imparcialidad del juez 
ante las partes en litigio y garantizar la lealtad pasiva de los jueces al régimen. 
Esta estrategia garantiza al poder judicial una supervivencia relativamente disi-
mulada, que sin embargo no le obliga a excederse en manifestaciones de lealtad, 
siendo ésta una de las razones por las cuales cuando los regímenes autoritarios 
caen, la gran mayoría de los magistrados es confirmada por el nuevo régimen y 
siguen en funciones.

De hecho, desde la década de los setenta del siglo xx hemos podido ob-
servar el declive de los regímenes autoritarios y los consecuentes procesos de 
transición democrática. A mediados de la década de los setenta fueron los países 
de la periferia europea, en los ochenta los países latinoamericanos, a finales de 
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la década de los ochenta los países del Este europeo, y a principios de la década 
de los noventa algunos países africanos. Estas transiciones instauraron procesos 
democráticos, muchos de los cuales están aun por consolidarse. Ocurrieron en un 
momento en el que en los países centrales se vivía ya el tercer periodo, o en al-
gunos casos, el paso del segundo al tercer periodo. Este calendario histórico tuvo 
consecuencias fundamentales en el dominio de la garantía de los derechos. De una 
u otra manera los países periféricos y semiperiféricos se vieron en la contingencia 
de consagrar constitucionalmente de una sola vez los derechos que en los países 
centrales habían sido consagrados secuencialmente a lo largo de un periodo de 
más de un siglo, es decir, en el periodo liberal, los derechos civiles y políticos, 
en el periodo del Estado del bienestar, los derechos económicos y sociales y en el 
periodo del pos-Estado del bienestar, los derechos de los consumidores, de la pro-
tección del ambiente y de la calidad de vida en general. Obligados, por decirlo de 
alguna manera, a un cortocircuito histórico, no sorprende el hecho de que estos 
países no hayan permitido, en términos generales, la consolidación de un catalogo 
tan exigente de derechos de ciudadanía.

Como se comprende, las situaciones varían mucho entre países. En rela-
ción con el caso que más nos interesa, el de los países semiperiféricos, o sea los 
países de desarrollo intermedio, la consolidación de los derechos civiles y políti-
cos es muy superior a la de los derechos de la segunda o de la tercera generación. 
Esta discrepancia es fundamental para comprender el desempeño judicial en esos 
países y las vicisitudes de la lucha por la independencia frente a los otros poderes.

En estos países, que pasaron por procesos de transición democrática en 
las últimas tres décadas, los jueces, de manera muy lenta y fragmentariamente, 
están asumiendo su corresponsabilidad política en la actuación benefactora del 
Estado. La distancia entre la constitución y el derecho ordinario en estos países es 
enorme y los jueces son en general tímidos al intentar acortarla. Los factores de 
esta tibieza son muchos y varían de país a país. Entre ellos, podemos contar sin 
ningún orden de precedencia: el conservadurismo de los jueces, incubado en fa-
cultades de derecho intelectualmente anquilosadas, dominadas por concepciones 
retrogradas de la relación entre derecho y sociedad; el desempeño rutinario fijo 
en la justicia retributiva, políticamente hostil a la justicia distributiva y técnica-
mente poco preparada para ella; una cultura jurídica cínica que no se toma en 
serio la garantía de los derechos, templada en largos periodos de convivencia o 
complicidad con sólidas violaciones de los derechos consagrados constitucional-
mente, con la tendencia a ver en ellos simples declaraciones programáticas, más o 
menos utópicas; una organización judicial deficiente con carencias enormes tanto 
en recursos humanos como también en recursos técnicos y materiales; un poder 
judicial tutelado por un poder ejecutivo hostil a la garantía de los derechos o sin 
medios presuputarios para llevarla a cabo; fuerte ausencia de opinión publica y 
de movimientos sociales organizados para la defensa de los derechos y un derecho 
procesal hostil y anticuado.

Sin embargo, esto no significa que en algunos países, a lo largo de la época 
de los ochenta del siglo pasado, los jueces no hayan empezado a asumir una pos-

Santos, Boaventura de Sousa. Sociología jurídica crítica para un nuevo sentido común en el derecho. Bogotá: ILSA, 2009. p.581, Colección En clave de Sur.



97

Sociología crítica de la justicia

tura más activa y agresiva en defensa de los derechos. Por ejemplo en Brasil, como 
cita Faria, algunos jueces, sobre todo los de primera instancia, los que se enfren-
tan más de cerca con las flagrantes discrepancias entre igualdad formal y justicia 
social han creado una corriente jurisprudencial basada en la constitucionalidad 
del derecho ordinario, orientada hacia una tutela más efectiva de los derechos 
(1994: 52). Estas corrientes de jurisprudencia, aunque siempre minoritarias, asu-
men a veces una expresión organizativa, como es el caso en Brasil del movimiento 
del derecho alternativo, protagonizado por jueces involucrados en el refuerzo de 
la tutela judicial de los derechos.

Esa tibieza de los jueces en el dominio de la justicia distributiva y de 
los derechos sociales y económicos se prolonga también en el campo de la lucha 
contra la corrupción, que, como hemos visto, constituye junto con la tutela de los 
intereses difusos, sobre todo en las áreas del consumo y del medio ambiente, un 
área privilegiada de protagonismo político y visibilidad social de los jueces en los 
países centrales. Las causas de esta tibieza son en gran medida las mismas que de-
terminan la tibieza en el campo de la tutela de los derechos. Pero se añaden otras 
específicas, que tienen que ver sobre todo con la falta de tradición democrática 
en estos países. Un poder político concentrado, tradicionalmente afirmado en una 
pequeña clase política de extracción oligárquica, supo crear a lo largo de los años 
inmunidades jurídicas y fácticas que redundaron en la impunidad general de los 
crímenes cometidos en el ejercicio de las funciones políticas17. Esta práctica se 
transformó en la piedra angular de una cultura jurídica autoritaria en la que sólo 
es posible condenar hacia abajo (los crímenes de las clases populares) y nunca 
hacia arriba (los crímenes de los poderosos). Incluso, los jueces no son vistos por 
los ciudadanos como los que tienen la responsabilidad de castigar los crímenes 
de la clase política. Son vistos como parte de esa clase política y tan autoritarios 
como ella. Curiosamente, sobre todo en América Latina, siempre que se habla de 
la corrupción relacionada con los jueces no es para hablar de la lucha contra la 
corrupción por parte de los jueces, sino más bien para hablar sobre la corrupción 
de los mismos (la venalidad de los jueces y funcionarios).

A pesar de esto, en los últimos años se han multiplicado las señales de 
una mayor actividad de los jueces en este campo ya sea para combatir la corrup-
ción dentro del sistema judicial o bien la corrupción de la clase política, y en 
general el gran crimen organizado. Como vimos, el aumento de la corrupción 
política y el gran crimen organizado a nivel internacional son las grandes nove-
dades criminales del tercer periodo analizado anteriormente. Además, el crimen 
organizado, sobre todo el narcotráfico, tiene vinculaciones más o menos estre-

17 	 A pesar de esto, en algunos países de América Latina hay muestras de 
la creciente resistencia de los ciudadanos a que las demás ramas del 
poder público sean capturadas por el poder ejecutivo, y en especial la 
justicia. El caso del Ecuador ilustra lo dicho aquí. La revuelta popular 
contra el presidente Lucio Gutiérrez, que terminó con su renuncia al 
poder en 2005, tuvo entre sus causas la manipulación del presidente en 
el nombramiento de los magistrados de la Corte Suprema de Justicia.
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chas con la clase política y los militares, y en algunos países latinoamericanos 
también con los grupos guerrilleros. En estas condiciones es fácil imaginar las 
dificultades con las que se enfrentan los jueces al pretender ejercer el control 
penal en este campo. Una de las más terribles dificultades consiste en el ries-
go de la propia vida. Según la Comisión Colombiana de Juristas, en Colombia 
fueron asesinados entre 1977 y 1991 doscientos noventa funcionarios judiciales 
relacionados con investigaciones y juicios sobre corrupción política y crimen 
organizado. Esta cifra se ha incrementado en los últimos años, pues según esta 
misma entidad en el año 2000 fueron asesinados setenta y un funcionarios y en 
el 2003 la cifra se incrementó a setenta y cinco funcionarios judiciales. Aunque 
en algunos casos es posible que los asesinatos estén relacionados con la propia 
corrupción de los jueces, en este y en otros países hay innumerables jueces 
amenazados de muerte y sólo ahora empiezan a surgir manifestaciones de soli-
daridad internacional entre los jueces.

Para los países que pasaron en las últimas décadas por una transición de-
mocrática, el primer test hecho al sector judicial, en el ámbito de los crímenes co-
metidos mediante el abuso del poder político, consistió en el enjuiciamiento de los 
responsables por miles de asesinatos de opositores políticos y por otras graves y 
crueles violaciones de los derechos humanos, cometidos durante la vigencia de los 
regímenes dictatoriales. El resultado del test fue negativo para el sector judicial 
en su mayoría, aunque por razones no siempre imputables a él18. En los casos en 
donde la transición surgió debido a una ruptura entre el régimen autoritario y el 
democrático, como fue el caso de Portugal, y en cierta medida también el caso de 
Argentina, la existencia de tribunales especiales (tribunales militares), con jueces 
todavía leales al régimen depuesto, la falta de voluntad política para llevar a cabo 
la investigación, la existencia sobreviniente de perdones, la ocurrencia de la pres-
cripción, los acuerdos entre las diferentes fuerzas políticas en el sentido de «bo-
rrón y cuenta nueva» sobre el pasado, fueron factores que contribuyeron a que los 
crímenes cometidos durante la dictadura quedaran impunes en general. En el caso 
de Argentina hubo, al comienzo, una fuerte corriente de opinión pública y de 
movilización social, en el sentido de reprimir los crímenes de la dictadura. Algo 
de esto se dio precisamente al inicio del periodo democrático, pero, como expone 
María Luisa Bartolomei, a mediados de la década de los ochenta el Presidente Raúl 
Alfonsin pudo haber negociado el fin de la represión con militares sublevados, a 
cambio del fin de la revuelta (1994: 19).

En los países en que la transición fue pactada, como por ejemplo en el caso 
de España, Brasil y Chile, la impunidad de los crímenes de abuso del poder y de 
violación de los derechos humanos cometidos durante la dictadura, fue negociada 
entre la clase política del régimen dictatorial y la del régimen democrático que 
emergía. En este caso los jueces fueron desde el comienzo excluidos del ejercicio 
del control penal de estos asuntos. De hecho, tal exclusión sirvió para reforzar la 

18 	 Para el caso argentino, cf. Bartolomei, 1994, y para los 
demás casos latinoamericanos cf. Stotzky, 1993.
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cultura jurídica autoritaria legitimadora de la inmunidad fáctica e incluso jurídica 
de los detentadores del poder político.

Podemos concluir que las trayectorias políticas y sociológicas del sistema 
judicial en los países periféricos y semiperiféricos son diferentes de las del sistema 
judicial en los países centrales, aunque haya entre ellas algunos puntos en común. 
El análisis comparado de los sistemas judiciales es de crucial importancia para 
comprender cómo, bajo formas organizativas y marcos procesales relativamente 
semejantes, se esconden prácticas judiciales muy distintas, con distintos signi-
ficados sociopolíticos sobre la función judicial, así como distintas luchas por la 
independencia del poder judicial19.

IV. Las funciones de los jueces

En las secciones anteriores analicé la evolución histórica del significado 
sociopolítico de la administración de justicia, presuponiendo para eso un enten-
dimiento amplio y mutante de las funciones de los jueces en la sociedad. Desde 
el momento en que nos concentramos en el desempeño de los jueces en cuanto 
punto de encuentro entre la demanda efectiva y la oferta efectiva de protección 
judicial, las funciones de los jueces pasaron a entenderse de modo más limitado, 
es decir, los jueces en cuanto mecanismo de solución de litigios. Ésta es sin duda 
una función crucial, tal vez la principal y sobre la que hay más consenso en la 
sociología judicial; pero no es la única. Al concentrarnos en ella acabamos por 
privilegiar la justicia civil, ya que es a través de ella como se realiza la función de 
la solución de litigios. Es necesario hacer una breve referencia a otras funciones 
de los jueces a fin de poder construir el marco conceptual y teórico adecuado a las 
actuaciones judiciales que sobrepasan el ámbito civil. Esto es aún más necesario 
si se tiene en cuenta que las diferentes funciones de la justicia no evolucionaron 
todas de la misma manera a lo largo de los tres periodos.

Los jueces desempeñan en las sociedades contemporáneas diferentes ti-
pos de funciones y aquí distingo las tres principales: funciones instrumentales, 
funciones políticas y funciones simbólicas. En sociedades complejas y funcional-
mente diferenciadas, las funciones instrumentales son las que son específicamente 
atribuidas a una determinada área de actuación social y que se consideran cum-
plidas cuando dicha área opera con eficacia dentro de sus límites funcionales. Las 
funciones políticas son aquellas a través de las cuales los campos sectoriales de 
actuación social contribuyen al mantenimiento del sistema político, y finalmente 
las funciones simbólicas son el conjunto de las orientaciones sociales con las que 
los diferentes campos de actuación social contribuyen al mantenimiento o des-
trucción del sistema social en su conjunto.

Las funciones instrumentales de los jueces son las siguientes: solución de los 
litigios, control social, administración y creación de derecho. Sobre la solución de 
litigios ya he dicho lo suficiente. El control social es el conjunto de medidas adop-

19 	 Este hecho hace todavía más problemático el intento de someter 
los sistemas judiciales de distintos países a los mismos modelos 
institucionales y funcionales (véase infra el capítulo 7).
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tadas –ya sea mediante la interiorización o mediante coacción– en una determinada 
sociedad para que las acciones individuales no se desvíen de forma significativa 
del patrón dominante de sociabilidad, designado como orden social. La función de 
control social de los jueces se refiere a su contribución específica al mantenimiento 
del orden social y a su recuperación siempre que éste es violado. Desde mediados 
del siglo xix, coincidiendo con el inicio del periodo liberal, el triunfo ideológico del 
individualismo liberal y la exacerbación de los conflictos sociales, como resultado 
de la revolución industrial y la urbanización, sirvieron para plantear la cuestión 
central de cómo mantener el orden social en una sociedad que perdía o destruía 
rápidamente los fundamentos en que tal orden se había afirmado hasta entonces.

La respuesta fue encontrada en el derecho, en la existencia de una nor-
mativa única, universal, coherente, acorde con los objetivos de desarrollo de la 
sociedad burguesa y susceptible de poder imponerse por la fuerza.

Los tribunales de justicia fueron la institución a la que se confió tal impo-
sición. Se puede decir que la solución de los litigios llevada a cabo por los jueces 
configura, en sí misma, una función de control social. Sin embargo, es en la repre-
sión criminal donde los jueces ejercen de forma específica esta función, porque 
es ahí donde el patrón de sociabilidad dominante es imperativamente afirmado 
ante el comportamiento desviado. En la medida en que esta afirmación coercitiva 
puede ser eficaz para la prevención, su contenido de imposición externa pasa a 
coexistir con el de influencia interiorizada.

 El análisis del desempeño de los jueces en el ámbito de la justicia penal 
corresponde así al análisis de la eficacia del sistema judicial en el ámbito del con-
trol social. A lo largo de los tres periodos esta eficacia fue siempre problemática y 
aún más cuanto más rápidas fueron las transformaciones sociales. El sistema judi-
cial con su peso institucional, normativo y burocrático tuvo siempre dificultades 
para adaptarse a las nuevas situaciones de comportamiento desviado. De alguna 
manera estamos viviendo hoy, con la cuestión de la lucha contra la corrupción, 
el último episodio de un largo proceso histórico de adaptación y los límites de la 
misma son evidentes una vez más e incluso ahora con mayor evidencia.

Las restantes funciones instrumentales de los jueces son tal vez menos 
obvias y algunos dirán que menos importantes; sobre todo varían mucho de un 
país a otro. Las funciones administrativas se refieren a una serie de actuaciones de 
los jueces que no son ni solución de litigios, ni control social. Así por ejemplo, el 
conjunto de los actos de certificación y de notariado que los jueces realizan por 
obligación legal en situaciones que no son de litigio (por ejemplo, divorcio por 
mutuo acuerdo, o el matrimonio). También son funciones administrativas las ac-
tuaciones que, no siendo de los jueces como tales, son de los magistrados judicia-
les (por ejemplo, comisiones de servicio) siempre que éstos son llamados a ejercer 
funciones de auditoria, de consultoría jurídica o de magistratura de autoridad 
en los distintos ministerios o departamentos de la administración pública. Estas 
funciones administrativas son residuos de la sociedad preliberal en donde las ac-
tividades judiciales eran con frecuencia ejercidas en conjunto con las actividades 
administrativas y por los mismos oficiales del rey.
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De todas las funciones, la de creación del derecho por parte de los jueces es 
la más problemática, sobre todo en los países de tradición jurídica europea conti-
nental. Pero aun en los países del common law ha sido muy discutido y analizado 
el declive de la función de creación del derecho por parte de los jueces, un decli-
ve que se pudo haber iniciado en el segundo periodo (el periodo del Estado del 
bienestar), cuando el equilibrio de poderes fue en definitiva destruido en favor 
del poder ejecutivo. Sin embargo, pienso que, dejando a un lado la arquitectura 
constitucional y mirando más hacía las prácticas judiciales cotidianas, hay mucha 
creación de derecho en los juzgados, tanto en los países del common law como en 
los del derecho europeo continental. Se trata de una creación precaria, intersticial 
y caótica, pero no por eso menos importante, y de alguna manera destinada a 
aumentar en importancia en las circunstancias que parecen estar prevaleciendo 
en el tercer periodo jurídico-político. El periodo del pos-Estado del bienestar. De 
hecho, la creación intersticial del derecho prospera en la medida en que entran en 
crisis los principios de subsubción lógica en la aplicación del derecho. Muchas de 
las características del tercer periodo no hacen sino profundizar tal colapso, como 
lo son, entre otras, el surgimiento de la normativa casuística y negociada; la com-
plejidad creciente de los negocios, traducida en el uso cada vez más frecuentes 
de cláusulas generales, conceptos indeterminados, principios de buena fe y de 
equidad; la presión formal o informal sobre los jueces para que actúen más como 
mediadores que como juzgadores. Todos estos factores hacen que se atenúen o 
sean cada vez más difusas las fronteras entre la creación y la aplicación del dere-
cho. Es en esas fronteras en las que tiene lugar la creación judicial del derecho.

Por lo demás, como ocurre con el conjunto de las funciones judiciales, 
los tres tipos de funciones instrumentales se influyen de manera natural, se en-
trecruzan y de hecho ninguna puede entenderse de forma total, separada de las 
demás. Es sobre todo en la solución de litigios cuando los jueces crean el derecho 
y también cuando se ejerce la función de control social, mediante la afirmación 
de una normativa que deja de depender de la voluntad de las partes, a partir del 
momento en que éstas deciden someterse a ella (siempre que tienen la posibilidad 
de decidir lo contrario). Pero por otro lado, la justicia penal contiene siempre 
una dimensión de solución del litigio no sólo entre el acusado y la sociedad sino 
también entre él y la víctima. En los crímenes particulares esa dimensión es par-
ticularmente evidente, a tal punto que la frontera entre justicia civil y penal se 
vuelve problemática.

Es en gran medida a través del conjunto de las funciones instrumenta-
les como los jueces ejercen también las funciones políticas y las simbólicas. En 
cuanto a las funciones políticas, ellas surgen desde luego del hecho de que los 
jueces sean uno de los órganos de soberanía. Más que interactuar con el sistema 
político son parte integrante de él. Sólo hay que identificar las funciones políticas 
específicamente confiadas a los jueces. La función de control social es una función 
eminentemente política, ya sea por la represión que ejerce o bien por el modo 
selectivo en cómo lo hace.

Los sistemas políticos conviven hoy, sin grandes perturbaciones para su 
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estabilidad, con niveles elevados de criminalidad individual, denominada común. 
No ocurre lo mismo con los otros tres tipos de criminalidad: el crimen organiza-
do, el crimen político y el crimen cometido por políticos en el ejercicio de sus 
funciones, por causa o consecuencia de ellas, como es el caso de la corrupción ya 
mencionada. Las dificultades del sistema político ante estos tipos de criminalidad 
resultan de una situación paradójica, susceptible de ocurrir con más frecuencia de 
lo que se piensa. Por un lado, la existencia de esta criminalidad y su impunidad 
pueden, más allá de ciertos límites, poner en duda las propias condiciones de 
reproducción del sistema. Pero por otro lado lo mismo puede ocurrir si el castigo 
de esa criminalidad, por su carácter sistemático e inflexible, contribuye a cortar 
eventuales lazos del sistema político con tal tipo de criminalidad, en el caso de 
que tales lazos sean vitales para la reproducción del sistema político. Debido a esta 
paradoja, la actuación represiva de los jueces se da con frecuencia en el filo de la 
navaja, siempre más acá de las condiciones que podrían maximizar su eficacia y 
por eso, sujeta a críticas contradictorias.

Las funciones políticas de los jueces no se agotan en el control social. La 
movilización de los jueces por los ciudadanos en los campos civil, laboral, ad-
ministrativo, etc., implica siempre la conciencia de derechos y la afirmación de 
la capacidad para hacer la reivindicación de los mismos, y en ese sentido es una 
forma de ejercicio de la ciudadanía y de la participación política. Por esta razón 
las asimetrías sociales, económicas y culturales en la capacidad para movilizar a 
los jueces, plantean interrogantes relativos a la justicia social y simultáneamente 
a las condiciones del ejercicio de ciudadanía. La visibilidad social y política del 
acceso, del costo y de la morosidad de la justicia como temas de debate público, 
deriva de la capacidad o incapacidad integradora del sistema político que por ellas 
se explica.

De esta articulación entre movilización judicial e integración política re-
sulta otra función política de los jueces: la legitimación del poder político en 
su conjunto. En las sociedades democráticas el funcionamiento independiente, 
accesible y eficaz de la justicia constituye hoy uno de los más fuertes factores de 
legitimidad del sistema político. Como dije antes, las condiciones para esta politi-
zación de la función judicial fueron creadas, sobre todo en el periodo del Estado 
del bienestar, por el dramático incremento de los derechos de ciudadanía que 
durante él se dieron. A partir de entonces, la garantía efectiva de esos derechos 
fue políticamente distribuida por los poderes ejecutivo y legislativo, por un lado, 
encargados de la creación de los servicios y de las partidas presuputarios y, por 
otro, por el poder judicial como recurso de instancia ante las violaciones del pacto 
de garantía. La crisis del Estado del bienestar en el tercer periodo es básicamente 
una crisis de garantía y de ahí la transferencia de compensación de la legitimidad 
del sistema político hacia la justicia.

Esta transferencia ha creado en los países centrales una sobrecarga política 
de la justicia, que si no es bien administrada o no responde de forma adecuada 
puede acabar por comprometer la propia legitimidad de los jueces. En los países 
periféricos y semiperiféricos la garantía estuvo, por así decirlo, en crisis desde el 
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comienzo. En este sentido las responsabilidades políticas del sector judicial son 
menores sólo porque es menor la legitimidad del sistema político en su conjunto. 
La relativa irrelevancia social de los jueces es por ello el otro lado de la distancia 
del sistema político en relación a los ciudadanos.

La transferencia de compensación de la legitimidad está asumiendo hoy 
otra forma, tanto en los países centrales como en los semiperiféricos, y con ella 
se diseña otra función política de la justicia. Se trata, como ya hemos señalado 
anteriormente, de la promiscuidad entre el poder económico y el político y de la 
consecuente criminalización de la política20. En lo que respecta a la transferencia 
de compensación en el campo de los derechos, ésta se basa en el cuestionamiento 
de la capacidad benefactora del Estado, mientras que la transferencia de com-
pensación en el campo de la corrupción política se basa en el cuestionamiento 
del sistema de representación política. La función de representación sustitutiva 
puede de esta manera sobrecargar demasiado la capacidad funcional de la justicia.

Estas últimas funciones políticas de los jueces sólo pueden ser mínima-
mente ejercidas en la medida en que cumplan sus funciones más generales, las 
funciones simbólicas. Las funciones simbólicas son más amplias que las políticas 
porque comprometen todo el sistema social. Los sistemas sociales se afirman en 
prácticas de socialización que fijan valores y orientaciones hacia valores, distri-
buyendo unos y otras por los diferentes espacios estructurales de las relaciones 
sociales (familia, producción, mercado, comunidad, ciudadanía, espacio mundial), 
según las especificidades de éstos, fijadas ellas mismas por criterios de especiali-
zación funcional socialmente dominantes21.

Tanto las funciones instrumentales como las funciones políticas22 poseen 
dimensiones simbólicas que serán más significativas en unos casos que en otros23. 
Por ejemplo, de las funciones instrumentales, la función de control social es la 
que tiene más fuerte componente simbólico. La justicia penal actúa sobre com-
portamientos que en general se desvían significativamente de valores reconocidos 
como particularmente importantes para la reproducción normal de una deter-
minada sociedad (los valores de la vida, de la integridad física, del honor, de la 
propiedad, etc.). Actuando con eficacia en este campo, se produce un efecto de 
confirmación de los valores violados. Una vez que los derechos de ciudadanía, 
cuando están interiorizados, tienden a enraizar concepciones de justicia retribu-
tiva y distributiva, la garantía de su protección por parte de los jueces tiene en 
general un poderoso efecto de confirmación simbólica.

Sin embargo, la mayor eficacia simbólica de los jueces surge de la propia 

20 	 Sobre el cambio de los roles de los jueces cf. Domingo, 2000 y 2005.
21 	 Sobre los espacios estructurales, cf. Santos, 1995: 403-

455, publicado em castellano en Santos, 2003b.
22 	 Sobre las funciones de los jueces y tribunales desde una perspectiva que busca 

resguardar y fomentar la inversión privada de los países cf. Buscaglia y Ratliff, 1997.
23 	 Sobre el tema más general de la eficacia simbólica del derecho, ver el importante 

estudio de García-Villegas, 1993. García-Villegas parte de una concepción 
distinta, y más amplia, de eficacia simbólica en su importante libro.
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garantía procesal, de la igualdad formal, de los derechos procesales, de la impar-
cialidad, de la posibilidad de recurso. En términos simbólicos, el derecho procesal 
es tan sustantivo como el derecho sustantivo. De ahí que la pérdida de eficacia 
procesal por la vía de la falta de acceso, de la morosidad, del costo o de la impuni-
dad afecte la credibilidad simbólica de la protección judicial. Esto no significa que 
haya una relación lineal entre la eficacia del desempeño instrumental y político 
y la eficacia simbólica. En un Estado en general opaco o poco transparente, un 
desempeño instrumental deficiente de los jueces puede no afectar su eficacia sim-
bólica, sobre todo si algunos casos ejemplares de buen desempeño instrumental 
van alimentando la comunicación social y si lo hacen de modo que la visibilidad 
de los tribunales quede reducida a esas zonas de atención pública.

V. Patrones de litigio y cultura jurídica

Por muy significativas que sean las diferencias entre países con distintos 
niveles de desarrollo en lo que respecta a las vicisitudes de la independencia y 
al significado sociopolítico de la justicia, se pueden hacer dos reflexiones co-
munes.

La primera, que es al fin y al cabo la conclusión más amplia de nuestro aná-
lisis hasta el momento, es la de que la lucha por la independencia del sistema y del 
poder judicial siempre es, a pesar de las infinitas variaciones, una lucha precaria, 
en la medida en que sucede en el contexto de algunas dependencias poderosas 
del sistema judicial en relación con el ejecutivo o con el legislativo. Se trata de 
una lucha con medios limitados contra otros poderes casi siempre hostiles ante 
una independencia que nunca es completa. En este sentido la independencia sólo 
se convierte en cuestión importante cuando se sobrepasan los límites de la falta 
de independencia considerados tolerables por las propias magistraturas o por los 
ciudadanos organizados en partidos, o en otras formas de asociación interesados 
en defender la independencia de los jueces24.

Los intentos de ejercer el control político sobre la actividad judicial su-
ceden por razones semejantes y recurriendo a medios similares: transferencia de 
ciertas áreas de litigio del ámbito de los juzgados ordinarios a juzgados espe-
ciales o a agencias administrativas bajo el control del poder ejecutivo; control 
sobre la formación, el reclutamiento y la promoción de los jueces; gestión de la 
dependencia financiera de los jueces. Para evitar este tipo de injerencias se han 
creado los Consejos de la Judicatura. Estas instituciones buscan que los jueces se 
autogobiernen y gestionen ellos mismos los recursos. Sin embargo, aunque se ha 

24 	 El análisis comparado de los sistemas judiciales es de importancia creciente y, sin 
embargo, es muy complejo debido a la multiplicidad de variables en juego. Sobre 
el tema, cf. Shapiro, 1986; Damáska, 1986; Schmidhauser, 1987; Cappelletti, 1991, 
1999 y Holland (ed.), 1991. A nuestro entender, la mayor dificultad en el análisis 
comparado de los sistemas judiciales está en el hecho de que estos operan en un 
contexto de pluralismo jurídico, que condiciona de modo decisivo su desempeño, 
lo que varía de forma significativa de país a país. En Brasil, un análisis muy 
bien documentado del pluralismo jurídico puede leerse en Wolkmer, 1994.
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avanzado en algunos aspectos en la autonomía judicial, estos Consejos dependen 
presupuestariamente del ejecutivo. De allí que su independencia no sea absoluta. 
Lo que en este ámbito verdaderamente distingue a los países periféricos de los 
centrales es el hecho de que sólo en los primeros los medios de control incluyen la 
intimidación seria y la propia eliminación física de los jueces.

La segunda reflexión, que suscita el análisis siguiente, es la de que en el 
terreno político concreto la lucha por la independencia depende del desempeño 
efectivo de los jueces. Este desempeño permite una enorme variación interna, y 
sólo cuando se traduce en ejercicios susceptibles de ampliar la visibilidad social 
o el protagonismo político más allá de los límites convencionales y acordados, 
entonces la independencia judicial se transforma en una lucha política de primera 
línea. Sin embargo, y al contrario de lo que pueda parecer, no hay una relación 
absolutamente unívoca y lineal entre los términos de la lucha por la indepen-
dencia y los del desempeño efectivo, en la medida en que varía de país a país la 
sensibilidad política sobre el significado del desempeño y de sus variaciones.

Ante esto, es de crucial importancia analizar de la manera más pormeno-
rizada posible los parámetros, las características y las variaciones del desempeño 
de los jueces. Además, un enfoque analítico muy centrado sobre la independencia 
judicial o el protagonismo político de los jueces, puede ocultar el conocimiento 
del trabajo efectivo de los jueces en la gran mayoría de los casos y en la mayoría 
de los días de trabajo judicial. Por esta razón paso a citar el marco teórico y la 
experiencia comparada, que a mi entender deben servir de referencia al análisis 
del desempeño efectivo de los jueces.

Como dije anteriormente, se sabe que el nivel de desarrollo económico 
y social condiciona la naturaleza del conflicto social e interindividual, la pro-
pensión a litigar, el tipo de litigio, y por lo tanto el desempeño de los jueces 
como expresión del patrón de consumo de la justicia, entendido éste como oferta 
efectiva de tutela judicial ante la demanda efectiva. Estando condicionado por el 
nivel de desarrollo, el patrón de consumo de la justicia actúa a su vez sobre él, 
potenciándolo o limitándolo. Añádase que el aumento del desarrollo socioeco-
nómico no implica necesariamente el aumento del litigio en general, sino que 
puede implicar un aumento en ciertas áreas o tipos de litigio, lo cual entraña una 
disminución en otras. Por esta triple interacción, el análisis de las relaciones entre 
el desempeño de los jueces y el nivel de desarrollo socioeconómico es central en 
toda la sociología judicial25.

25 	 Cf., sin embargo, Henckel, 1991, quien hace un análisis de la justicia civil 
brasileña comparándola en cuanto es posible con la alemana, para concluir que 
no hay diferencias estadísticas significativas entre el desempeño del sistema 
judicial de un país desarrollado y el de un país subdesarrollado; según él, las 
diferencias están sobre todo en los factores organizativos (persona, cualificación, 
salarios, infraestructuras). Se trata de un análisis algo controvertido, en la 
medida en que las semejanzas pueden ser la traducción de situaciones sociales 
totalmente distintas. Por ejemplo, el hecho de que en Alemania y en Brasil se 
esté bajo el amparo judicial tiene diferentes significados. En Brasil, supone 
que más de dos terceras partes de la población está marginada del acceso a la 
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Sin embargo, se sabe también que el nivel de desarrollo socioeconómico no 
explica por sí solo el nivel y el tipo de desempeño de los jueces, ya que países con 
niveles semejantes de desarrollo presentan perfiles judiciales muy distintos. Basta 
comparar por ejemplo Japón con los Estados Unidos, o a Holanda con Alemania. Así 
pues, debe atenderse a otros factores, y uno de ellos, tal vez el más importante, es la 
cultura jurídica dominante del país, casi siempre articulada con la cultura política.

La cultura jurídica es el conjunto de orientaciones hacia valores e intere-
ses que configuran un patrón de actitudes frente al derecho y a los derechos, y 
frente a las instituciones del Estado que producen, aplican, garantizan o violan el 
derecho y los derechos.

En las sociedades contemporáneas el Estado es un elemento central de la 
cultura jurídica, y en ese sentido la cultura jurídica siempre es una cultura jurídi-
co-política y no puede ser comprendida plenamente fuera del ámbito más amplio 
de la cultura política. Por otro lado, la cultura jurídica reside en los ciudadanos y 
en sus organizaciones, y en este sentido es también parte integrante de la cultura 
de la ciudadanía. A este nivel, se distingue de la cultura jurídico-profesional, que 
atañe sólo a los profesionales del foro y que, como tal, tiene ingredientes propios 
relacionados con la formación, la socialización, el asociacionismo, etc.

La cultura jurídica empezó a ser discutida a partir de los años sesenta del 
siglo xx, sobre todo en los Estados Unidos y también en Italia, bajo el impulso 
de la explosión del litigio que se comenzó a dar entonces en esos países26. La idea 
era que la propensión a litigar es mayor en unas sociedades que en otras y que las 
variaciones están, en parte por lo menos, ancladas culturalmente, en la medida en 
que la propensión a litigar no aumenta necesariamente en la misma proporción 
que el desarrollo económico. Si bien en ciertas sociedades los individuos y las 
organizaciones muestran una clara preferencia por soluciones de consenso de los 
litigios o que de todos modos se obtienen fuera del campo judicial, en otras en 
cambio la opción por litigar se toma con facilidad27.

Algunos autores, por ejemplo Kritzer (1989), comparan la propensión a 
litigar en países culturalmente próximos y hasta con un sistema jurídico seme-
jante –como, por ejemplo, los Estados Unidos e Inglaterra o los Estados Unidos 
y Canadá– y encuentran diferencias significativas que reconducen a diferentes 
culturas jurídicas. Los Estados Unidos fueron considerados como los que tenían 
la más elevada propensión a litigar, configurando una «sociedad litigiosa» como 
la llamó Lieberman (1981)28.

Este hecho suscitó un debate que se prolongó por toda la década de los 

justicia, mientras que en Alemania el resultado es totalmente opuesto. O sea 
el Estado del bienestar sigue funcionando eficazmente y su desempeño no 
suscita las controversias que llevarían a exigir la intervención de los jueces.

26 	 Para la bibliografía relevante en este periodo cf. Santos, 1994: 
141-161, publicado en castellano en Santos, 1998d.

27 	 Sobre culturas jurídicas, cf., por último Bierbrauer, 1994.
28 	 Sobre el cuestionamiento del nivel de litigio en la sociedad 

estadounidense cf. Galanter, 1983; Trubek et al., 1983.
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ochenta, hasta convertirse, en las elecciones presidenciales estadounidenses de 
1992, en el tema de la campaña electoral (Galanter, 1993a y 1993b). Se dieron en-
tonces varias razones que alimentarían tal cultura del litigio, desde la existencia de 
un número excesivo de abogados al debilitamiento de los lazos comunitarios y de 
los compromisos de honor en la gestión de la vida colectiva. Según algunos la pro-
pensión a litigar propicia un enorme drenaje de recursos económicos que de otra 
manera podrían ser destinados a las tareas de desarrollo29. Otros autores y estudios 
refutaron estos argumentos y pusieron en duda que hubiese habido una explosión 
del litigio o que los norteamericanos resultaran particularmente afectos al litigio30.

Blankenburg, por su parte, defendió la idea de que la explosión del litigio, 
aunque con una dimensión real, había sido inflada por los medios de comunica-
ción social a partir de procesos particularmente notorios, ya sea por su naturaleza 
o por la de los que intervinieron en ellos (Blankenburg, s/d). En estos términos, 
deducir la existencia de la cultura jurídica del litigio a partir de la explosión del 
litigio era incorrecta en la medida en que, aún concediendo con facilidad que 
tal explosión existía, la verdad es que la gran mayoría de los litigios continuaba 
resolviéndose fuera de los juzgados31.

Sin embargo, en un estudio sobre los patrones de litigio en cinco países 
europeos, todos de tradición jurídica continental, se llegó a la conclusión de que, 
aunque en todos ellos había habido un aumento del litigio en la década de los 
setenta, ese aumento varió de país a país y las variaciones no coincidieron con las 
de los indicadores de desarrollo (Ietswaart, 1990: 57).

En áreas de menor sedimentación cultural, las variaciones fueron sin 
embargo más uniformes. Así por ejemplo, se verificó una cierta disminución del 
litigio directamente relacionada con la actividad económica, lo que podría indi-
car que, en la medida que ésta se internacionalizó y se volvió técnicamente más 
compleja, dejó de existir en los tribunales un foro adecuado para la solución de 
los litigios que fue generando. Por otro lado, en casi todos los países desarrollados 
emergieron nuevos tipos de litigio relacionados con la aparición de la sociedad de 
consumo, con la degradación del medio ambiente y con el aumento dramático de 
la movilidad social y geográfica (ruptura de relaciones familiares y consecuentes 
divorcios; cuestiones de inquilinato).

En el análisis de las variaciones de los niveles de litigio es necesario dis-

29 	 Olson (1992) afirma que existe en Estados Unidos una «industria 
del litigio», responsable en gran parte del aumento del mismo. Una 
posición opuesta y bien fundada puede leerse en Epp, 1992.

30 	 Sobre este debate cf. Galanter, 1993a y 1993b. Más allá de eso otros autores 
han subrayado la continua incidencia de la solución negociada de litigios 
sin recurso a los jueces, en determinadas áreas, como por ejemplo en el 
área de los seguros (Ross, 1980) y de responsabilidad civil extracontractual 
(Genn, 1988). Cf. también Brigham, 1993 y Galanter y Cahil, 1994.

31 	 A pesar de eso, las diferencias nacionales ante el litigio son evidentes. 
El propio Blankenburg (1994: 780 ss.) muestra ese contraste entre las 
culturas jurídicas de dos países europeos con niveles de desarrollo 
semejante, Holanda y Alemania. Cf. también Kritzer y Zemans, 1993.
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tinguir entre las ondulaciones largas de litigio y las variaciones bruscas y de corta 
duración, ya que sólo las primeras tienen posibilidad de ser reconducidas a la evo-
lución del patrón de desarrollo o a la cultura jurídica dominante. Las variaciones 
bruscas están en general relacionadas tanto con factores internos del sistema ju-
dicial –por ejemplo, una reforma procesal que desjudicializa cierto litigio– como 
con la transformación política drástica, desde la Alemania de la República de 
Weimar, los Estados Unidos del New Deal, el Chile de Allende, o el Portugal del 
25 de abril de 1974 hasta la Francia de los socialistas de 1981.

Además, la razón por la cual la relación entre desarrollo socioeconómico y 
cultura jurídica, por un lado, y patrón de litigio por el otro, no es unívoca, reside 
en que el sistema judicial, de por sí o por la interferencia de los otros poderes po-
líticos, no asiste pasivo a las variaciones de la demanda de tutela judicial siempre 
que estas exceden límites considerados tolerables. Por esa razón se realizaron las 
reformas de informalización de la justicia mencionadas anteriormente y además 
de ellas podríamos citar muchas más: la desjudicialización de los litigios de cobro 
de las deudas (Dinamarca), o de los divorcios por mutuo acuerdo (Portugal); la 
introducción de la responsabilidad objetiva en los accidentes de tráfico (Francia, 
Portugal); las propuestas cada vez más insistentes para despenalizar el consumo 
de drogas (Holanda). Lo que varía de país a país es precisamente la capacidad 
de adaptación de la oferta judicial a la demanda judicial. Cuando tal capacidad 
está ausente totalmente, la oferta judicial no deja de actuar sobre la demanda 
judicial, pero esta vez lo hace desanimando a esta última, aumentando con esto 
la discrepancia entre la demanda potencial y la demanda efectiva. En algunos 
países, la caída de la demanda de la protección judicial en ciertas áreas no tiene 
otra justificación que la falta de incentivos sobre la demanda, resultante de la 
débil calidad de la oferta.

VI. La pirámide del litigio

El concepto de cultura jurídica es útil siempre y cuando esté limitado en 
sus ambiciones analíticas y explicativas pues como vimos, muchos otros factores 
interfieren en la evolución de los tipos y niveles de litigio. Al referirse a los movi-
mientos más estables, la cultura jurídica es un elemento analítico útil. Aunque el 
concepto haya sido desarrollado para designar actitudes ante el derecho, los de-
rechos y la justicia, que se traducen en la elevada propensión al litigio, la verdad 
es que es igualmente legítimo hablar de culturas jurídicas en fuga ante el litigo 
o sea de culturas con una muy baja propensión a litigar. En cualquier caso, la 
utilidad de este concepto y del indicador que la sustenta (la propensión al litigio) 
sólo es realmente significativa cuando es posible cotejar el conjunto de litigios 
judicializables que ocurren en una sociedad determinada, o incluso de las rela-
ciones sociales que los pueden originar. Sólo entonces se puede determinar con 
algún rigor el ámbito de la demanda potencial de la tutela judicial y la fracción 
de ella que se transforma en demanda efectiva. Esta investigación es muy difícil y 
muchas veces imposible.

 El flujo ininterrumpido, indefinido y amalgamado de las relaciones socia-
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les en una determinada sociedad hace imposible cualquier cuantificación fiable. 
Ello no es así sólo en las relaciones sujetas a algún tipo de registro (matrimonios, 
defunciones, pólizas de seguro, registro de accidentes, cheques sin fondos, es-
crituras públicas, contratos de alquiler, etc.). En estos casos es posible establecer 
lo que designamos por base de la pirámide del litigio. La misma dificultad existe 
en la determinación de las situaciones de litigio. En este ámbito, sólo mediante 
entrevistas u otras metodologías indirectas es posible tener una idea aproximada 
del nivel global del litigio en una sociedad determinada.

Sólo a partir de un conocimiento aproximado de la base de la pirámide 
del litigio es posible definir el perfil de ésta. El concepto de pirámide de litigio es 
utilizado para mostrar, haciendo uso de una metáfora geométrica, el modo como 
son formadas socialmente las relaciones de litigio en una determinada sociedad. 
Teniendo en cuenta que las que llegan a los tribunales y de éstas las que llegan a 
juicio, son la punta de la pirámide, es necesario conocer la trama social que media 
entre la punta y la base de la pirámide32.

Los litigios son construcciones sociales en la medida en que el mismo 
patrón de comportamiento puede considerarse litigio o no, según la sociedad, 
grupo social o el contexto de interacciones en que sucede. Como todas las de-
más construcciones sociales, los litigios son relaciones sociales que emergen y se 
transforman según dinámicas sociológicamente identificables. La transformación 
de éstas en litigio judiciales es sólo una alternativa entre otras y no es, de ninguna 
manera, la más probable aunque esa posibilidad varíe de país a país, según el 
grupo social y el área de interacción. Además, el propio proceso de aparición del 
litigio es mucho menos evidente de lo que a primera vista se puede imaginar. El 
comportamiento lesivo de una norma no es suficiente para que por sí solo pueda 
desencadenar el litigio. La gran mayoría de los comportamientos de ese tipo suce-
de sin que los lesionados tengan en cuenta el daño o identifiquen a su causante; 
sin que tengan conciencia de que tal daño viola una norma, o aun sin que piensen 
que es posible reaccionar contra el daño o contra el causante. Diferentes grupos 
sociales tienen percepciones diferentes de las situaciones de litigio y niveles de 
tolerancia diferentes ante las injusticias en la que se traducen. Por esta razón, 
niveles bajos de litigio no significan necesariamente una baja incidencia de com-
portamientos injustamente lesivos.

Son enormes los problemas conceptuales y metodológicos del estudio de 
las percepciones y evaluaciones de los daños. Personas diferentes con percep-
ciones semejantes de una determinada situación hacen evaluaciones diferentes, 
y viceversa, hacen evaluaciones semejantes de situaciones percibidas de manera 
diferente. Muchos trabajadores tienen dificultad en saber si están enfermos, si la 
causa de su dolencia está relacionada con el trabajo, si el trabajo causante de la 
enfermedad viola alguna norma, o si es posible alguna reacción contra eso. Del 

32 	 Las formas de pluralismo jurídico analizadas en el capítulo 2 
operan muchas veces en el ámbito de la pirámide de litigios, en la 
medida que diferentes ordenes jurídicos intervienen en el mismo 
litigio en diferentes momentos o mismo simultáneamente.
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mismo modo, sólo una inspección de los documentos del préstamo haría posible 
saber si el deudor fue víctima de la usura en caso de que él mismo no se haya dado 
cuenta de eso. Las personas se exponen a daños y son injustamente lesionadas en 
muchas más situaciones que aquellas de las que tienen conciencia. Ciertos grupos 
sociales tienen una capacidad mucho mayor que otros para identificar los daños, 
evaluar su injusticia y reaccionar contra ellas. Mientras más baja es la capacidad 
de identificación, más difícil se hace evaluar el significado sociológico de la base 
de la pirámide. Subyacente a las situaciones identificadas como generadoras de 
litigio puede estar un conjunto mayor o menor de conductas injustamente lesivas, 
un conjunto en gran medida indeterminado.

Sin embargo es posible determinar los factores sociales que condicionan la 
capacidad para tener en cuenta los daños y evaluarlos como tales. Naturalmente 
existen factores relacionados con la personalidad, importantes en este ámbito pero 
que sólo operan en conjunto con factores sociales tales como clase, sexo, nivel de 
escolaridad, etnia y edad. Los grupos sociales que tienen en estas variables situa-
ciones de mayor vulnerabilidad son también aquellos en que tiende a ser menor la 
capacidad para transformar la experiencia de la lesión en litigio.

Más allá del factor de la personalidad y de las variables estructurales, es 
necesario contar también con las variables interpersonales, es decir, con la natu-
raleza de las relaciones entre individuos en el contexto de las cuales surge una 
situación en potencia con carácter de litigio. Por ejemplo, el mismo comporta-
miento de un familiar íntimo o de un extraño puede tener significados totalmente 
distintos. El tipo de ámbito social en el que se tejen las relaciones es igualmente 
decisivo. Los individuos se relacionan en la familia, en el trabajo, en la vecindad, 
en el mercado, en la política, en la diversión, etc.; y en cada uno de estos campos 
crean interacciones que potencian determinados tipos de percepciones y evalua-
ciones y bloquean otros. Por otro lado, de la misma manera que existen relaciones 
que son fáciles de interrumpir o dar por terminadas, hay otras cuya interrupción 
o fin acarrearán costos importantes para uno o para todos los participantes. La 
consistencia, la dirección múltiple, la profundidad y la duración de la relación 
son factores decisivos, según las circunstancias, en la creación o en el bloqueo de 
situaciones de litigio. Además, se debe tener en cuenta que todos estos factores o 
variables no son solamente decisivos en el proceso de surgimiento del litigio, sino 
que lo son también en las transformaciones necesarias por las que el litigio pasa 
hasta su solución cuando esto ocurre.

El hecho de que sea reconocida la existencia del daño, de su causante y de 
la violación de normas que acarrea, no significa que el litigio surja necesariamen-
te. Para ello es necesario que el lesionado encuentre que el daño es de algún modo 
remediable, reclame contra la persona o entidad responsable por el daño de que 
es víctima y sepa hacerlo de manera creíble y clara. Cuando esto ocurre el litigio 
surge solamente cuando tal reclamo o queja es rechazada en su totalidad o en 
parte. Sólo entonces es cuando la relación social se sitúa en la base de la pirámide.

El trayecto recorrido hasta aquí es sociológicamente muy importante para 
determinar el contenido de justicia distributiva de las medidas destinadas a incre-
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mentar el acceso a la justicia. Como sabemos, tales medidas buscan disminuir las 
desigualdades en el consumo de la justicia. Sin embargo, lo que ocurre es que tales 
medidas sólo pueden beneficiar a aquellos que pasan el umbral de la percepción, 
de la evaluación y de la identificación del responsable del daño. Como vimos, 
ciertos grupos sociales tienen más capacidad que otros para pasar tal límite. Los 
que tienen menor capacidad están en peores condiciones para que sean benefi-
ciados por un incremento del acceso a la justicia. Esto significa que el acceso a la 
justicia, sobre todo en países donde es muy deficiente, es doblemente injusto para 
los grupos sociales más vulnerables, porque no promueve una percepción y una 
evaluación más amplia de los daños sufridos de manera injusta en la sociedad, y 
porque, en la medida en que tal percepción y evaluación ocurre, no permite que 
ésta se transforme en una demanda efectiva de la tutela judicial.

El reclamo del lesionado no provoca necesariamente el litigio una vez 
aquel es rechazado en su totalidad o en parte. Solamente será un litigio si el le-
sionado no está de acuerdo con el rechazo y decide reaccionar ante el mismo. 
Puede tener buenas razones para no hacerlo. Por ejemplo, el inconformismo pue-
de incluir el riesgo de poner en peligro de manera global una relación que en 
otros niveles es benéfica para el lesionado. Esto ocurre sobre todo en el caso de 
las relaciones multiplexas, es decir relaciones que unen a los individuos a tra-
vés de múltiples vínculos (amistad, familia, religión, etnia, negocios)33. Siempre 
que éstos se vean afectados de forma parcial por el comportamiento lesivo, el 
desencadenamiento del litigio puede tener un efecto de polarización que puede 
contribuir al aumento de la dimensión de la lesión antes que pueda remediarse. 
El incentivo para «aguantar» en estas condiciones puede ser mucho más grande. 
Cuanto más desiguales son las posiciones sociales de las partes en litigio, mayor 
es este incentivo en el caso de que el lesionado sea la parte con la posición social 
inferior. Si el incentivo para tolerar es neutralizado por el impulso inconformista 
se desencadena el litigio.

Una vez desencadenado el litigio su ámbito puede variar enormemente, no 
sólo en función de los factores o variables que comentamos anteriormente, sino 
también de los objetivos de los litigantes y de los mecanismos que juzgan tener 
a su disposición para llevar a cabo esos objetivos. Además, como bien observó 
Aubert, la relación entre objetivos y mecanismos de solución es recíproca: los 
objetivos influyen en la selección de los mecanismos escogidos, y según los me-
canismos se alteran los objetivos (Aubert, 1963: 33 y Santos, 1977). Los objetivos 
dependen también de la evaluación que se hace de la lesión y de la injusticia que 
se constituye. Dicha evaluación tiene mucho que ver con la conciencia de los 
derechos y, en última instancia, con la cultura jurídica dominante en el grupo de 
referencia del lesionado. Una elevada conciencia de derechos tiende a ampliar el 
ámbito de la lesión, y en correspondencia con éste, los objetivos de su reparación.

En un complejo sistema de feedback la evaluación de la dimensión de la 
lesión y los objetivos de la reparación están, como hemos dicho, en íntima interac-

33 	 Sobre el concepto de las relaciones multiplexas, cf. Santos (1977 y 1988).
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ción con los mecanismos de solución a disposición del lesionado y con la capacidad 
de éste o del propio mecanismo para convocar al proceso de solución causante 
del daño. Se puede decir que todas las sociedades mínimamente complejas tienen 
disposición de los litigantes un conjunto más o menos numeroso de mecanismos de 
solución de los litigios, entendiendo como tales todas las instancias susceptibles de 
funcionar como tercera parte, o sea como instancias decisorias exteriores a las par-
tes en litigio. Ellas son muy variables según la oficialidad, la formalidad, el acceso, 
la especialización, la eficacia, la eficiencia, la distancia cultural, etc. En general los 
jueces tienden a ocupar uno de los extremos en muchas de esas dimensiones. De to-
dos los mecanismos de solución de litigios disponibles, los jueces tienden a ser los 
más formales, los más especializados y los más inaccesibles. En cuanto a las otras 
dimensiones, su posición varía mucho de país a país y de un área de litigio a otra.

No sorprende que antes de recurrir a los jueces, las partes de un litigio in-
tenten, siempre que sea posible, solucionarlo con instancias no oficiales más acce-
sibles, más informales, menos distantes culturalmente, y que garanticen un nivel 
aceptable de eficacia: desde un familiar o vecino respetado hasta una organización 
comunitaria, centro de conciliación, asociación o club disponible; o incluso un 
profesional, sea éste un abogado, un terapeuta, un sacerdote, un asistente social, 
un médico, o un profesor. Todos son potencialmente terceras partes y pueden en 
efecto funcionar como tales dependiendo de muchos factores. La elección tiene 
que ver sobre todo con las relaciones existentes entre las partes en litigio, con el 
área social del litigio, con los niveles de socialización de ambas partes, con meca-
nismos de solución y con los medios de que disponen para realizar la selección en 
las mejores condiciones.

Factores económicos, sociales y culturales de distinto orden convergen en 
la selección de una determinada tercera parte. La selección muchas veces sólo es 
visible a nivel agregado, pues a nivel de las decisiones individuales no existe mu-
chas veces un gran campo para escoger, una vez que el mecanismo utilizado surge 
como el único disponible o adecuado. Por esta razón las soluciones sugeridas o 
decididas por las terceras partes son de una manera general aceptadas, aunque no 
dispongan de ningún medio formal para imponer sus decisiones. El acatamiento 
de la decisión puede surgir de consideraciones de oportunidad y del cálculo de 
los costos, en el caso de no ser acatada, pero muchas veces tiene su origen en la 
propia autoridad que decide34.

Las distinciones posibles entre las terceras partes son muchas. En cuanto 
a los poderes de decisión se distinguen tres tipos principales de solución de los 
litigios por tercera parte, mediación, arbitraje y adjudicación. De manera ideal, en 
la mediación, la tercera parte no decide y ni siquiera propone una decisión motu 
propio, limitándose a aproximar progresivamente las posiciones de las partes en 
litigio hasta reducir a cero la contradicción o la diferencia entre ellas. Al contrario, 
en el arbitraje, la tercera parte es designada por las partes para emitir una decisión 

34 	 Sobre los mecanismos de solucion de litigios en las llamadas favelas de Río (barrios 
de invasion) cf., entre otros, Santos, 1977 y Junqueira y Rodrigues, 1992.
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vinculante sobre las pretensiones de las partes y tal como estas la formularon. En 
la adjudicación la decisión vinculable no surge del mandato de las partes sino del 
orden jurídico al que están sujetas.

En relación con el estilo decisivo, y en articulación con los poderes de 
quien decide, se suele distinguir entre decisiones mínimas y suma cero35. Las 
primeras buscan maximizar el compromiso entre las pretensiones opuestas, de 
modo que la distancia entre quien gana y quien pierde sea mínima y, si es posible, 
nula. Las decisiones suma cero, o decisiones de adjudicación, son aquellas que 
maximizan la distinción y la distancia entre la pretensión acogida y la rechazada 
y, por lo tanto, entre quien gana y quien pierde.

En cuanto a los recursos normativos de los que se sirve la tercera par-
te para decidir, pueden ser de naturaleza jurídica, técnico-profesional o ética. 
Desde un punto de vista sociológico, las sociedades son jurídicamente plurales en 
la medida en que el derecho oficial coexiste con otros derechos que circulan de 
manera extraoficial en la sociedad, en el ámbito de relaciones sociales especificas, 
tales como las relaciones de familia, de producción y trabajo, de vecindario, etc. 
Esta normativa es movilizada con frecuencia por los mecanismos informarles de 
solución de conflictos. Lo normativo está solo implícito en el caso de los crite-
rios profesionales, técnico-deontológicos, que tienden a ser accionados en litigios 
emergentes de relaciones profesionales. Pero en casi todos estos mecanismos, aun-
que en unos más que en otros, se da el recurso a los criterios éticos dominantes 
que intervienen en constelaciones de sentido mucho más complejas y donde figu-
ran también normas jurídicas y criterios técnico-profesionales.

El predominio de uno o de otro tipo de mecanismos de solución varía de 
país a país, pero tiene siempre mucho que ver con los tipos dominantes de relacio-
nes sociales (relaciones complejas más o menos duraderas, más o menos profun-
das, etc.) y de cultura jurídica. Una vez sometido a un mecanismo determinado 
de solución, cualquiera que sea su tipo, el litigio es transformado por los poderes, 
estilos y recursos normativos del mecanismo antes de ser solucionado de manera 
eventual por él. El familiar, el terapeuta, el vecino, la asociación, la iglesia, cada 
uno de ellos a su manera, reformula, expande o contrae el litigio a medida que se 
informa sobre él, a fin de adecuarlo al tipo de soluciones que puede, de manera 
creíble, emitir a la luz de sus poderes, estilos y recursos normativos36. La solución 
del litigio puede darse y ser aceptada, caso en el cual la trayectoria del litigio llega 
a su fin. Y lo mismo ocurre si la parte lesionada se resigna ante la ausencia de solu-
ción o ante una solución que, a pesar de inicua, siente que no pueda contradecir.

Si ninguna de estas situaciones se da, el mecanismo de solución habrá 
fracasado en sus propósitos y la trayectoria del litigio prosigue y con un nivel de 
polarización eventualmente todavía más elevado. Y puede seguir, ya sea para so-
meterse a otros mecanismos de solución informal o extraoficial, ya para someterse 
a los jueces. En el primer caso, el análisis seguirá los pasos que acabamos de dar. 

35 	 Sobre este tema cf., en especial, Nader, 1990; tambien Gulliver, 1979.
36 	 Sobre los procesos de transformación de los litigios, cf. Felstiner, Abel 

y Sarat, 1980: 81; Pastor, 1993: 113 ss. y Blankenburg, 1994: 691 ss.
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En el segundo caso entramos en el ámbito de la judicialización oficial del litigio. 
El recurso a la justicia en cuanto instancia privilegiada y especializada de solución 
de litigios en las sociedades contemporáneas se da así, en un campo de alternativas 
variadas de solución y de tal modo que el juzgado de primera instancia, llamado 
a solucionar el litigio, es sociológicamente casi siempre una instancia de recurso, 
es decir, es accionado después de haber fracasado otros mecanismos informales 
utilizados en un primer intento de solución. Este hecho es crucial para entender 
el desempeño judicial, en la medida en que se muestra que éste no sucede en un 
vacío social, ni significa el punto cero de la solución del litigio a resolver.

La intervención del juez es sin duda un momento crucial en la historia de 
la vida de un litigio, pero de ninguna manera agota la comprensión de éste en toda 
su riqueza y dimensión. Por otro lado, el significado sociopolítico del desempeño 
judicial no puede ser el mismo en un país donde abundan y son eficaces los me-
canismos informales de solución de litigios y en un país donde esto no sucede. Lo 
mismo se puede decir, dentro del mismo país, de las diferentes áreas de práctica 
social, algunas con vastos recursos de solución informal y otras con ninguno. Así 
por ejemplo, tales recursos son en principio más vastos en la familia que en la 
fábrica y en ésta más vastos que en la práctica criminal. Pero, como ya afirmamos, 
los recursos de solución de litigios de una determinada sociedad deben ser vistos 
en su conjunto y en el conjunto de sus múltiples interacciones cruzadas. A modo 
de ilustración, la falta de acceso a la justicia, su pobre desempeño o su irrelevancia 
en la sociedad, pueden deberse en parte a la abundante existencia de mecanismos 
informales, accesibles y eficaces en esa sociedad, como resultado del dominio de 
una cultura jurídica de fuga al litigio judicial. Pero por otro lado, la existencia 
de tales mecanismos alternativos, lejos de resultar de una preferencia cultural, 
puede ser sólo el fruto de una solución de segunda categoría, en función de la 
inaccesibilidad de los tribunales.

Una vez franqueada la puerta del juzgado, la intensidad del uso de este 
mecanismo de solución puede variar todavía más. El proceso de transformación 
del litigio en el seno de los mecanismos de solución informales que eventualmente 
intervinieron y fracasaron en anteriores momentos, sigue ahora y con mucho más 
intensidad, debido al carácter especializado y profesional de la intervención judi-
cial. Se trata, en las sociedades contemporáneas de raíz liberal, de un mecanismo 
maximalista que tiene oficialmente el monopolio de la solución de los litigios y 
que dispone de poderes totales para imponer su decisión. De ahí que privilegie un 
estilo de decisiones de tipo suma-cero, sin poner en riesgo su solidez institucional 
por el hecho de llevar al extremo la polarización entre perdedores y ganadores.

Por el contrario, su solidez se alimenta de este extremismo. El mismo maxi-
malismo es responsable de un recurso exclusivo a criterios jurídicos, lo más estric-
tamente definidos y siempre con referencia exclusiva al derecho oficial, dejando 
por fuera, por ser irrelevante, toda la normativa jurídica no oficial.

La transformación judicial a que se somete el litigio realmente empieza 
cuando se consulta al abogado y se contratan sus servicios. Ahí puede verse cómo 
la transformación judicial crea nuevas alternativas de solución, algunas de las 
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Sentencia

Recurso  
ante  

el juez

a) desistimiento
b) conciliación

a) solución
b) no-solucion + resignación

a) aceptación del reclamo
b) negociación exitosa

c) rechazo del reclamo  
+ resignación

resignación

Polarización

Polarización

Intento de solución  
por una tercera parte

Reclamo ante responsable  
de la lesión

Lesión con cobro y  
evaluación de la lesión

Relaciones sociales con  
potencialidades de lesión

cuales tienen un fuerte componente extrajudicial. Por ejemplo, es posible que el 
abogado se transforme él mismo en un mecanismo de solución del litigio buscando, 
por ejemplo, el acuerdo entre las partes. Si esto no ocurre o no tiene éxito, el juez 
interviene pero su intervención sólo asume el máximo de intensidad cuando el 
litigio sigue hasta el juicio, donde es resuelto. En muchas situaciones tal hecho no 
ocurre porque las partes desisten o llegan a un acuerdo, promovido o no por el pro-
pio juez. En algunos casos tal promoción es obligatoria. En la mayoría de ellos se 
trata de una estrategia que ha venido a ser cada vez más utilizada por los jueces con 
el objetivo de aliviar la sobrecarga de trabajo o el bloqueo del juzgado. Galanter y 
otros han llamado la atención acerca del papel de mediador y de árbitro que el juez 
asume últimamente y que ejerce al margen de las normas procesales que supues-
tamente deben regular su actuación (Galanter, 1984, 1988 y Rohl, 1983). Muchas 
veces, esta actividad de mediar está en contra de los deseos de las partes, pero otras 
veces es sugerida por el juez con una dosis mayor o menor de imposición.

En realidad, la punta de la pirámide está constituida por los litigios que 
son solucionados por enjuiciamiento (Figura l), dejando de lado el diminuto por-
centaje de los litigios que sólo son resueltos en las instancia de recurso. Esta punta 

Figura 1.  
Pirámide de los litigios 
y su solución
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varía de sociedad a sociedad. Reglas procesales y culturas jurídicas, judiciales y 
de abogacía diferentes, hacen que sea diferente de sociedad a sociedad el porcen-
taje de acciones que son decididas por enjuiciamiento. Existen sistemas judiciales 
que incentivan y otros que desestimulan los enjuiciamientos y, en cualquiera de 
los casos, pueden hacerlo como ya sugerimos por medios formales o informales, 
oficiales o no.

VII.  Conclusión

Este capítulo debe ser leído en consonancia con el capítulo 7. En ellos 
intento, desde dos perspectivas diferentes, determinar el lugar de los tribunales 
en la sociedad y el Estado modernos y su evolución en las diferentes fases del de-
sarrollo capitalista. La contribución de los tribunales a la legitimación del Estado 
moderno ha sido siempre compleja –teniendo presentes las diferentes funciones 
de los tribunales: instrumentales, políticas y simbólicas– y problemática, en la 
medida en que la propia legitimidad de los tribunales es cuestionada cuando la 
actividad judicial colisiona con la de los otros órganos soberanos. A pesar de 
que la situación es muy distinta en los países centrales, periféricos y semiperi-
féricos, hoy por hoy asistimos a un incremento del protagonismo político de los 
tribunales. La judicialización de la política está produciendo la politización de los 
tribunales. Los factores que explican estos cambios son analizados en el capítulo 
7. Los factores globales interactúan con condiciones que varían de país en país y 
de los cuales distingo dos: la cultura jurídica dominante y el lugar específico de 
los tribunales en el paisaje mucho más amplio de los mecanismos de resolución de 
litigios, formales e informales, ofíciales y no-oficiales, existentes en la sociedad. 
Este lugar es muy distinto en los países centrales y en los países periféricos. Una 
ilustración de este lugar de los tribunales en un país periférico, Mozambique, 
es analizada en el capítulo 5. De los mecanismos no-judiciales de resolución de 
litigios hago un análisis más detallado en el capítulo 4.
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4 
EL DERECHO DE LOS OPRIMIDOS: LA 
CONSTRUCCIÓN Y LA REPRODUCCIÓN 
DE LA LEGALIDAD EN PASÁRGADA

I. Introducción

Pasárgada es el nombre ficticio de un asentamiento ilegal (o favela, en por-
tugués) de la ciudad de Río de Janeiro. Debido a la ausencia del sistema jurídico 
estatal, y especialmente al carácter ilegal de las favelas como asentamientos urba-
nos, las clases populares que habitan en ellas idearon estrategias de adaptación 
con el objeto de asegurar un mínimo de orden social en las relaciones de comuni-
dad. Una de dichas estrategias implicaba la creación de un tipo de legalidad inter-
na, paralela a la legalidad oficial del Estado y, a veces, en contradicción con ella. 
Desde la perspectiva de la pluralidad jurídica que se presentó en el capítulo 2, 
este capítulo describe la legalidad de Pasárgada desde dentro, a través de un aná-
lisis sociológico de la retórica jurídica empleada en la prevención y resolución de 
conflictos y de sus relaciones (asimétricas) con el sistema jurídico oficial brasileño.

El estudio del derecho de Pasárgada nació de mi interés por descubrir la 
manera en la que funciona un sistema jurídico como un todo dentro de una so-
ciedad de clases, como es la brasileña. En el momento de realizar la investigación 
de campo (1970), existían algo más de doscientos asentamientos ilegales (favelas) 
en Río de Janeiro, cuya población oscilaba alrededor de los dos millones de habi-
tantes. En ese entonces, como ahora, no todas las personas pobres vivían en las 
favelas, al igual que no todos los habitantes de las favelas eran personas de escasos 
recursos. Bastante gente de estratos bajos se radicaba en lugares distintos a las 
favelas (entre ella, algunas de las personas más pobres), mientras que había perso-
nas de clase media que sí residían en ellas. Aun así, resulta innegable el hecho de 
que la mayoría de habitantes de las favelas pertenecían a los estratos más bajos. 
A los efectos de mi estudio, seleccioné una de las favelas más antiguas y extensas 
de Río. La denominé Pasárgada, siguiendo el título del poema escrito por el poeta 
brasileño Manuel Bandeira. La investigación de campo se desarrolló de acuerdo 
con el método de la observación participante, por momentos aplicada de manera 
informal. Viví en Pasárgada de julio a octubre de 1970, participando en la vida de 
la comunidad tanto como me fue posible. Aunque el periodo de trabajo de campo 
fue corto, logré emprender una observación participante desde el comienzo, debi-
do a que el portugués es mi lengua natal.

Los estudios de resolución de conflictos realizados por la antropología del 
derecho me facilitaron la principal estructura analítica de la investigación. Sin 
embargo, durante el desarrollo de mi trabajo empecé a prestarle la misma atención 
al tema de la prevención de conflictos que la que le dedicaba al tema de la resolu-
ción de conflictos, ya que, según se me hizo patente desde las primeras fases de 
la investigación de campo, la manera en que las personas prevenían los conflictos 
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guardaba relación con los modos en que se dirimían las disputas una vez que 
éstos ocurrían. Debido a que centré mi investigación en los mecanismos de pre-
vención y resolución de conflictos suscitados en las actividades de la Asociación 
de Residentes de Pasárgada, empecé a concebir este tipo de mecanismos, así como 
sus acuerdos institucionales, como expresiones de un sistema jurídico no oficial, 
el cual denominé como derecho de Pasárgada. Luego pasé a analizar este derecho, 
a la luz de sus relaciones dialécticas con el sistema oficial brasileño, como un ejem-
plo de pluralismo jurídico. Para ello empleé una estructura de análisis de clase, 
explorando dicho ejemplo de pluralismo jurídico como una relación producida 
entre un sistema jurídico dominante (el sistema jurídico oficial brasileño, contro-
lado por las clases dominantes del Brasil) y un sistema dominado (el derecho de 
Pasárgada, controlado por las clases oprimidas).

Con excepción de los trabajos académicos escritos por Gluckman (1955), 
Fallers (1969) y Bohannan (1957), los trabajos académicos sobre antropología del 
derecho y sociología jurídica le habían concedido hasta entonces escasa atención 
a las estructuras del razonamiento y de la argumentación jurídica dentro de los 
procesos sociojurídicos. El análisis de la retórica jurídica se había dejado en manos 
de los filósofos del derecho, quienes por regla general ignoraban el contexto so-
ciológico dentro del cual operaban los discursos jurídicos. Así, el estudio del de-
recho de Pasárgada fue concebido como un intento por desarrollar una sociología 
empírica de la argumentación jurídica. Basándome en ciertas ideas y conceptos 
desarrollados por la filosofía del derecho europea, identifiqué algunas estructuras 
básicas de razonamiento y de argumentación jurídica, relacionándolas asimismo 
con otro tipo de rasgos del entramado social y jurídico. Comenzaré la presentación 
de ese estudio delineando la teoría de la resolución de conflictos y de la argumen-
tación jurídica que está detrás de esa teoría de la resolución de conflictos1. A con-
tinuación, analizaré en profundidad la argumentación jurídica que subyace a la 
resolución y prevención de los conflictos que realiza la Asociación de Residentes 
de Pasárgada.

II. Justiciabilidad, retórica y tratamiento de los conflictos

Según la concepción del derecho presentada en el capítulo 3, tanto los 
procedimientos uniformes como los patrones normativos deben ser «conside-
rados como asuntos justiciables dentro de un grupo o una comunidad dada». 
La justiciabilidad es definida por H. Kantorowicz como el rasgo característico 
de aquellas reglas «que son consideradas como las apropiadas para ser apli-
cadas por un órgano o autoridad judicial en un procedimiento determinado» 
(1958: 79). Por «autoridad judicial» Kantorowicz entiende «una determinada 
autoridad dedicada a afrontar un cierto tipo de ‘casuística’, o en otras palabras, 
la aplicación de ciertos principios a casos individuales en donde las partes se 
encuentran en conflicto» (1958: 69). Como se puede observar, Kantorowicz 

1 	 Para una versión completa de este marco teórico, cf. Santos, 1995, 
cap. 3, sec. I, publicado en castellano en Santos, 2003b.
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emplea el concepto de órgano judicial en un sentido bastante amplio o, tal 
y como él lo señala, en un «sentido modesto y antitécnico» (1958: 80) de 
enorme extensión, pues incluye dentro del mismo a jueces, jurados, caciques, 
caudillos, dioses humanos, magos, sacerdotes, sabios, sentenciadores, conse-
jos de ancianos de tribu, tribunales con vínculos de consanguinidad, juntas 
militares, parlamentos, instituciones internacionales, areopagitas, árbitros 
deportivos, jueces árbitros, cortes eclesiásticas, tribunales eclesiásticos, cen-
sores, tribunales de honor, Bierrichter y, eventualmente, líderes pandilleros. 
Es justamente esta amplitud y flexibilidad las que hacen este concepto útil 
para nuestros fines. La justiciabilidad significa que los patrones normativos 
a los que me referiré son aplicados por un tercero imparcial, utilizando un 
concepto de amplia difusión en los trabajos de antropología del derecho2, en 
un contexto de conflicto y de conformidad con ciertos procedimientos unifor-
mes. Escribe Gulliver:

Un conflicto surge de un desacuerdo entre partes (sujetos o 
subgrupos), en donde se alega que los derechos de una de las partes 
han sido violados, entorpecidos o denegados por la otra parte. La 
parte acusada puede negar que existiera dicha violación, o justificarla 
por la presencia de otro derecho alternativo o predominante, o 
simplemente aceptar la acusación; pero en cualquier caso, no satisface 
la reclamación que se le hace. La parte que exige la satisfacción de 
su derecho puede, por cualquier razón, conformarse con lo que la 
parte acusada está dispuesta a hacer (o no hacer), en cuyo caso no 
surge conflicto alguno. Pero si rehúsa a conformarse, puede intentar 
rectificar dicha situación acudiendo a algún tipo de procedimiento 
uniforme previsto en el ámbito público (1969: 14).

Dentro del contexto del conflicto, el derecho puede utilizarse de tres for-
mas básicas: para la creación del conflicto, para la prevención del conflicto y para 
la resolución del conflicto. Todos estos fenómenos se encuentran estructuralmente 
relacionados, por lo que la comprensión completa de uno de ellos requiere el 
análisis de los otros. Por ejemplo, si escogemos el binomio creación del conflicto-
resolución del conflicto y tomamos el caso concreto como la unidad de análisis, 
ello necesariamente nos conducirá a concebir la creación del conflicto como una 
etapa lógica y cronológicamente precedente a la resolución del mismo, lo que 
seguirá siendo cierto aún si extendemos el análisis a la historia previa o a las 
consecuencias ampliadas del caso. Pero si, en lugar de estudiar casos de conflic-
tos aislados, examinamos el flujo constante en el comportamiento conflictivo de 
una sociedad determinada, la relación lógica y cronológica recién enunciada se 
resquebraja. Las premisas básicas a partir de las cuales se desatan, se estructuran 
o se previenen los conflictos se encuentran intrínsecamente relacionadas con su 

2 	 Abel, 1974: 247, usa el término «interviniente», porque, aunque sea un «feo 
neologismo», está «libre de cualquier connotación que pueda llevar aparejada 
alternativas como juez, mediador o componedor amigable de conflictos».
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resolución de dos formas contrapuestas: 1) mediante la predicción o la aceptación 
de las normas, los procedimientos y las estructuras establecidas para resolver los 
conflictos; 2) mediante el rechazo consciente de este tipo de normas, procedimien-
tos y estructuras, para proponer otras en su lugar. La creación, la prevención y la 
resolución de los conflictos son como piedras que se deslizan raudamente por la 
corriente de un arroyo que baja de las montañas a inicios del verano: la corriente 
las mantiene juntas, pero cambian su posición relativa a cada instante3. Por lo 
tanto, el hecho de que la resolución de conflictos en una sociedad se encuentre 
dominada por la adjudicación («gana o pierde»)4 y en otra por la mediación («da 
un poco, recibe un poco») no podrá explicarse completamente hasta que se ana-
licen los diferentes procesos y estructuras de creación y prevención de conflictos 
en dichas sociedades5.

3	 Realizan observaciones similares Epstein, 1967: 205; van Velsen, 1967: 129; y 
Gluckman, 1955: XI, en sus discusiones sobre el método del caso ampliado o del 
análisis situacional, como van Velsen prefiere llamarlo. Pero mientras que estos 
autores quieren destacar la existencia de normas en conflicto que, al imponer 
opciones normativas a las partes, se convierten en una fuente de conflicto 
cuando el significado social sólo puede capturarse por un análisis diacrónico 
cerrado, estoy fundamentalmente preocupado con el hecho de que una norma 
determinada, o un conjunto de normas que no están en conflicto entre sí, puede 
también, a lo largo del tiempo, convertirse en una fuente de conflicto dentro 
de relaciones sociales específicas, determinando tanto la creación de conflictos 
como su resolución amistosa. Nuestro punto de acuerdo sería una preocupación 
común con los procesos sociales, con la dimensión dinámica de la estructura 
social o, como Gluckman dice, «con un proceso en curso de relaciones sociales 
entre personas específicas y grupos dentro un sistema social y una cultura».

		  Por otro lado, mi interés en el papel del derecho a la hora de crear conflictos 
parece enfrentarse con la visión, común entre los sociólogos del conflicto social, 
de que son los conflictos los que crean y modifican el derecho. Coser, refiriéndose 
a Simmel, 1955, y a Weber, 1954, concluye: «Necesitamos apenas documentar en 
detalle el hecho de que la aprobación del legislador de nuevas leyes generales 
suele ocurrir en áreas en las cuáles el conflicto ha indicado la necesidad de la 
creación de nuevas normas…Se puede decir que los conflictos son productivos 
de dos formas relacionadas: 1) tienden a la modificación y la creación de 
normas; 2) la aplicación de las nuevas normas conduce al crecimiento de nuevas 
estructuras institucionales que se concentran en el cumplimiento de esas nuevas 
normas y leyes» (1956: 126). De hecho, las dos perspectivas se complementan: 
el derecho es tanto un producto como un productor de conflicto social.

4 	 Aunque la palabra «adjudicación» tiene un sentido distinto en el lenguaje 
ordinario, se ha acuñado un significado extraño a ella entre los teóricos del 
derecho, por semejanza con la palabra inglesa de raíz latina adjudication, con 
el propósito de indicar el proceso de decisión mediante el cual una de las partes 
enfrentadas en el conflicto gana y la otra parte. Es decir, es el modelo típico 
de justicia «adversarial» (otro anglicismo) y, en ese sentido, lo contrario de la 
mediación como resolución amistosa del conflicto, en el que las partes buscan una 
solución de compromiso de mutuo acuerdo con la ayuda de un tercero [N. del T.].

5 	 Richard Abel ha argumentado convincentemente que, en cualquier sociedad 
dada, podemos encontrar diferentes estilos o tipos de resolución de conflictos, 
o «resultados finales», como prefiere llamarlos (1974: 228). Criticando a Nader, 
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La prevención de los conflictos ocupa una singular posición estructural, 
que se encuentra a medio camino entre la ausencia del conflicto y su creación. 
Esto puede parecer equívoco, no sólo porque la prevención de los conflictos pa-
rece implicar, por definición, su ausencia, sino también porque cuando comenza-
mos a alejarnos de esa situación, ya estamos dentro del campo de la creación de 
conflictos. No obstante, resulta tan absurdo tratar de prevenir un conflicto una 
vez que ha ocurrido como tratar de prevenirlo antes de que existan las condi-
ciones para su aparición. Se puede llegar a impedir la existencia de un conflicto 
cuando las condiciones para su aparición se encuentran presentes de manera in-
cipiente, latente o potencial. Pero desde otro punto de vista, un conflicto puede 
eludirse cuando, a través de algún tipo de cortocircuito, se logra resolver antes 
de que realmente llegue a producirse. Concebida de esta forma, la prevención de 
los conflictos es similar a lo que hacen las personas cuando deciden iniciar una 
relación contractual, trabajando juntos por conseguir que el acuerdo mutuo se 
haga explícito siguiendo determinados procedimientos establecidos.

Pueden llegar a identificarse uno o varios terceros imparciales como los 
agentes aptos para prevenir los conflictos, y todos ellos, o sólo uno, podrían tam-
bién llegar a ser los terceros imparciales idóneos para intervenir como mediadores 
en la resolución del conflicto, si es que no se consigue prevenir éste satisfactoria-
mente. La relevancia de este hecho resultará evidente cuando entremos a analizar 
en la parte empírica de esta investigación los mecanismos de retroalimentación 
entre las funciones de prevención y resolución de disputas por parte de terceros 
imparciales. Las normas que regulan el comportamiento cooperativo entre las 
partes en una relación dada, como pueda ser el contexto de la prevención del con-
flicto, se relacionan en formas relevantes, aunque no sean siempre evidentes, con 
las normas que regulan su resolución cuando efectivamente surge un conflicto 
entre esas partes.

La hipótesis general de trabajo de esta investigación consiste en que el dis-
curso argumentativo (retórica) es el principal componente estructural del derecho 
de Pasárgada, y que, por lo tanto, domina la lógica de los procedimientos y los 
mecanismos de prevención y resolución de conflictos disponibles en Pasárgada. 
Para desarrollar esta hipótesis, seguiré la teoría de la argumentación desarrollada 
por Chaïm Perelman. En otro lugar me he ocupado de la retórica como forma de 
conocimiento y como vía para la resolución de conflictos jurídicos6. Éste no es 
el lugar para detenerme en estos temas, que van más allá de la argumentación 

afirma que las decisiones del tipo «si haces esto, entonces te ocurre esto» o del 
tipo «o haces esto o esto otro» son extremadamente raras en cualquier sistema 
jurídico. Abel también ha ayudado a aclarar las posibles correlaciones entre la 
estructura del conflicto y el proceso de resolución del conflicto, tanto en los niveles 
microsocial como macrosocial; para ello, utiliza un conjunto bien estructurado de 
variables. Lo que quiero decir en el texto es simplemente que para poder explicar 
la renovación del derecho en el contexto de los conflictos, se deben analizar tanto la 
estructura del conflicto como el proceso de resolución del conflicto en términos de 
la creación y de la prevención de los conflictos, así como de su resolución amistosa.

6 	 Cf. Santos, 1995, caps. 1 y 3, publicado en castellano en Santos, 2003b.

Santos, Boaventura de Sousa. Sociología jurídica crítica para un nuevo sentido común en el derecho. Bogotá: ILSA, 2009. p.581, Colección En clave de Sur.



122

I  Para una nueva teoría crítica del derecho

jurídica y afectan cuestiones epistemológicas fundamentales. Con el propósito de 
explicar el funcionamiento de la argumentación en un orden jurídico no estatal, 
como el del derecho de Pasárgada, me limitaré a esbozar la idea de argumentación 
y sus conceptos clave.

Perelman comienza partiendo de Aristóteles, que se ocupa del discurso 
argumentativo de manera sistemática en la Tópica y, en referencia a sus contextos 
de aplicación, en la Retórica. La retórica es una forma de conocimiento que va de 
premisas probables a conclusiones probables, mediante el uso de varios tipos de 
argumentos, algunos de los cuales puede presentarse en forma silogística, aunque 
no son silogismos (son entimemas, «argumentos cuasi lógicos presentados de for-
ma silogística») (Perelman, 1969: 230). Los argumentos pueden ser enormemente 
variados, pero si se desean utilizar en un proceso argumentativo concreto deben 
cumplirse dos condiciones: deben ser premisas generalmente aceptadas y funcio-
nar como puntos de partida de la argumentación, y debe existir una audiencia 
relevante que pueda ser persuadida o convencida7. Entre las premisas, hay dos 
que son de la mayor importancia: los hechos y las verdades, por un lado, y los 
topoi, por otro.

Desde un punto de vista retórico, los hechos y las verdades son objetos 
que cuentan con un acuerdo lo suficientemente fuerte como para no necesitar de 
un refuerzo mayor mediante la argumentación. Ninguna afirmación goza de este 
estatus indefinidamente, y cuando el grado de intensidad en el acuerdo decae, los 
hechos y las verdades dejan de serlo y se convierten en sí mismos en argumentos. 
Por otro lado, los topoi o loci son «lugares comunes», puntos de vista ampliamente 
aceptados con un contenido muy abierto, flexible o inacabado, fácilmente adap-
tables a los diferentes contextos de la argumentación. Como escribe Walter Ong, 
«en todos sus sentidos, el término [topos] tiene que ver, de una forma u otra, con 
la explotación de lo que ya se conoce, y a menudo con lo de que de hecho es 
extraordinariamente bien conocido»8. Para Perelman, los topoi «constituyen un 
arsenal indispensable al que tendrá que recurrir una persona, lo quiera o no, que 
intente persuadir a otra» (1969: 84).

Aristóteles realiza una distinción entre topoi que pertenecen a una esfera 
específica de conocimiento, como el topos de los justo y lo injusto, que puede 
usarse en la política, la ética y el derecho, pero no en la física, y topoi que pueden 
usarse indiscriminadamente en cualquier rama del conocimiento, como los topoi 
de cantidad, que pueden usarse en la política, la física y otros lugares. Aunque 
esa distinción se abandonó en los tratados posteriores sobre retórica9, Perelman 
la recupera y la desarrolla junto con otra de las condiciones necesarias de la argu-
mentación: la audiencia relevante.

Para que ocurra la argumentación, «se debe conseguir una comunidad 
efectiva de pensamiento en un determinado momento», debe existir «un contacto 
entre mentes», en otras palabras, debe haber una audiencia, que Perelman define 

7 	 Sobre la distinción entre persuasión y convicción, cf. Perelman, 1969: 26.
8 	 Ong, 1977: 49.
9 	 Cf. Ong, 1977: 149.
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como «la reunión de aquellos a los cuáles el orador desea influenciar con su ar-
gumentación» (1969: 19). En términos retóricos, la comunidad en un determinado 
momento es la audiencia relevante para aquellos que están argumentando, es de-
cir, la reunión de aquellos que se quieren influenciar mediante la persuasión o la 
convicción. Con el propósito de influenciar a la audiencia, los «oradores» deben 
adaptarse a ella y, si desean que su adaptación sea exitosa, deben conocer a la 
audiencia10.

Los epígrafes que siguen a continuación son las cuestiones acerca del aná-
lisis retórico que serán más pertinentes para el análisis empírico que se realiza en 
este capítulo.

1. Cuestiones explícitas e implícitas: el objeto del conflicto 

como resultado de un proceso de negociación

Determinar el objeto de un conflicto es circunscribirlo y limitarlo. Eso es 
justamente lo que hace un procedimiento jurídico al definir qué es lo que debe 
decidirse. Esta elección se encuentra determinada por las necesidades y los propó-
sitos que se persigan con el procedimiento jurídico. Existe una relación dialéctica 
entre la totalidad y las partes seleccionadas, al igual que entre las cuestiones rele-
vantes y las irrelevantes. El mejor ejemplo de ello es el funcionamiento de los topoi 
y, especialmente, en su interacción con las normas jurídicas. La determinación 
de los problemas es producto de la exclusión gradual de las alternativas y no lo 
contrario. Además, este movimiento de lo general a lo específico no es irreversi-
ble, y durante el proceso al que da lugar el conflicto son frecuentes los cambios 
de dirección, que pueden expandir la consulta hacia nuevas áreas. La clave para 
una comprensión profunda del proceso legal reside en la explicación de esta dia-
léctica. La manera más provechosa de realizar esa explicación es analizando las 
interacciones estructurales entre los participantes en el proceso al que da lugar el 
conflicto, y entre ellos y la audiencia relevante.

En un momento dado, la selección de las cuestiones litigiosas es produc-
to de las necesidades y finalidades del mecanismo de solución de conflictos, así 
como de la manera en la cual los participantes y las audiencias reaccionan o se 
acomodan a dichas necesidades. El objeto de un conflicto es el resultado de un 
complejo proceso de negociación entre las partes, el tercero imparcial y la au-
diencia relevante. Esta perspectiva puede ser de utilidad para aclarar aspectos 
confusos en análisis previos sobre manejo de conflictos. En el análisis del derecho 
de Pasárgada se destacan dos temas: la generalidad o concreción del conflicto, y 

10 	 Deben distinguirse los topoi de las protopolíticas judiciales; estas 
últimas no son una parte integral del discurso argumentativo, aunque lo 
condicionen. Las protopolíticas judiciales son principios organizativos, 
principios de acción o reglas de bolsillo, sobre la base de las cuales se toman 
decisiones estratégicas acerca de cómo proceder. Estas políticas derivan 
de los intereses, las necesidades, las limitaciones y el potencial de los 
mecanismos de resolución de conflictos en sí mismos, tal y como se perciben 
por los grupos que lo controlan o por el conciliador del conflicto.
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la discrepancia o coincidencia que se da entre el objeto del conflicto tal y como es 
presentado por las partes y el conflicto real existente entre ellas.

1.1. La generalidad o especificidad del conflicto

El criterio para determinar la generalidad o la especificidad de un conflicto 
es muy difícil de determinar. El objeto de un conflicto concreto se compone tanto 
de cuestiones explícitas como implícitas. Lo que no se discute, o ni siquiera se 
menciona, porque es evidente para los participantes, es esencial para la compren-
sión de la dinámica interna del proceso de resolución de conflictos.

El discurso implícito es el fluido del que emerge el discurso explícito y 
gracias al cual adquiere sentido. Estos dos discursos interactúan de dos formas. 
En las primeras etapas del proceso, cuando los topoi y las valoraciones funcionan 
conjuntamente para conseguir una aproximación gradual a los hechos y a las nor-
mas, el discurso implícito excluye progresivamente las soluciones inaceptables. 
Según avanza la disputa, y los hechos y las normas se van aclarando, se reorienta 
el discurso implícito con el objeto de que las soluciones seleccionadas parezcan 
autoevidentes.

Entre lo explícito y lo implícito existe toda una gama de procesos comunica-
tivos intermedios, ya que las declaraciones que expresan explícitamente una cosa 
pueden simbolizar implícitamente otra. Así, el tercero imparcial puede abstenerse 
de expresar su repulsa a que se trate una cierta cuestión, pero dar señales que 
muestren cuales son sus sentimientos. Una parte que no sea capaz de reconocer 
esas señales podría verse perjudicada. Asimismo, cualquier participante puede 
evocar significados simbólicos que resulten favorables para su pretensión. Pero 
cuando el papel del tercero imparcial se vuelve altamente profesionalizado, puede 
resultarle más difícil a las partes en conflicto percibir e interpretar los significados 
simbólicos del tercero imparcial. Esa es probablemente una de las razones por las 
cuales la profesionalización del mediador en el conflicto tiende a producir una 
representación profesional de las partes.

En el manejo de conflictos son especialmente importantes dos proce-
sos comunicativos intermedios que estudia la retórica: los signos y los índices. 
Ambos pueden revestir un doble significado: el significado denotativo y el sig-
nificado connotativo. Pero mientras que los signos se emplean intencionalmente 
para connotar un cierto significado, los índices connotan un significado con 
independencia de la intención. Asimismo, los signos mantienen una textura 
cerrada en dos sentidos: por una parte, los significados que connotan son es-
pecíficos y, por otra, esos significados puede que sean comprensibles sólo para 
determinados intérpretes. Los índices, al contrario, tienen una textura abierta. 
Nos encontramos frente a un signo cuando, por ejemplo, el mediador en el con-
flicto, al carecer del poder formal para citar a alguien «al juzgado», le envía 
una invitación a través de un policía destinado en la comunidad con el objeto 
de evocar el significado de que si no se acepta la «invitación», ello puede traer 
consecuencias indeseables. También nos encontramos frente a un signo cuando 
en el proceso judicial los representantes de las partes realizan un gesto o pro-
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fieren una palabra que, por acuerdo previo, significa que sus representados les 
permiten seguir una estrategia determinada para conseguir llegar a un acuerdo 
de solución de la disputa. Estamos frente a un índice cuando un gesto o una 
palabra son interpretados por cualquiera de los participantes como connotan-
do un cierto significado, sin que haya existido un acuerdo previo, y la parte 
que profirió el vocablo o hizo el gesto no quería comunicar dicho significado. 
Planteo que cuando se agranda la distancia social, cultural y profesional entre 
las partes y el tercero imparcial, disminuye el uso de índices mientras que tiende 
a crecer el uso de signos.

1.2. El conflicto procesal y el conflicto real

El grado de coincidencia o discrepancia entre el conflicto tal y como se 
presenta dentro del proceso y el conflicto real entre las partes se encuentra ob-
viamente relacionado con la ya mencionada variable de la generalidad, pero aún 
así debe analizarse separadamente. Cuando quiera que exista una discrepancia 
entre el conflicto procesal y el conflicto real, el razonamiento tópico-retórico no 
puede llegar a entenderse totalmente si no se comprenden las razones o los pro-
pósitos que explican dicha discrepancia. Entre personas ligadas por relaciones 
multiplexas, o por relaciones uniplexas duraderas, es muy probable que surjan 
numerosos conflictos. Muchos de estos conflictos nunca llegarán a conocerse 
por un tercero imparcial, ya sea porque las partes sienten que pueden zanjar el 
conflicto por sí mismas, ya sea porque el tercero imparcial no ofrece ninguna so-
lución, o ya sea porque dicha solución es demasiado onerosa o disfuncional en 
cualquier otro sentido. Si una o ambas partes deciden presentar el conflicto ante 
un tercero imparcial, puede que resulte imposible explicar por qué decidieron ha-
cerlo simplemente a partir del conflicto que puede observarse durante el proceso. 
Esa explicación debe buscarse en la historia completa de los conflictos entre las 
partes. Una o ambas partes podrían desear que el tercero imparcial considerara 
todos los conflictos anteriores, o que su intervención se restringiera a las cuestio-
nes inmediatas. Salvo que todos los participantes estén de acuerdo, la estrategia 
procesal dependerá de su poder relativo de negociación.

Resulta necesario determinar los factores sociales que explican la aparición 
de una discrepancia entre el conflicto real y el conflicto procesal, así como la 
persistencia o la eliminación de dicha discrepancia durante el proceso. Sugiero 
que cuanto más formalizado y burocratizado se encuentre el proceso de conflic-
to, mayor será la probabilidad de que la discrepancia entre el conflicto real y 
el procesal se mantenga. Cuando es así, existe una probabilidad baja de que el 
resultado final del proceso de solución de conflictos acabe siendo la solución final 
del conflicto real.

2. Los topoi, los formalismos y los procedimientos: 

los formalismos como argumentos

Los formalismos consisten en gestos realizados, palabras proferidas, fór-
mulas escritas, ceremonias celebradas, que deben realizarse mediante formas 
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específicas y en momentos específicos para que se consiga aquello que se busca 
con ellos dentro del proceso de solución del conflicto. Los procedimientos son 
conjuntos de formalismos. Los formalismos y los procedimientos determinan 
automáticamente las decisiones en el desarrollo del proceso de conflicto. En los 
sistemas jurídicos de las sociedades capitalistas modernas, los formalismos y los 
procedimientos no deben supuestamente plantear cuestiones sustantivas. Estas 
últimas deben responderse viendo qué es lo que esta bien y lo que está mal (los 
méritos) de la situación concreta, mientras que las cuestiones sobre los formalis-
mos se circunscriben a la presentación de las circunstancias y a su conformidad o 
inconformidad con un modelo preformulado.

Estas categorías han sido empleadas para diferenciar los contextos formales 
de manejo de conflictos de los informales, así como para medir el nivel de for-
malismo. Ya que los topoi involucran puntos de vista que están relacionados con 
cuestiones sustantivas, puede ofrecerse la hipótesis de que a medida que crece el 
formalismo, decrece la argumentación jurídica retórica. En un sistema jurídico 
altamente formalizado, gran parte del proceso de solución del conflicto quedará 
vedada a dicho tipo de argumentación jurídica, y, por lo tanto, la retórica apare-
cerá restrictivamente. Por el contrario, esperaría encontrar en Pasárgada un uso 
extenso de la argumentación tópico-retórica.

Así como los topoi interactúan con las normas sustantivas, también inte-
ractúan con los formalismos y los procedimientos para generar una aproximación 
gradual a los hechos y las normas. Los formalismos y los procedimientos pue-
den emplearse como argumentos para lograr la exclusión de ciertas soluciones 
inaceptables. Ésta es la razón por la cual en los sistemas jurídicos informales no se 
deciden los casos con base en tecnicismos, sino que se construyen los formalismos 
y los procedimientos de tal manera que sirvan como argumentos para acceder a 
una discusión sobre los méritos del caso. En relación con ello mencionaré otros 
dos temas: la relación entre el formalismo y la ética en el derecho estatal de las 
sociedades capitalistas, y el surgimiento de sistemas formalistas de raigambre po-
pular o comunitaria.

El sistema jurídico oficial propio del capitalismo moderno tiende a ser es-
tricto en el respeto al formalismo, pero laxo en materia ética. Los formalismos y 
los procedimientos que rigen cada fase de la creación, el desarrollo y la extinción 
de las relaciones jurídicas son descritos en gran detalle, mientras muy poco se 
dice acerca del contenido ético presente en dichas relaciones. Así, mientras que 
cualquier tipo de violación de los formalismos y de los procedimientos desata la 
intervención inmediata del sistema jurídico, el carácter injusto o antiético de una 
relación debe revestir proporciones considerables para provocar la intervención 
del derecho y, cuando así ocurre, tal intervención se hace reticentemente. Por el 
contrario, en sociedades que hayan sido parcialmente permeadas por la lógica 
del sistema jurídico oficial, pueden llegar a aparecer sistemas jurídicos forma-
listas de raigambre popular o comunitaria que sean estrictos en materia ética y 
laxos con respecto al formalismo. El grado de formalismo jurídico requerido por 
las personas variará de acuerdo con el tipo de relación en la que se encuentren 
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involucrados. En consecuencia, los diferentes grupos y clases pertenecientes a 
una sociedad determinada pueden llegar a desarrollar diferentes tipos de sistemas 
jurídicos formalistas de raigambre comunitaria o popular, cuya lógica estarán dis-
puestos a imponer sobre aquella propia del sistema jurídico formalista de índole 
oficial. En el caso de Pasárgada, esperaría encontrar un sistema comunitario que 
fuera relativamente laxo frente al formalismo, pero estricto en materia ética.

Los formalismos empleados en los sistemas comunitarios son frecuente-
mente tomados del sistema jurídico oficial y posteriormente modificados para que 
así satisfagan las necesidades particulares del grupo. Así, tanto el sistema oficial 
como el comunitario pueden compartir determinados postulados culturales, pero 
a pesar de ello diferir en el modo como cada uno lo específica, al igual que en la 
función para la cual se diseñan esos procedimientos y formalismos. Esto puede 
ilustrarse mediante los significados que la cultura occidental le confiere a la escri-
tura como ceremonia y al producto escrito como la expresión de un compromiso. 
Cuando una persona se expresa oralmente, sus palabras jamás pueden divorciarse 
completamente de la persona misma. Esto sucede incluso en las ocasiones en que 
las palabras son escuchadas por testigos, quienes luego las confrontarán con el 
emisor del mensaje respectivo, debido al carácter plástico y transitorio del medio 
de comunicación. Pero las palabras escritas, de otra parte, crean una distancia en-
tre el autor del mensaje y la manera en que ese mensaje se expresa, entre una afir-
mación de la voluntad personal y un fetiche impersonal que adquiere vida propia. 
Esta distancia, que recuerda mucho al mito del aprendiz de brujo, cuenta con dos 
dimensiones relacionadas dialécticamente. Por una parte, está la autonomía del 
compromiso escrito y la posibilidad de emplearlo contra la propia persona que 
realiza ese compromiso. Por la otra, existe un sentimiento de alienación experi-
mentado por la persona ante su propia creación, un sentimiento de desposesión y, 
por lo tanto, de impotencia para afrontar y controlar el compromiso como propio.

Por ello, parece que la escritura y lo escrito son topoi retóricos dentro de 
nuestra cultura sociojurídica. Los topoi antitéticos también se presentan con fre-
cuencia. Sabemos que en nuestra cultura el topos del carácter obligatorio de la 
promesa escrita se encuentra en oposición al topos expresado por el viejo prover-
bio: «Mi palabra vale tanto como mi firma». Resulta difícil elucidar las relaciones 
jerárquicas que se dan entre ambos, ya que carecemos de la información sociológi-
ca necesaria. Mi conjetura al respecto es que el topos de la palabra escrita posee un 
carácter predominantemente jurídico, mientras el topos de la palabra oralmente 
proferida tiene un carácter predominantemente moral.

3. El lenguaje y el silencio en el tratamiento del conflicto

El análisis retórico del razonamiento jurídico hace que el lenguaje se con-
vierta en la realidad central del manejo de conflictos. No obstante, los argumentos 
que no son lingüísticos también son importantes: los gestos, la actitud, el mobi-
liario, la Biblia, las banderas, los crucifijos, los retratos de líderes políticos, los 
archivos, los papeles escritos, el mazo del juez, las máquinas de escribir, la ropa, la 
división y asignación del espacio de la sala del juzgado, los rituales de iniciación 
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y terminación de los procedimientos, los niveles del suelo y de visibilidad, y 
otros factores similares. En general, estos argumentos que se expresan mediante 
artefactos proporcionan el marco para la utilización del lenguaje verbal, que sigue 
siendo así un elemento clave del círculo tópico-retórico. Se deben mencionar al 
respecto dos cuestiones: el lenguaje común y las relaciones que se dan entre el 
lenguaje y el silencio.

3.1. El lenguaje común, el lenguaje técnico y el lenguaje técnico popular

A primera vista el lenguaje común no parece ser un problema: o bien los 
participantes en el proceso hablan el mismo lenguaje o se tiene que usar un in-
térprete. Pero es una presunción que hay que cuestionarse. En verdad, la enun-
ciación, la comunicación y la comprensión dependen del lenguaje común, y sin 
ellas el razonamiento jurídico se convertiría en algo absurdo. Pero un análisis más 
detallado revela una multitud de situaciones intermedias que se presentan entre 
«el mismo lenguaje» y los lenguajes que son percibidos de un modo tan diferente 
por los grupos dominantes en el contexto de tratamiento del conflicto, que se re-
quiere la intervención de los respectivos intérpretes. Con excepción del contexto 
de la magia y del ritual, las palabras no se intercambian como palabras, sino como 
significados. Así, personas con diferentes antecedentes culturales bien pueden 
llegar a hablar diferentes lenguajes utilizando las mismas palabras. Inclusive, 
cada lenguaje posee tanto un vocabulario potencial como uno real. Los diferentes 
grupos sociales y culturales se labran diferentes vocabularios reales a partir del 
mismo vocabulario potencial.

Cuando el proceso de conflicto se encuentra sólo parcialmente profesio-
nalizado, la distinción entre el lenguaje técnico y el lenguaje corriente también 
se desdibuja. En Pasárgada, donde incluso existe un menor grado de profesio-
nalización, esperaría que la argumentación jurídica se encontrara basada en el 
lenguaje corriente. Pero debo refinar esta hipótesis mediante una especificación 
más detallada de las relaciones que se presentan entre los lenguajes corriente y 
técnico. En el análisis precedente se ha asumido que el lenguaje técnico deri-
va sus significados básicos del sentido común expresado a través del lenguaje 
corriente. Pero la situación inversa también puede ser cierta: que los lenguajes 
técnicos desarrollen fórmulas verbales y significados técnicos que se popularizan 
después y se convierten en integrantes del sentido común. Así, lo que ocurre con 
el formalismo también puede ocurrir con el lenguaje técnico: de forma paralela al 
lenguaje técnico oficial, se puede estar desarrollando un lenguaje técnico popular. 
Puede concebirse, por lo tanto, que el lenguaje cotidiano contenga un lenguaje 
técnico popular.

3.2. El lenguaje y el silencio

La relación entre el lenguaje y el silencio tiene que ver con el ritmo interno 
de la comunicación y la alternancia que se da entre las estrategias comunicativas 
de tratamiento del conflicto. Aunque algunos pueden considerar trivial este asun-
to, yo lo asumo como algo crucial. Puede afirmarse que el silencio es meramente 
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el vacío caótico entre dos palabras proferidas y que, por lo tanto, no puede ana-
lizarse por sí mismo, sino sólo en relación con las palabras que con su ausencia lo 
originan. Por el contrario, sostengo que el silencio es una realidad comunicativa 
tan significativa como lo es el lenguaje mismo, y que sin el reconocimiento de una 
relación dialéctica entre el silencio y el lenguaje resulta imposible acceder a una 
comprensión de la dinámica interna que caracteriza al tratamiento del conflicto 
desde un punto de vista retórico.

El silencio no se distribuye por igual entre las culturas, las naciones o in-
cluso entre los grupos y las clases de una misma sociedad. El silencio es un bien 
escaso y las clases dominantes en toda sociedad tienden a distribuirlo según su 
conveniencia y sus postulados culturales. Cuando el lenguaje es importante, las 
clases dominantes intentan apropiárselo, imponiendo así el silencio a la gente. 
Así, en una sociedad totalitaria, las clases dominantes distribuyen silencio a la 
gente, mientras que se reservan el lenguaje para sí. Por el contrario, cuando el si-
lencio resulta importante, las clases dominantes tienden a apropiárselo, relegando 
el lenguaje a la gente. En una sociedad formalmente democrática, la gente puede 
disponer libremente del lenguaje, mientras que unos pocos actores silenciosos 
realizan todas las decisiones cruciales para los asuntos de la nación. Sin embargo, 
una sociedad no puede evaluarse únicamente en términos de la cantidad y la 
distribución del silencio, ya que existen diferentes tipos de silencios, y estas dife-
rencias pueden ser incluso más importantes.

El silencio no consiste en un infinito amorfo, sino en una realidad que se 
encuentra delimitada por el lenguaje, en la misma medida que el lenguaje se en-
cuentra delimitado por el silencio. El silencio no es una ausencia indiscriminada 
de lenguaje, sino la autonegación de ciertas palabras en momentos específicos del 
discurso para que con ello el proceso de comunicación pueda llevarse a cabo. Por 
lo tanto, el silencio es una expresión positiva de significado11.

Me parece que el análisis de la relación entre el lenguaje y el silencio pue-
de contribuir de manera significativa a nuestra comprensión de características 
del manejo de conflictos que hasta ahora han sido pasadas por alto. Una medida 
del control que tiene el mediador sobre el manejo del conflicto es el número de 
preguntas que formula y la cantidad de veces en que interrumpe a las partes y a 
los testigos. Pero dicho control puede manifestarse también mediante la ausencia 
de dichas preguntas e interrupciones, es decir, a través del silencio. Por tomar un 
ejemplo extraído del hinduismo, resulta provechoso constatar el contraste en-

11 	 Arjuna, el guerrero, en el Bhagavad Gita, se encuentra en posesión de tal 
conocimiento cuando le pregunta a Krishna: «¿Cómo es el hombre de sabiduría 
tranquila, que mora en la contemplación divina? ¿Cuáles son sus palabras? 
¿Cuál es su silencio? ¿Cuáles son sus obras?» (2, 54; subrayado mío). Arjuna 
reconoce que las palabras por sí mismas no le dirán cuál es el significado 
pleno de una actitud o comportamiento. Es por ello que se pregunta acerca del 
silencio y acerca de sus obras. Las palabras, el silencio y las obras así concebidas 
son una triada necesaria de comunicación y conocimiento. Arjuna muestra 
también que no está interesado en conocer cualquier tipo de silencio, sino 
el silencio del hombre sabio, es decir, una realidad positiva y delimitada.
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tre los dos oficiantes de los rituales vedas antiguos, los cuales, después de todo, 
constituían procesos de resolución de conflictos entre el pueblo y sus dioses. El 
hotr, a pesar de recitar extensamente y en voz alta, mantenía poco control sobre el 
ritual, mientras el brahman, que permanecía en silencio, lo controlaba de manera 
absoluta12.

La estructura del lenguaje y del silencio en el tratamiento de los conflictos 
es bastante compleja ya que, dependiendo del escenario, los múltiples participan-
tes (el juez, las partes, los testigos, la audiencia) pueden expresar diversos tipos 
y cantidades de silencio, cada uno de ellos evocando un significado divergente. 
Por lo tanto, se pueden realizar diferentes clasificaciones del silencio. La primera 
distingue entre el silencio procedimental (por ejemplo, cuando me mantengo en 
silencio con el objeto de que la otra persona hable) y el silencio sustancial (por 
ejemplo, cuando me mantengo en silencio con el objeto de expresar mi asenti-
miento). El tercero imparcial puede ejercitar un mayor o menor control sobre la 
distribución del silencio procedimental entre las partes y la audiencia. En los 
procesos formales de las sociedades complejas, el tercero imparcial ejerce un con-
trol casi total. En cualquier caso, tiende a tener un control escaso o nulo sobre los 
silencios sustantivos de los otros participantes.

Dentro de la categoría del silencio sustantivo pueden efectuarse más cla-
sificaciones: la aceptación, el rechazo, el asentimiento, la reprobación, la intimi-
dación, el desacuerdo total, la aceptación indiferente, la aprobación exultante, la 
rebeldía, la impotencia o resignación, el respeto o la falta de respeto, la tensión a 
punto de estallar, la necesidad de calma y mayor deliberación. Desde la perspecti-
va de los otros participantes y de la audiencia relevante, es importante diferenciar 
entre el silencio impropio y el silencio normal. El comportamiento impropio en un 
tribunal puede explicarse en parte por la tensión entre las definiciones contradic-
torias de silencio normal y silencio impropio. Las posiciones relativas de los par-
ticipantes en la negociación determinarán cuál de estas definiciones prevalecerá. 
Asimismo, las sanciones al silencio impropio pueden ser formales o informales, y 
pueden aplicarse durante el proceso mismo en el que ocurrió el comportamiento 
impropio o en otro separado.

Desde el punto de vista de su peso en el proceso comunicativo, también se 
puede trazar la distinción entre el silencio pesado y el silencio liviano. El silencio 
pesado tiene lugar en momentos particularmente tensos durante el proceso de 
conflicto, como cuando se toman las decisiones importantes o cuando se alcanzan 
ciertos momentos trascendentes dramáticos. Cuanto más formalizado se encuentre 

12 	 Louis Renou los compara de la manera siguiente. El hotr, que era originalmente 
el dispensador de las libaciones (como sugiere la etimología de la palabra), se 
convierte después en un recitador principalmente; pero sus invocaciones, aunque 
impresionantes, tienen sólo un pequeño papel en la liturgia, similar al de la 
música de los cantores. El brahman es el depositario del poder inexpresado de la 
formula, un espectador que es responsable de vigilar que el ritual se desenvuelve 
con precisión; es un profesional experto, como el sacerdote católico. Su silencio 
es tan valioso como el discurso y los cantos de sus colegas (Renou, 1968: 32).
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el proceso de conflicto, mayor será la tendencia a que le sea asignado a priori un 
significado específico al silencio de una de las partes en un momento determinado. 
Si la parte permanece en silencio en un momento dado o luego de que se le haya 
formulado una pregunta, su silencio tendrá significado jurídico (el asentimiento 
o la aceptación, por ejemplo). Si, después del fallo, la parte perdedora permanece 
en silencio por un tiempo determinado, ello significará que acepta legalmente la 
decisión y se cerrará la posibilidad de apelar la decisión. Es en este sentido en el 
que hablo de formalización del silencio en el tratamiento formal de los conflictos. 
Me parece, no obstante, que la estructura lenguaje-silencio de la audiencia sigue 
siendo informal (en este sentido), aun dentro del tratamiento formal de los con-
flictos. Es cierto que el juez puede distribuir el silencio procedimental e incluso 
sancionar el desacato (haciendo desalojar el tribunal). Pero no puede obligar a la 
audiencia a guardar un silencio sustantivo. En este sentido el juez, de suyo, se 
convierte en objeto de juicio por parte de la audiencia misma.

El significado de un caso específico de silencio debe inferirse de las conexio-
nes lógicas que se dan en el discurso, de la posición estructural del participante 
que guarda silencio y del lenguaje empleado por el participante antes y después de 
ese silencio. Así las cosas, la estructura de lenguaje-silencio del tercero imparcial 
puede dividirse en dos fases. En la primera, el tercero imparcial ha empezado el 
proceso de exclusión de las decisiones no plausibles, pero el rango de opciones to-
davía viables sigue siendo muy amplio. En efecto, o bien el tercero imparcial puede 
no haber tomado una decisión, o tal vez sus preferencias son todavía inestables y 
poco articuladas. En la segunda fase, o bien el rango de decisiones plausibles se ha 
estrechado de tal forma que el tercero imparcial puede concentrarse en sopesar los 
méritos relativos de unas pocas alternativas, o bien ya ha optado por una opción 
en particular y ha comenzado a dilucidar las razones para ella.

En la primera fase, el tercero imparcial utiliza el silencio para obtener toda 
la información que de acuerdo con su comprensión inicial del caso resulte nece-
saria para lograr una decisión. Así, el tercero imparcial no manifiesta preferencia 
alguna por partes específicas de conocimiento o de ignorancia. En esta etapa las 
partes retienen el derecho a conocer o a ignorar, a decidir la proporción entre 
conocimiento e ignorancia en la que desean basar sus pretensiones. Pero debido a 
que el silencio del tercero imparcial raramente se ve indicado mediante el lengua-
je, se vuelve muy difícil para las partes controlar el significado de dicho silencio. 
A ello se suma que lo poco que el tercero imparcial dice es también ambiguo. Las 
preguntas formuladas tienden a ser abiertas y polisémicas, y, más que preguntas, 
constituyen invitaciones para hablar libremente. El tercero imparcial es conscien-
te del hecho de que cuanto menos pregunte, más sabe. En consecuencia, se induce 
a las partes a presentar información que de otra forma suprimirían o retendrían 
para una etapa posterior.

En la segunda fase, la estructura de lenguaje-silencio del tercero imparcial 
sufre cambios profundos. Decidir un caso es especificar e intensificar tanto el 
conocimiento como la ignorancia. Pero para lograrlo resulta necesario controlar 
la dirección de la indagación. Con este objetivo en mente, el tercero imparcial 
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probablemente alternará silencios específicos con preguntas específicas. Con ello 
consigue dos objetivos. Por un lado, se asegura que conocerá más de lo que ya 
conoce e ignorará más de lo que ya ignora y, por lo tanto, podrá respaldar sus 
preferencias por una decisión determinada. Por otro lado, consigue comunicar 
estas preferencias a las partes, invitándolas a compartirlas o a refutarlas (especial-
mente cuando ya sólo permanecen abiertas unas pocas alternativas). Así, en esta 
fase las preguntas y los silencios, aunque parecen relacionarse fácticamente con el 
conocimiento y la ignorancia, son en esencia normativos. Indican lo que debería 
conocerse e ignorarse. También anuncian que el derecho a conocer o ignorar le 
pertenece ahora al tercero imparcial.

Los objetivos del tercero imparcial son diferentes en la mediación y, por lo 
tanto, la estructura de lenguaje-silencio también es diferente. En la mediación, 
las partes jamás renuncian del todo a su derecho a conocer e ignorar. Incluso 
pueden llegar a tener un control absoluto hasta el final del proceso de conflic-
to, como ocurre cuando el tercero imparcial es solamente un intermediario o un 
mensajero. Pero cuando el tercero imparcial tiene el poder de participar en las 
decisiones acerca de qué será objeto de mediación y de qué manera, entonces el 
derecho a conocer e ignorar se comparte entre las partes y el tercero imparcial. En 
la mediación, como mostrará el proceso legal de Pasárgada, el tercero imparcial se 
preocupa básicamente por participar en la creación del horizonte de concesiones 
y lo hace mediante la elaboración de criterios ad hoc de razonabilidad y de expec-
tativas legítimas. Al hacer visible ese horizonte, lo transforma.

Si asumimos que las partes pertenecen a la especie del homo juridicus, pro-
pondrán sus posibles concesiones conforme a un plan de mínimo riesgo. Está en 
manos del tercero imparcial convertirlas en riesgos máximos. Esto explica por qué 
las partes en la mediación se ven frente a propuestas que parecen ser de su autoría, 
pero que de alguna forma resultan extrañas a sus intenciones e incluso a sus inte-
reses. Cuando intentan rechazar la propuesta del mediador pueden, dependiendo 
de sus habilidades, no regresar a su posición original, sino a una diferente. Así un 
paso atrás puede ser, de hecho, un paso hacia delante. Me parece que el control de 
la decisión, manteniéndose los otros factores constantes, puede ser obtenido, en 
ciertos momentos, a través de silencios prolongados y ambiguos, pero este control 
de la mediación requiere también un empleo constante de lenguaje, combinado 
con silencios cortos y precisos.

En las páginas que siguen, los conceptos y cuestiones fundamentales de 
la retórica jurídica esbozada anteriormente se usan para caracterizar el tipo de 
razonamiento jurídico que permea el mecanismo de tratamiento de conflictos 
desarrollado por las clases populares en una favela brasileña, Pasárgada. Como 
dejará claro a continuación la presentación del estudio de caso, el derecho de 
Pasárgada es un ejemplo de la existencia de ordenes jurídicos locales y, por tanto, 
de la localidad como uno de los espacios-tiempo de la pluralidad jurídica y del 
predominio de la retórica como un componente estructural del derecho, que se 
presenta en fuerte contraste con la dominación de la violencia y la burocracia en 
el derecho estatal moderno.
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III. La prevención y la resolución de los conflictos 

en el derecho de Pasárgada

1. Las circunstancias del caso13

Pasárgada es uno de los asentamientos ilegales más antiguos y extensos 
de Río de Janeiro. En 1950 tenía 18.000 habitantes; en 1957 esa cifra se había 
doblado; en 1970 sobrepasaba ligeramente los 50.000 habitantes. El asentamiento 
comenzó alrededor de 1932. Según uno de los residentes más viejos, por aquel 
entonces existían únicamente unas cuantas chabolas en la cima de la colina; el 
resto eran campos de cultivo. Por entonces, esos terrenos eran de propiedad pri-
vada, pero quién era su propietario y cómo pasaron paulatinamente a ser terreno 
público sigue siendo incierto.

Físicamente, Pasárgada se encuentra dividida en dos regiones14: la colina 
(morro) y la parte plana junto a las orillas del río que corre a sus pies. Este río es 
bastante pequeño, cenagoso y susceptible de causar inundaciones. Muchas chabo-
las están construidas sobre pilares que las elevan del suelo. Son las viviendas más 
precarias. Las calles, cuando son algo más que el espacio vacío que queda entre las 
chabolas, son estrechas y fangosas. A veces las aguas negras corren libremente entre 
ellas, siguiendo su curso por debajo de las cabañas de madera hacia el río, muy con-
taminado. Hay unos pocos puentes de madera inestables que conectan los dos lados 
del río. La mayoría de los asentamientos de Pasárgada se encuentran ubicados en la 
colina, la cual no es muy alta, ni tampoco muy empinada, con escasas excepciones, 
lo que la convierte en un lugar adecuado para construir. El ladrillo y el cemento 
son los materiales de construcción más comunes, aunque la calidad de la construc-
ción varía considerablemente. La mayoría de las casas cuentan con electricidad y 
agua corriente. Existen diversas redes de acueducto en Pasárgada. La mayoría de 
ellas se sirven del agua de la ciudad y su funcionamiento varía enormemente. Las 
irregularidades en la prestación del servicio se deben a malos manejos financieros 
o a problemas técnicos, tales como la reparación de tuberías o la falta de fuerza de 
bombeo. Los residentes en las casas y las chabolas que carecen de agua corriente la 
obtienen de grifos públicos o de los vecinos. Alrededor del 80% de los estableci-
mientos domésticos pertenecen a la red eléctrica administrada por la «comisión de 
electricidad»; el resto reciben el suministro de otras redes eléctricas pequeñas.

Hoy en día, Pasárgada se encuentra prácticamente en el medio de la ciu-
dad, por lo cual el acceso a las áreas circundantes es bueno. Pero en sus inicios, 
Pasárgada se encontraba en la periferia de Río, en suelo que en aquel entonces 

13 	 Para un análisis de las características ecológicas, socioeconómicas, 
políticas, religiosas, asociativas y culturales de las favelas de Río, 
y de Pasárgada en concreto, cf. Santos, 1974, caps. I y II.

14 	 En las páginas que siguen, uso el presente antropológico para referirme al 
periodo de trabajo de campo (1970). Desde entonces, la vida política y social ha 
cambiado extraordinariamente en Pasárgada, en gran parte debido al control de los 
traficantes de droga sobre la acción comunitaria, que ocurrió principalmente en los 
ochenta, pero también debido al proceso de democratización del Estado brasileño 
durante esa misma década. Cf., por ejemplo, Junqueira y Rodrigues, 1992.
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no tenía ningún valor especulativo. Por ello, Pasárgada logró desarrollarse de un 
modo más o menos libre durante unas tres décadas. Y cuando el valor del suelo 
comenzó a inflarse, debido al crecimiento de la ciudad a su alrededor (actualmente 
estos terrenos son muy deseados para vivienda e industria), la favela ya era tan 
grande y estaba tan desarrollada que un desalojo frontal hubiera tenido altos cos-
tos sociales y políticos.

La vida económica interna de Pasárgada es bastante intensa. Tiene estable-
cimientos comerciales tradicionales y mercados y bares modernos. A su alrededor 
hay muchas fábricas, de las cuales una docena, o tal vez más, se encuentran a 
cinco minutos a pie. El grueso de la población activa son obreros industriales 
que trabajan en las fábricas circundantes. El resto son negociantes que tienen su 
actividad en Pasárgada, trabajadores municipales, servidores públicos de nivel 
inferior o trabajadores informales. La mayoría de los obreros industriales ganan 
el salario mínimo, pero el ingreso per capita de Pasárgada oscila alrededor de una 
cuarta parte de ese salario mínimo.

La vida asociativa de Pasárgada también es bastante intensa. Existen 
diferentes centros recreativos, equipos de fútbol, iglesias (cuyos miembros fre-
cuentemente se organizan en grupos sociales o en asociaciones de caridad con el 
patrocinio del sacerdote católico y otros líderes religiosos), la comisión de electri-
cidad y la Asociación de Residentes (en adelante, AR). Debido a su importancia 
para el análisis del derecho de Pasárgada, describiremos con mayor detalle a la 
AR. En Pasárgada, la AR fue el primer órgano de acción social, para toda la comu-
nidad y manejada por ésta. Se creó con el propósito de organizar la participación 
autónoma y colectiva de los habitantes de Pasárgada en proyectos de infraestruc-
tura y cívicos comunitarios en la vecindad. Los estatutos de la AR enfatizan entre 
sus objetivos estatutarios los siguientes:

1)	 Interceder ante las autoridades estatales o federales competentes para 
que se tomen las medidas necesarias para satisfacer el acceso a los servi-
cios públicos de sus asociados.

2)	 Actuar como intermediarios entre la población local, ayudándolos a re-
solver todos los problemas atinentes a la comunidad.

3)	 Actuar legalmente y con gran celo para mantener el orden y también la 
seguridad y la tranquilidad de las familias15.

La AR se hizo rápidamente conocida en la comunidad. A pesar de que 
muchas personas puede que no conozcan sus detalles organizativos o quiénes son 
sus directores, muy pocos desconocen su existencia hoy. Con independencia de 
sus funciones estatutarias, la AR es identificada en la comunidad con «mejoras 
y como un lugar a donde uno va si tiene problemas con la casa o la chabola». El 
significado popular de esta expresión bastante abierta es, de hecho, mucho más 
reducido. Ninguno de ellos pensaría en requerir la ayuda de la Asociación para 

15 	 Un análisis detallado de los objetivos estatutarios de 
la AR puede verse en Santos, 1974: 98 ss.

Santos, Boaventura de Sousa. Sociología jurídica crítica para un nuevo sentido común en el derecho. Bogotá: ILSA, 2009. p.581, Colección En clave de Sur.



135

El derecho de los oprimidos: la construcción y la 
reproducción de la legalidad en Pasárgada

solucionar un problema técnico de construcción. Pero los residentes bien pue-
den acudir a la Asociación cuando quieren organizar una jornada comunal para 
construir o reparar sus casas o sus chabolas, cuando creen que deben obtener una 
autorización para repararlas o ampliarlas, cuando desean realizar (o terminar) un 
contrato en relación con ellas, o cuando tienen disputas con los vecinos acerca de 
los derechos de construcción, la demarcación de los límites, o derechos de servi-
dumbre o de ocupación. Esta enumeración indica que los residentes sólo presen-
tan a conocimiento de la Asociación aquellos problemas de vivienda que afectan 
sus relaciones jurídicas públicas con el resto de la comunidad en su conjunto, o 
sus relaciones jurídicas privadas mutuas.

Si bien la AR no había tenido apenas actividad en materia de obras públi-
cas, debido a que el Estado no había entregado la asistencia material prometida, 
su compromiso inicial con el desarrollo de la comunidad era sólido. Este nexo 
con la construcción, tanto pública como privada, estaba reforzado por el poder 
que entonces tenía para autorizar y supervisar cualquier tipo de reparación de 
vivienda, así como para demoler cualquier construcción que no hubiera obtenido 
su autorización. La AR muy pronto fue reconocida como una instancia que tenía 
jurisdicción en asuntos relativos al suelo y a la vivienda en toda Pasárgada. El 
origen de todo esto, como ocurre con todas las funciones sociales informales, es 
oscuro. El poder oficial para autorizar las reparaciones e impulsar obras públicas 
ciertamente fue un factor importante. Por otra parte, los directores hablaban del 
«carácter oficial» de la organización, implicando con ello que todas sus acciones 
estaban respaldadas por la autoridad estatal, lo cual no era cierto. Finalmente, 
existía la creencia de que la Asociación no sólo reflejaba la estabilidad del asenta-
miento, sino que también mejoraba la seguridad de las relaciones sociales al con-
cederle al asentamiento un carácter jurídico. Todos estos factores pueden haber 
contribuido a que surgiera la idea de jurisdicción, mediante una analogía con el 
sistema jurídico oficial.

Debido a la forma en que la AR concibe su papel en la comunidad, no reco-
noce tener ninguna jurisdicción sobre asuntos penales. Cuando quiera que se en-
frenta a una situación que parece involucrar la comisión de un delito, la Asociación 
no asume su conocimiento, pero tampoco lo reporta a la policía. Todo lo que le dirá 
a la supuesta víctima es: «Éste no es un problema que debamos resolver nosotros. 
Es un asunto de la policía». La AR se abstiene de conocer asuntos penales por 
varias razones. En primer lugar, porque aunque el mantenimiento del orden fue 
uno de los objetivos estatutarios que se trazó la AR, las juntas directivas han con-
siderado que su meta principal consiste en el desarrollo de la comunidad y no en el 
control social. En segundo lugar, si la AR llegara a reconocer su jurisdicción sobre 
asuntos penales, inevitablemente gastaría la mayor parte de sus energías lidiando 
con los «barrios peligrosos» de Pasárgada, en donde se concentran los traficantes 
de droga, los criminales organizados y las prostitutas, y el crimen resulta más fre-
cuente. Ello no sólo le impediría a la AR concentrarse en los asuntos que ella y la 
comunidad consideran como los más relevantes, sino que estropearía su imagen 
en los barrios más respetables de Pasárgada. En tercer lugar, la autoridad de la AR 
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ha venido siendo paulatinamente socavada por las políticas de un Estado cada vez 
más autoritario, que abandonó sus políticas de desarrollo comunitario de inicios de 
los sesenta, negándole de esta manera a la Asociación la provisión de los recursos 
necesarios para generar los servicios y obras públicos que en un principio la misma 
le había prometido a los residentes16. Debido a que los criminales, en particular, re-
chazarían la legitimidad de esta AR debilitada, cualquier intento de sus dirigentes 
por ejercer poder sobre dichos criminales podría ser peligroso (incluso físicamen-
te). Finalmente, los funcionarios públicos y la sociedad «oficial» en general han 
asumido que las favelas y el crimen son casi sinónimos. Así, las acciones represivas 
en contra de las favelas, que van desde redadas casi diarias de la policía hasta el 
desalojo de comunidades enteras y la demolición de chabolas, frecuentemente se 
justifican en nombre de la lucha contra del crimen. Al involucrarse en asuntos 
penales, la AR se expondría a las acciones arbitrarias de un Estado autoritario y 
podría llegar a ser proscrita. Es cierto, como se verá adelante, que la AR intercede 
en algunos conflictos que conciernen a ciertos tipos de conductas penales. Pero en 
tales casos, la Asociación procede como si solamente se tratara de un asunto civil. 
Por otra parte, la AR asume que su jurisdicción civil se encuentra limitada a casos 
en donde se encuentran en entredicho asuntos sobre el suelo y la vivienda, aunque 
también se ocupa de conflictos que se refieren a materias diferentes.

Las relaciones entre la AR y los órganos del Estado que operan en Pasárgada 
son profundamente ambiguas. A inicios de los sesenta, un Estado populista pare-
cía estar comprometido con una política de desarrollo comunitario más o menos 
autónoma dentro de las favelas. Esta política fue abandonada cuando la dictadura 
militar accedió al poder en 1964. Desde 1967, el Estado ha venido reforzando su 
control sobre las organizaciones y los líderes de las favelas; política que ha ido 
acompañada de la eliminación de cualquier tipo de autonomía «peligrosa». De 
esta manera, a diferentes organizaciones comunitarias se les ofrece «asistencia» 
por parte de diversos organismos estatales, pero si rechazan la oferta, se les impo-
nen sanciones. Bajo estas condiciones, la AR de Pasárgada ha venido empleando 
diferentes estrategias para neutralizar el control de Estado; por ejemplo, evitan 
rechazar explícitamente la ayuda oficial, pero ignoran las órdenes que la acompa-
ñan y buscan evadir las sanciones formales con las que se les amenazan.

Las relaciones entre la AR y la policía, que tiene su sede cercana a la de 
la Asociación, en la parte central de la favela, son bastante complejas. La policía 
y la comunidad son adversarios mutuos. La comunidad evita tener contacto con 
la policía, quienes son conscientes de este hecho y de sus consecuencias negati-
vas en materia de control social. Con el objeto de tener una mayor ascendencia 
en la comunidad, la policía ha tratado de relacionarse en buenos términos con 
las juntas directivas de diversas asociaciones, particularmente con la AR. Así, 
les han ofrecido sus «buenos servicios» a la AR, quienes los han aceptado, pero 
siendo conscientes del propósito que está detrás. En casos extremos, la AR se ha 

16 	 En 1964, un golpe de Estado de los militares terminó con el gobierno democrático 
de João Goulart. La dictadura militar duró hasta los años ochenta.
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apoyado en la policía para hacer cumplir ciertas decisiones, como se relatará más 
adelante. Pero la mayoría de las veces, la AR únicamente amenaza a los residentes 
recalcitrantes con la posible intervención de la policía, sin llegar a tomar acciones 
más drásticas con el objeto de castigar el no cumplimiento de sus decisiones. Esto 
es así porque la AR conoce el riesgo que implica que se la identifique demasiado 
estrechamente con una institución reprobada por la comunidad. En consecuencia, 
la Asociación y la policía han trabado una interacción de índole ritual, en la cual 
intercambian señales de mutuo reconocimiento y respeto que no son secundadas 
por una cooperación sustancial.

La sede de la AR se encuentra localizada en la parte central de Pasárgada, en 
una construcción de dos pisos hecha de ladrillo y cemento. En el primer piso hay 
dos habitaciones, una anterior, que es bastante espaciosa y con una puerta amplia 
que da hacia la calle, y una trasera de espacio reducido, que conecta con el segundo 
piso, el cual aún no está totalmente construido ni amueblado. La habitación trasera 
y el segundo piso se utilizan ocasionalmente por el presidente para celebrar reunio-
nes a puerta cerrada (por ejemplo, para reunirse con las partes en conflicto). La 
habitación anterior se encuentra modestamente amueblada con un banco largo, que 
está pegado contra la pared, y tres escritorios con sus respectivas sillas: uno para el 
presidente, otro para el secretario y el tercero para el tesorero. Detrás de los escrito-
rios se encuentran los archivos. Aunque las funciones estatutarias del presidente le 
limitan al ejercicio de labores de coordinación y representación, en la realidad es la 
figura central de la AR. Cuando un director titular renuncia a su cargo, el presidente 
puede asumir su cargo temporalmente. Él y el tesorero son los únicos miembros de 
la junta directiva que trabajan diariamente en la sede de la Asociación. El presidente 
llega alrededor de las 9 o las 10 de la mañana, sale a almorzar de 2 a 5, y permanece 
en la oficina hasta las 8 de la tarde. Usualmente, la tarde es la parte más ocupada del 
día laboral. Y si el presidente tiene que presidir la reunión de la junta directiva, no 
saldrá para su casa antes de las 10 o las 11 de la noche.

Únicamente pueden ser miembros de la AR los residentes de Pasárgada 
(o personas que de alguna forma tengan vínculos con la comunidad), quienes 
pagan una contribución mensual. La AR cuenta con alrededor de 1.500 miembros, 
pero no todos ellos pagan la contribución regularmente. A pesar de que sólo los 
miembros pueden participar en la asamblea general, la Asociación no restringe los 
beneficios únicamente a sus miembros. Ocasionalmente, sin embargo, las perso-
nas no miembros que requieren de los servicios de la AR pueden ser invitadas a 
formar parte de la Asociación. En la sección que sigue, estudio primero las activi-
dades de la AR en relación con la prevención de los conflictos y luego analizo las 
relativas a la solución pacífica de los conflictos.

2. La prevención de los conflictos en Pasárgada

2.1. La certificación de las relaciones jurídicas por parte de la AR

Cuando los residentes quieren redactar un contrato o entrar en otro tipo 
de relación jurídica, pueden acudir a la AR para ver al presidente. Usualmente se 
encuentran acompañados por parientes, amigos o vecinos, algunos de los cuales 
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servirán como testigos. Las partes explican al presidente cuál es su intención, 
quien les puede formular preguntas acerca de la legitimidad del contrato. Por 
ejemplo, si el contrato incorpora la venta de una chabola o una casa, el presidente 
requerirá que el futuro vendedor pruebe que es el propietario. También le pre-
guntará a las partes si se encuentran realmente decididas a celebrar el contrato 
y si están dispuestas a cumplir con las condiciones acordadas, o puede solicitar 
mayor información acerca de dichas condiciones.

Entonces el secretario o el tesorero redactan el contrato por escrito. Las 
partes pueden traer un texto preparado de antemano, el cual dictan al mecanó-
grafo, o le pueden solicitar al presidente, al tesorero o al secretario que redacten 
un borrador del texto de conformidad con los términos pactados. En este último 
caso, el funcionario les lee el borrador a las partes, quienes deben manifestar su 
acuerdo con la totalidad del texto antes de que sea mecanografiado. Para algunos 
contratos, como los de arrendamiento, por ejemplo, el empleado de la AR pue-
de recurrir al uso de formularios comunes de contratación. Después de que el 
contrato haya sido mecanografiado, el presidente se lo vuelve a leer a las partes, 
quienes entonces lo firman en su presencia. Otros dos testigos también lo firman. 
Posteriormente el presidente estampa uno o más sellos de la Asociación en el do-
cumento. A las partes se les da una copia y la Asociación deja para su archivo 
la copia restante. La intervención de la AR en los acuerdos mutuos de creación 
y finalización de relaciones jurídicas se denomina certificación, y es similar a la 
función de los notarios. De este modo, la AR contribuye a la prevención de con-
flictos en Pasárgada. La certificación no sólo sirve para identificar las normas que 
regirán la relación mientras el acuerdo entre las partes perdure, sino también para 
anticipar las consecuencias del posible conflicto.

La certificación es un acto constitutivo en dos sentidos. En primer lugar, 
la AR no sólo certifica el acuerdo propuesto por las partes, sino que también 
puede sugerir la realización de ciertos cambios (por ejemplo, establecer cláusulas 
adicionales). Esto ocurre cuando el presidente se adelanta al posible surgimiento 
de un conflicto e indica ciertos puntos que no habían sido previstos por las partes 
y así se los hace ver a éstas, para que puedan prevenirlos. En segundo lugar, 
la certificación también es constitutiva en otro sentido, ya que es percibida por 
las partes como una fuente autónoma de seguridad en su relación mutua. En mi 
opinión, esa percepción se genera por un acto de retórica institucional, es de-
cir, por la institucionalización persuasiva de los formalismos y procedimientos 
concebidos como argumentos tópico-retóricos. Este es un proceso de reinstitu-
cionalización, en el sentido de que ciertos formulismos y procedimientos que 
están considerados ya como consuetudinarios se integran con otros nuevos en 
una totalidad que le concede a sus partes constitutivas una nueva orientación y 
significado. Esta institucionalización se encuentra íntimamente relacionada con 
crear un clima de acto oficial. Ya que la AR es una institución jurídica a la que 
el Estado le ha conferido ciertas funciones administrativas, estos formalismos y 
procedimientos configuran su poder persuasivo, no sólo por de sí mismos, sino 
también a partir de las circunstancias institucionales en que dichos formalismos 
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y procedimientos se celebran. Los formalismos y procedimientos que constituyen 
el proceso de certificación son concebidos aquí como argumentos retóricos, pues 
además de contribuir a la discusión de los méritos del caso, desempeñan un papel 
en el tratamiento del conflicto que sólo puede ser comprendido plenamente si se 
tiene en cuenta cómo y quién introdujo tales formalismos y procedimientos en el 
proceso. Examinemos brevemente cada uno de los formalismos y procedimientos 
que constituyen el proceso mediante el cual la AR certifica un contrato.

2.1.1. Los objetos físicos como argumentos
Empezaré por considerar aquellos argumentos no lingüísticos que prece-

den al proceso de ratificación y actúan a lo largo del mismo, puesto que son el 
núcleo de la retórica institucional y constituyen algunos de los nuevos forma-
lismos y procedimientos con los que la AR consigue la reinstitucionalización de 
la relación entre las partes, ya mencionada. Los elementos que conforman este 
escenario institucional incluyen la edificación en la que se encuentra localizada 
la AR, que es una de las construcciones más sólidas de Pasárgada; los muebles y 
accesorios que componen la habitación anterior: los escritorios, la máquina de 
escribir, la bandera, los sellos de goma, los documentos que se encuentran encima 
de los escritorios, los archivos en los que se guardan los documentos, los afiches 
de la pared que anuncian los últimos programas estatales que buscan obtener par-
ticipación popular (por ejemplo, las campañas de vacunación o aquellas en contra 
del analfabetismo); y, finalmente, los funcionarios mismos, de pie o sentados en 
sus respectivos escritorios. La integración de todos estos argumentos dentro de 
una unidad temporal y espacial ayuda a inculcar a las interacciones de las partes 
un sentido de compromiso normativo. Este tipo de compromiso está dirigido pri-
mordialmente a la creación de un orden y contrasta con el compromiso normativo 
típico del discurso institucional, que se basa en la participación forzosa y las 
sanciones obligatorias. Aunque la AR evoque la amenaza de la sanción, su retórica 
se orienta más hacia la conveniencia de que las personas respeten las reglas para 
conseguir fines compartidos, como se verá más adelante.

2.1.2. El interrogatorio
 Las preguntas que realiza el presidente para tener conocimiento de la natu-

raleza, la legitimidad y las condiciones del contrato desempeñan diferentes tipos 
de funciones. En primer lugar, estas preguntas proporcionan la información que 
empleará el presidente para decidir si la relación debería ratificarse. Por lo gene-
ral, no se certifica el acto si la AR no tiene jurisdicción territorial o material sobre 
el caso. Pero el presidente también se negará a conceder la certificación cuando, a 
través de la formulación de preguntas a las partes o por un conocimiento personal 
sobre el asunto, sospecha que existe algún tipo de fraude, como ocurre cuando, 
por ejemplo, el futuro vendedor no es el dueño de la propiedad en venta. En 
cualquier caso, en mi presencia jamás fue denegada certificación alguna.

Planteo, no obstante, que la principal función de la formulación de pregun-
tas no es la obtención de información, sino más bien la confirmación del derecho 
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de la AR a realizar ese tipo de preguntas. Al hacerlo, la AR reconfirma su juris-
dicción sobre el caso, refuerza la atmósfera de estar ante procedimientos oficiales 
y se muestra como representante de las preocupaciones que tiene la comunidad 
acerca de las consecuencias eventuales que puedan derivarse de esa relación. El 
aspecto retórico de dichas preguntas radica en el hecho de que tienen un impacto 
con independencia de las respuestas que generen. Efectivamente, el acto de for-
mular las preguntas parece más importante que aquello que se pregunta. Esto no 
significa que las preguntas se efectúen arbitrariamente. Preguntarles a las partes 
sobre la naturaleza y las condiciones del contrato es reafirmar el hecho de que 
la libertad de contratación no es un principio absoluto en Pasárgada, sino algo 
que puede restringirse si los intereses superiores de la comunidad así lo exigen. 
Las respuestas también contribuyen al proceso de ratificación. Al responder, las 
partes no sólo aclaran por sí mismas sus compromisos, sino que también los hacen 
públicos, lo que refuerza la motivación de las partes a honrarlos.

2.1.3. La elaboración del contrato
 Desde una perspectiva retórica, la elaboración del contrato, al igual que la 

determinación del objeto del conflicto, consiste en un proceso de negociación en-
tre las partes, y entre cada una de ellas y los funcionarios de la AR. La AR orienta 
su enfoque hacia la defensa de los intereses de la comunidad y la protección de la 
parte más débil de la relación. Pero si las partes traen consigo un texto ya prepa-
rado en el que se plasma su acuerdo, eso significa que el proceso de negociación 
mutuo ya tuvo lugar y, por lo tanto, hay poco espacio para que la AR intervenga. 
Por otra parte, si se usa un formulario de contratación corriente, como ocurre con 
el caso de los arrendamientos, la influencia de la AR se incorpora al formulario y 
se hace efectiva cuando las partes lo aceptan. No obstante, el formulario tiene un 
valor sustancial y genera un sentido de ordenación normativa que va más allá de 
los meros contenidos de las cláusulas, ya que las partes, al suscribir oraciones que 
rutinariamente ya han suscrito muchos otros residentes, se perciben a sí mismas 
como involucradas en una estructura jurídica en curso que antecede y trasciende 
su propia relación. Además, si bien los términos de la fórmula se convierten en 
parte del contrato, sólo cuando los mismos han sido aceptados pasan las partes 
a entender el formulario como una normatividad que trasciende su voluntad. La 
repetición rutinaria y las estandarización de las formulas contractuales son una 
parte constitutiva de su contenido normativo. No obstante, esto no quiere decir 
que los formularios se apliquen mecánicamente. Más allá de la necesidad obvia de 
llenar los espacios en blanco (el precio, la fecha, etc.), podrán eliminarse algunas 
cláusulas y añadirse otras.

A través de la elaboración del contrato, la AR ayuda a aclarar el contenido 
de la relación. Estimula un diálogo entre las partes acerca de motivos de conflicto 
no previstos, forzando de esta manera a una reapertura del proceso de negociación. 
De igual forma, difunde el conocimiento jurídico al aconsejar a las partes sobre las 
consecuencias de una determinada línea de conducta, como el incumplimiento en 
el pago o la firma de un pagaré. También interviene en las relaciones cuando sabe, 
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por ejemplo, que la parte más pobre y vulnerable está asumiendo un compromiso 
particularmente oneroso, y sugiere que se establezcan otro tipo de condiciones, 
como un plazo más amplio para pagar el saldo del precio de la compra.

2.1.4. La redacción del contrato
Una vez que se han establecido los términos del contrato, el contrato debe 

plasmarse por escrito. Aquí resulta conveniente diferenciar entre el proceso de 
escritura del contrato y el producto escrito. A pesar de que sobre este punto 
específico no realicé una recolección sistemática de información, me parece que 
en Pasárgada el topos de la palabra escrita predomina sobre el de la palabra oral, 
lo cual sugiere que las relaciones que tienen lugar son permeadas más por un 
discurso jurídico que uno de tipo moral.

Con referencia al proceso de escritura, su valor más significativo no se re-
duce a que mediante el mismo se logre separar la promesa del promitente. La 
escritura es un ritual que adquiere su propia dinámica, orientada hacia la creación 
de un fetiche mítico jurídico que se superpone a su base material (los elementos 
del contrato, el papel, el redactor). La AR realiza esta superposición mediante la 
sustitución del texto manuscrito por el texto mecanografiado. El teclado de la 
máquina de escribir extrae de la hoja en blanco un fetiche jurídico, en un proceso 
bastante parecido al del cincel que extrae una estatua de una roca. El hecho de 
que un medio tecnológico se encuentre entre el escribiente y la escritura única-
mente consolida el mito de la trascendencia y la impersonalidad, particularmente 
en una comunidad como Pasárgada, en donde escribir a máquina no es una ha-
bilidad común, y una máquina de escribir es un objeto extraño. De otra parte, el 
poder persuasivo del topos de la palabra escrita se fortalece más si el mecanismo 
de escritura es percibido como algo que se destruye con menos facilidad (esto es, 
está más cerca de la imprenta que de la escritura manual).

2.1.5. La lectura del contrato
Tras ser escrito a máquina, el documento se le lee a las partes. Probablemente 

esta es la primera vez que las partes experimentan la dialéctica de autonomía y de 
alienación que sufrirá su relación a lo largo del proceso de ratificación. Mediante 
la lectura, el acuerdo escrito parece valerse por sí mismo, reflejando, como en un 
espejo deformante, una caricatura extraña de la afirmación personal de la volun-
tad. El hecho de que el documento sea leído en voz alta por un tercero imparcial 
solo hace que se amplíe la independencia de lo que es leído de las partes que lo 
concibieron. La lectura se constituye en un momento importante del proceso de 
prevención de los conflictos mediante la ratificación. La AR le presenta el acuerdo 
a las partes, incrementando de este modo el sentimiento de alienación y extrañeza 
que se encuentra en el núcleo de cualquier estructura normativa.

2.1.6. La firma del contrato
 A la lectura le sigue la firma del documento. A primera vista, esta fir-

ma puede interpretarse como la síntesis dialéctica, como el momento en el que 
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las partes superan su alienación y reapropian su compromiso por sí mismos. No 
obstante, un análisis más detallado nos muestra que es una falsa superación. El 
momento de la firma representa la polarización más aguda que tiene lugar entre 
el promitente y la promesa que está haciendo. En presencia de otros, las partes 
tienen que certificar como propio algo que apenas se les ha entregado, negando de 
esta forma su papel como creadores del documento. La síntesis verdadera se dará 
más tarde, cuando el cumplimiento efectivo de los términos del contrato tenga 
lugar. El reconocimiento de la polarización, y no de la síntesis, al momento de la 
firma, es lo que justifica, en el nivel más profundo, que otros dos testigos firmen el 
documento. Efectivamente, los testigos certifican la autonomía del acuerdo escri-
to, incrementando la distancia entre las partes y el acuerdo que tienen ante ellos.

2.1.7. La presencia de testigos
 Hasta ahora hemos realizado un análisis donde las partes aparecen confun-

didas, pero lo cierto es que el acuerdo genera una división del trabajo en la que las 
partes asumen posiciones diversas e incluso antagónicas, que los testigos pueden 
ayudar afianzar. Por ejemplo, cada parte puede readquirir cierta sensación de que 
el acuerdo le pertenece, que es suyo, al percibir que ahora el acuerdo es autónomo 
en relación con la otra parte. La presencia de testigos corrobora y refuerza dicha 
idea. De otra parte, los testigos realizan una contribución comunitaria al proceso, 
al colectivizar la relación ocurrida entre las partes, imbuyéndola de un cierto 
sentido de ordenación normativa popular. Los testigos representan no sólo el con-
senso y el control social, sino también un proceso jurídico en curso con un aura 
de continuidad y tradición, dentro del cual debe integrarse el acuerdo individual.

La AR también se encuentra interesada en la construcción colectiva y po-
pular de un orden normativo. Trabaja en unión de los testigos, pero desde pers-
pectivas diferentes, ya que la AR forma parte de la superestructura institucional, 
mientras los testigos son una parte no mediada de la comunidad, y es por ello 
que un único testigo no resulta suficiente. Una sola persona es un individuo, una 
expresión de libertad, mientras dos personas son una comunidad, una expresión 
del control social. Mediante la negación recíproca de su individualidad, los dos 
testigos generan una entidad autónoma que puede funcionar como una fuente 
de normatividad, como una comunidad eficiente que simboliza a la verdadera 
comunidad.

2.1.8. La estampación de sellos
Luego de que el documento es firmado, el presidente lo estampa con uno 

o varios sellos. Aquí nuevamente resulta conveniente diferenciar entre los sellos 
como un producto terminado y el proceso de su estampación como actividad. Los 
sellos son signos a través de los cuales la AR manifiesta simbólicamente su prerro-
gativa de participar en la creación del orden normativo que se incorpora a la re-
lación. Estructuralmente, los sellos evocan el interrogatorio del inicio del proceso 
de ratificación. En ambos casos, la AR afianza su derecho de arrancar la relación 
a la intimidad de las partes. La diferencia es que esta afirmación es hipotética en 
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el caso del interrogatorio, mientras que en la imposición de sellos es definitiva. 
En cierto sentido los sellos son la respuesta que la AR les ofrece a sus propios 
interrogantes. El orden normativo simbolizado en los sellos resulta ampliado por 
el hecho de también se utilizan en los documentos de índole administrativa de la 
propia AR. De esta manera, se transmite una atmósfera de acto oficial al proceso 
de certificación.

Por su parte, la estampación de sellos como actividad cuenta con su propio 
significado. Se trata de un movimiento de arriba hacia abajo, en donde el sello 
impacta firme y enérgicamente en el papel. Esta actividad es estructuralmente 
similar a la del patriarca colérico que asesta un puño a la mesa para requerir 
la obediencia de sus niños, o la del sacerdote que golpea su mano en el borde 
del púlpito para recalcar un punto importante, o el niño enfadado que arroja su 
juguete contra el suelo o patalea. Todas estas actividades simbolizan autoridad, 
recalcan ciertos puntos, refuerzan un orden normativo. Así como el escritor pone 
en cursiva aquellas palabras que quiere enfatizar, este tipo de actividades son la 
cursiva de las relaciones sociales. De hecho, la imposición del sello es más im-
portante que el sello mismo, pues simboliza el ejercicio de control respecto a la 
culminación y el carácter irrevocable de la transacción.

2.1.9. El archivo del documento
Finalmente, se reparte una copia del documento a cada parte y otra se 

incorpora a los archivos de la AR. Así como los funerales son ceremonias que aco-
modan las relaciones entre los sobrevivientes, y entre ellos y la persona fallecida, 
mediante la nueva representación de su muerte, así mismo el acto de archivar el 
documento representa nuevamente el proceso de certificación. Las partes no se 
llevan consigo el original del documento, que queda sepultado entre otros archi-
vos, sino sólo una copia del mismo, como la fotografía que los parientes conservan 
de la persona fallecida. El archivo de documentos simboliza la seguridad de la 
relación y con ello una afirmación del orden normativo colectivo, ya que de ahí 
en adelante la conducta de las partes se supervisará con ese documento, que está 
fuera de su control. Ello es así porque el documento puede revelar una discrepan-
cia entre los términos con los que fue efectuado el acuerdo y la conducta real de 
las partes.

En el análisis precedente he sostenido que el proceso de certificación es 
un acto constitutivo porque incorpora un orden normativo a la relación entre los 
residentes y porque dicho proceso bien puede influenciar el futuro de la relación. 
Ya había anticipado que los formalismos y los procedimientos de Pasárgada carece-
rían del rasgo mecánico que caracteriza a los sistemas jurídicos formalizados. Esta 
predicción parece ser respaldada por la dinámica del proceso de certificación: los 
acuerdos pueden ser diseñados por las partes, por el presidente o por todos ellos 
de forma mancomunada; el número de sellos puede variar; e incluso el número de 
copias del documento puede cambiar también. En particular, el grado de profundi-
dad con el que el presidente interroga a las partes es muy variable. La duración del 
interrogatorio mantiene una relación inversamente proporcional al conocimiento 
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del presidente de las partes involucradas, de su honestidad y su reputación en el 
cumplimiento de sus compromisos, y directamente proporcional al valor de la pro-
piedad objeto de la transacción. Ya que en el proceso de ratificación pretende otor-
gar a las transacciones un sentido de orden normativo que aumente la seguridad de 
las relaciones contractuales de Pasárgada, el presidente percibe que las amenazas 
son mayores cuando no conoce a las partes o cuando el valor de la propiedad es 
alto. Así, el proceso de certificación se encuentra estructurado para poder otorgar 
una mayor seguridad a aquellas relaciones que así lo requieren. De esta manera, se 
mantiene el carácter instrumental de los formalismos y los procedimientos.

2.2. Las normas sustantivas que definen el ámbito y tipo de relaciones

Existen diferencias asombrosas entre el tipo y la variedad de relaciones que 
son conocidas por la AR en Pasárgada, por un lado, y las que llegan a los centros 
de asistencia jurídica gratuita en la ciudad, por otro. Cuando realicé mi trabajo 
empírico, aproximadamente un 85% de los asuntos adelantados en los centros de 
asistencia jurídica gratuita correspondían a casos de pensiones compensatorias 
para los cónyuges en caso de separación o divorcio, o pensiones de alimentos para 
los hijos. Los funcionarios públicos brasileños tendían a concluir que dichos casos 
eran los problemas jurídicos más recurrentes entre los pobres. Por el contrario, el 
patrón de las relaciones conocidas por el sistema jurídico de Pasárgada muestra 
que aunque la mayoría de sus habitantes son pobres se encuentran involucrados 
en una variedad de relaciones, muchas de las cuales guardan una similitud estruc-
tural, aunque no material, con relaciones que los funcionarios públicos brasileños 
considerarían como típicas de la clase media. Demostraré esto en el contexto de 
la prevención de los conflictos y luego en el contexto de su resolución. Empezaré 
estudiando los contratos de compraventa.

Caso 1
Yo, E.L [identificación plena], declaro que vendo al señor O. 

M. [identificación plena] una benfeitoria de mi propiedad localizada en 
[localización]. E. L. pagará la suma de [precio] como pago anticipado y 
el saldo del precio será abonado en ocho pagarés efectivos a partir de 
[fecha]. En caso de que el señor O. M. incumpla tres meses la realiza-
ción del pago, este documento será declarado inválido. Este acuerdo se 
efectúa de manera legal y voluntaria, y se declara que la propiedad se 
encuentra libre de todo gravamen y demanda judicial. El terreno no 
forma parte de la presente transacción por cuanto es de propiedad del 
Estado.

Este contrato se firma por las partes y por dos testigos en dos 
copias, una de las cuales será conservada por la Asociación por sí lle-
gara a ocurrir algún incidente.

fecha
firma
testigos
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La estructura normativa del Caso 1 es compleja, como puede verse en un 
análisis del objeto de la transacción. Si bien ese objeto es una casa, es denominado 
como benfeitoria en el documento. Benfeitoria es una expresión técnica empleada 
por el sistema jurídico oficial para referirse a las mejoras que se realizan sobre 
los bienes (muebles o inmuebles). Estas mejoras pueden o no transferirse sepa-
radamente de los bienes a los que se encuentran adheridas. Resulta importante 
explicar la manera en que se toma prestada esta expresión técnica, porque, por un 
lado, había predicho que el lenguaje jurídico en Pasárgada sería bastante cercano 
al lenguaje ordinario y porque, por otro, dicha expresión se utiliza frecuentemen-
te en Pasárgada.

En el derecho de Pasárgada el término benfeitoria no se refiere a ningún 
tipo de mejora, como ocurre en el sistema jurídico oficial, sino a las casas y a las 
chabolas, revelando así el carácter selectivo del préstamo lingüístico. Además, 
el término se utiliza en Pasárgada para certificar que las partes no tienen la in-
tención de transferir el suelo sobre el que se ha construido la casa o la chabola, 
puesto que el mismo es de propiedad del Estado. Incluir el terreno en éste tipo de 
contratos sería un delito si se hace de manera intencional, pero el uso del término 
benfeitoria neutraliza dicha posibilidad. Para entender el empleo de este término, 
resulta necesario concebir al derecho de Pasárgada no como un sistema cerrado, 
que sigue siendo autónomo a pesar de los préstamos de expresiones como la men-
cionada, sino como un sistema jurídico parcial que coexiste, en una situación de 
pluralismo jurídico, con otro sistema jurídico también parcial, pero dominante. 
El término benfeitoria no se dirige a los propios habitantes de Pasárgada, sino al 
sistema jurídico oficial brasileño y a sus funcionarios públicos. Para esta última 
audiencia lo que importa es la certificación de una intención jurídica específica. 
Una vez que esta intención se certifica de manera ritual, la audiencia interna 
asevera lo siguiente: desde el punto de vista del derecho de Pasárgada, la tran-
sacción real involucra tanto la casa o la chabola como el terreno sobre el cual se 
construyó.

De este modo podría parecer que, con referencia a las casas y a las chabolas, 
el derecho de Pasárgada ha tomado prestadas las normas oficiales concernientes 
a las benfeitorias. Pero según el sistema jurídico oficial, las construcciones per-
manentes son el ejemplo más claro de benfeitorias que no pueden transferirse sin 
transmitir también el terreno sobre el cual se encuentran construidas, excepto en 
situaciones estrictamente específicas y reguladas, lo cual es justamente lo opuesto 
a lo que se hace en Pasárgada. En realidad, Pasárgada no ha tomado prestada la 
norma, sino simplemente la idea de que es posible concebir una separación lógica 
entre bienes que se hayan físicamente ligados. Esta idea se ha adaptado después 
conforme a las necesidades de Pasárgada, y la norma así moldeada ha resultado 
ser la antítesis de la norma oficial. Definitivamente, esta contradicción no obedece 
a algún tipo de división profunda que exista en los postulados culturales sub-
yacentes al derecho de Pasárgada y al derecho oficial, sino que se explica por la 
dependencia del derecho de Pasárgada del derecho oficial en cuanto a la determi-
nación del estatus jurídico del suelo. Así, la autonomía de las normas de Pasárgada 
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en materia de benfeitorias es instrumental y maleable, orientada a minimizar la 
posibilidad de surgimiento de cualquier conflicto con el sistema jurídico oficial. El 
conflicto fundamental sobre el estatus jurídico del suelo es de este modo transfor-
mado en un conflicto superficial entre normas que regulan las benfeitorias.

Debido a que la minimización de conflictos en situaciones de cambio se 
ha conseguido frecuentemente a través de ficciones jurídicas, presumo que las 
normas de Pasárgada sobre benfeitorias encarnan la ficción de que el terreno no 
se encuentra incluido en la transacción. Esta ficción es recurrente en múltiples 
formas, pues con ella se expresa un conflicto existente entre la norma fundamen-
tal del derecho de Pasárgada y la norma fundamental del derecho oficial17. En 
términos de la norma fundamental del «derecho del asfalto»18, la propiedad del 
suelo en Pasárgada es ilegal porque éste es de propiedad del Estado. Esta norma 
fundamental y sus consecuencias son conocidas en Pasárgada, no sólo a través 
de experiencias reiteradas (por ejemplo, el Estado se sirve de la ilegalidad de la 
posesión del suelo para justificar su negativa a suministrar servicios públicos), 
sino también mediante los nexos que allí se han creado con ciertos funcionarios 
públicos. De hecho, dicha norma determina todo el comportamiento frente a las 
agencias estatales, en general, y frente a aquellos encargados de «los problemas 
de los asentamientos ilegales», en particular. Incluso el movimiento de principios 
de los sesenta que buscaba obtener la legalización progresiva del dominio de las 
favelas partió de la aceptación de dicha norma fundamental.

Dentro de Pasárgada, no obstante, esta norma fundamental se invierte 
a través de la ficción arriba mencionada, haciendo que la posesión del suelo se 
vuelva legal. La norma fundamental de Pasárgada proporciona el fundamento de 
la legitimidad de las transacciones entre los habitantes de Pasárgada sobre casas y 
chabolas, que se consideran objetos reales y no benfeitorias en cualquiera de sus 
significados técnicos. Aun cuando estas transacciones son oficialmente inválidas, 
ya que una casa no puede ser legalmente transferida sin que también se transmita 
el terreno sobre el cual se encuentra y el suelo sobre el que se hayan las favelas 
no puede ser de propiedad privada, el concepto oficial de invalidez es inoperante 

17 	 Tomo el término de norma fundamental (Grundnorm) de H. Kelsen (1962: 2 ss.), 
aunque lo uso en el sentido más amplio de norma o conjunto de normas que 
establecen las bases jurídicas generales para la regulación de áreas específicas 
de la vida social, en lugar de en el sentido de Kelsen de norma fundamental, 
concebida como el presupuesto lógico-trascendente de la pirámide del derecho.

18 	 Los documentos jurídicos en Pasárgada contienen referencias a las «leyes en 
vigor», una expresión técnica que significa «las leyes oficiales». En el discurso 
oral más informal, los habitantes de Pasárgada se refieren a las leyes oficiales y 
el sistema jurídico oficial como «el derecho del asfalto», porque es la ley que 
gobierna las relaciones sociales en las áreas urbanizadas que, a diferencia de 
Pasárgada, tiene carreteras y calles pavimentadas (asfaltadas). Dependiendo 
de las circunstancias, esta categoría popular se usa para referirse al hecho de 
que el derecho del asfalto también se aplica a Pasárgada o que, puesto que 
Pasárgada no tiene asfalto, el derecho oficial no se aplica allí. Uso la expresión 
«derecho del asfalto» y «sistema jurídico oficial» de manera intercambiable.
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entre los habitantes de Pasárgada en tanto este tipo de transacciones y las rela-
ciones sociales que ellas generan se circunscriben al perímetro de Pasárgada y se 
atienen a las instituciones y mecanismos que se encuentran bajo su jurisdicción. 
De esta manera, la ficción jurídica básica permite que coexistan dos ideas mutua-
mente contradictorias de legalidad sin que interfiera la una con la otra, pues sus 
jurisdicciones se mantienen separadas.

Esta dinámica normativa, de la cual me ocuparé nuevamente más adelante, 
revela la manera en que el derecho de Pasárgada toma prestadas instituciones de 
otros ordenamientos. Los préstamos son innovadores y selectivos con el propósito 
de conseguir dos fines. El primero, garantizar la supervivencia normativa del de-
recho de Pasárgada en una situación de pluralismo jurídico en donde el derecho 
oficial mantiene el poder de definir cuáles son los problemas normativos, aunque no 
le sea posible resolverlos. Pero además, los préstamos son innovadores porque dan 
respuesta a las condiciones sociales y a los recursos institucionales de la comunidad, 
que difieren de aquellos de la sociedad más extensa que configuró el derecho oficial. 
Mientras el primer proceso puede requerir innovaciones manifiestas, como he trata-
do de mostrar en los párrafos precedentes, el segundo trata de preservar el contorno 
general de la norma que se ha tomado prestada, haciendo innovaciones en el nivel de 
los preceptos técnicos sustantivos o procedimentales. El Caso 1 consiste en un con-
trato de compraventa que no tiene más condiciones particulares que el pago aplazado 
del precio de la venta. No obstante, las compraventas de Pasárgada frecuentemente 
incluyen condiciones adicionales, como puede verse en los siguientes casos.

Caso 2
Yo, U. L. [identificación plena], declaro que le vendo al señor 

A. M. una de los cuartos de mi casa ubicada en la [localización plena], 
por la suma de [precio]. Acordamos que en caso de que el señor A. 
M. intente vender el cuarto, tendré la facultad de ejercer el derecho 
preferencial de tanteo19. Realizado en presencia de dos testigos.

fecha
firma
testigos

Caso 3
Yo, E. D. [identificación plena], declaro que he recibido [deter-

minada suma de dinero] por parte del señor J. M., como primer plazo 
de la suma total [precio total] de la benfeitoria que le vendí. El señor J. 
M. tiene la obligación de correr hacia atrás la segunda pared para que 

19 	 El derecho de tanteo aparece en los documentos de Pasárgada prácticamente 
de la misma forma que aparece en los documentos jurídicos del sistema oficial, 
porque los habitantes de Pasárgada se han socializado en la misma cultura jurídica 
oficial, y ni las circunstancias en Pasárgada, ni las relaciones entre el derecho 
de Pasárgada y el sistema jurídico oficial requieren en este caso la autonomía 
normativa de Pasárgada. Sobre ello se hablará más en las páginas siguientes.
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quede a la altura de la tercera pared. La casa cuenta con tres habitacio-
nes de las siguientes dimensiones [anchura y longitud].

fecha
firmas
testigos

En el Caso 2 el objeto de la compraventa es un cuarto. En el sistema jurídi-
co oficial está venta sería imposible. En Pasárgada, no obstante, la compraventa 
de habitaciones individuales no es solo una transacción frecuente, sino que no 
genera ningún tipo de problema jurídico. Debido a la falta de terrenos aptos para 
nuevas construcciones y al alza en los precios de la finca raíz, hay bastantes per-
sonas que necesitan un techo y solamente pueden permitirse comprar un cuarto 
y no una casa. Además hay propietarios de casas que requieren urgentemente 
dinero en efectivo y que consideran la venta de un cuarto como una solución 
ideal, ya que siguen siendo propietarios de su vivienda, pero logran obtener una 
suma de dinero que el simple alquiler jamás les proporcionaría. Ya que este tipo 
de transacciones no pone en peligro el interés superior de la comunidad, no hay 
razón alguna para que el derecho de Pasárgada no las legitime.

En el Caso 3, el señor E. D. insta al señor J. M. a que reconstruya una de 
las paredes, ya que él es el propietario de la casa contigua y quiere garantizarse 
el acceso a la misma desde la calle. Debido a que en la transacción están previstos 
los actos de demolición y reconstrucción, el señor E. D. ofrece una descripción 
detallada de la casa, con todas las medidas incluidas. En el derecho del asfalto 
siempre resulta necesario incluir una descripción minuciosa de la casa. El derecho 
de Pasárgada no insiste particularmente en este punto, y así muchos de los docu-
mentos únicamente indican la ubicación de la casa. En general, las transacciones en 
Pasárgada se limitan a las casas y a los jardines, que cuentan con linderos precisos. 
No obstante, en el Caso 3 las obligaciones generadas justificaron e hicieron nece-
sario que se describieran las medidas de la casa, lo cual constituye otro ejemplo 
revelador del carácter instrumental de las formalidades en el derecho de Pasárgada.

En los casos precedentes, los contratos de compraventa crearon determi-
nadas relaciones sociales. Otros contratos finalizan relaciones, intercambian casas 
o chabolas por otros inmuebles localizados en Pasárgada o en otros asentamientos 
ilegales, o los permutan por automóviles o suelo rural. Las donaciones y los tes-
tamentos también hacen parte de esos acuerdos jurídicos, como ilustra el Caso 4.

Caso 4
Yo, S. E [identificación plena], vivo en una benfeitoria de mi 

propiedad [descripción detallada de la benfeitoria]. Durante diez años 
la señora y el señor X. O. han vivido conmigo, me han ayudado y me 
han tratado con respeto, amor y ternura. Desde hace un año tengo 
paralizado mi lado izquierdo, por lo cual he permanecido en cama y 
sólo me he podido mover gracias a la ayuda de esta pareja. Habiendo 
recibido toda esta ayuda y asistencia de esta pareja, y por no tener 
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otros recursos con los cuales compensarles por todo lo que han hecho 
por mí [de nuevo toda la descripción del cuidado y la ayuda prestada], 
he decidido de manera voluntaria y consciente que luego de mi falle-
cimiento mi benfeitoria pase a ser de su propiedad. Esta es una manera 
de mostrarles mi gratitud por todo lo que han hecho por mí [de nuevo 
las mismas expresiones acerca de la ayuda y el cuidado recibidos]. Ya 
que no sé leer ni escribir pongo mis huellas dactilares en presencia de 
dos testigos.

fecha
huella
firmas de la pareja y los testigos

El Caso 4, involucra una acción que expresa ciertas actitudes personales 
a la vez que produce ciertas consecuencias jurídicas. El discurso moral tiende a 
predominar sobre el discurso jurídico y su orientación tópico-retórica se dirige 
a crear un argumento persuasivo a favor de la legalidad de la acción ejecutada, 
reforzando así la seguridad de la relación que resulta de ella. La necesidad de una 
retórica intensa surge del hecho de que la legalidad de la acción puede ponerse 
en duda, y de que existe una gran probabilidad de que la misma se impugne 
por terceros imparciales. Todos los casos previamente analizados se encuentran 
regidos por intereses materiales. Aquí, no obstante, el donante experimenta una 
pérdida material clara; su única ganancia es emocional y también personal, en 
el sentido de que la misma no podrá transferirse a otras personas que podrían 
después reclamar tener derechos sobre el bien de su propiedad. Así, las partes del 
caso desean neutralizar posteriores reclamaciones legales que pudieran hacer la 
esposa o los herederos, por lo cual recalcan el vínculo cercano que hay entre los 
imperativos éticos y las consecuencias jurídicas de la donación, todo con el obje-
tivo de prevenir que una norma en conflicto deshaga dicho resultado en el futuro.

Esta estrategia retórica resulta visible en varios niveles. En primer lugar, el 
topos de la repetición es ampliamente utilizado. La misma expresión de gratitud 
por todo el amor, cuidado, ternura y respeto recibidos, es repetida una y otra 
vez. Lejos de constituir un error en la preparación jurídica del documento, lo que 
se intenta es recalcar la presencia de las normas que generan las consecuencias 
jurídicas deseadas. Al mismo tiempo, este argumento moral sugiere la presencia 
de un argumento jurídico paralelo, lo que frena el intento de aislar la transac-
ción del discurso jurídico. La retórica del argumento moral emplea también el 
topos de la restitución y la recompensa, mediante el cual tanto el futuro como el 
pasado resultan conectados. Mediante este topos, al presentarse una descripción 
dramática y detallada de la enfermedad del donante, se enfatiza la necesidad de 
compensar a los donatarios por los servicios prestados a favor del donante, y con 
ello se da por supuesta la magnitud de los mismos. La prestación de estos servicios 
ha generado un derecho legal a su compensación. Así, el discurso moral se emplea 
para transformar una donación en un contrato bilateral en el que los servicios son 
remunerados con la propiedad de un bien.
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Como se ve, los contratos de Pasárgada se ajustan de manera admirable a 
las necesidades y los intereses de las partes. Claramente los mismos exponen las 
intenciones de las partes, para así obtener la ventaja recíproca que cada una anti-
cipa. Con estos contratos también se revela la relación dialéctica que existe entre 
la prevención y el surgimiento de los conflictos. Al expandir el área de la anticipa-
ción del conflicto y al redactar ciertas cláusulas para afrontarlos, las partes robus-
tecen la función de prevención de los conflictos del contrato. Al mismo tiempo, 
al multiplicar los términos del acuerdo, las partes aumentan las probabilidades 
de que puedan cometerse violaciones al mismo y que con ello de que surjan con-
flictos. Desde la perspectiva del derecho del asfalto, estos contratos son bastante 
«complejos»; si con los mismos se quisiera satisfacer todos los requerimientos 
exigidos por el derecho, exigirían una preparación jurídica fastidiosa. En el dere-
cho de Pasárgada, no obstante, dichos contratos siguen siendo extremadamente 
flexibles y no requieren mucho tiempo o habilidades particulares para redactarse.

En este epígrafe, he analizado las normas sustantivas del derecho de 
Pasárgada en relación con los contratos y la prevención de conflictos. Ahora pre-
tendo estudiar las formalidades y los procedimientos. La distinción, sin embargo, 
se realiza porque facilita la presentación. Como se verá a continuación, forma y 
sustancia se encuentran interrelacionadas en Pasárgada.

2.3. Los formalismos y los procedimientos 
empleados para legalizar las relaciones
Los formalismos jurídicos pueden ser no verbales y verbales. Estas últimos 

se expresan mediante un lenguaje jurídico-técnico. En este epígrafe argumenta-
ré que los formalismos jurídicos de Pasárgada son instrumentales casi siempre, 
orientados hacia objetivos sustantivos a los cuales supuestamente deben servir. 
El derecho de Pasárgada es flexible en los formalismos, pero rígido en los asuntos 
éticos. Cuando quiera que se toman prestados formalismos jurídicos del derecho 
del asfalto, el patrón seguido es similar a aquel que se analizó para las normas 
sustantivas. La autonomía relativa del formalismo de Pasárgada en esta situación 
de pluralismo jurídico sugiere que se está desarrollando un sistema formalista de 
raigambre popular o comunitaria a la par de un lenguaje técnico popular.

El proceso de certificación que ya se describió, y que muestra cómo los 
formalismos pueden emplearse para generar y robustecer la normatividad, se cen-
tra alrededor del documento escrito que certifica la existencia de la transacción 
jurídica. En el derecho del asfalto pueden identificarse dos tipos principales de 
documentos jurídicos: los privados y los públicos. Estos últimos son elaborados 
por un notario público de acuerdo con unos procedimientos determinados, y son 
utilizados primordialmente para certificar la transferencia de un título jurídico 
sobre un bien inmueble. Luego se incorporan al correspondiente folio oficial en 
el correspondiente registro de la propiedad. Tanto los documentos privados como 
los públicos se firman usualmente por las partes y los testigos. Los documentos de 
Pasárgada son estructuralmente similares a los documentos privados del derecho 
del asfalto y se firman por las partes y dos testigos. No obstante, el derecho de 
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Pasárgada utiliza estos documentos para certificar la existencia de transacciones 
jurídicas (como la transferencia de un título sobre un bien inmueble), lo cual 
requeriría la elaboración de un documento público en el derecho del asfalto20. De 
esta manera, el derecho de Pasárgada toma prestado del derecho estatal el contor-
no general del formalismo jurídico. Un documento escrito es considerado como 
una instancia necesaria para certificar los actos y las intenciones contractuales, 
pero la seguridad que se obtiene de ese modo no depende de que se cumplan las 
distinciones y procedimientos técnicos que prescribe el derecho del asfalto. Los 
testigos son utilizados porque constituyen símbolos importantes, resultan poco 
costosos y no crean ningún tipo de demora.

Las formalidades son flexibles y se adaptan a las circunstancias. Un buen 
ejemplo de ello es la firma del documento por las partes. Ya que pueden ser anal-
fabetas, tanto el derecho de Pasárgada como el del asfalto admiten como firma la 
huella dactilar de la persona que no sabe leer y escribir. Pero mientras en el dere-
cho del asfalto la huella dactilar debe colocarse en el documento en presencia de 
un funcionario público, conforme a los procedimientos públicos para determinar 
su autenticidad, en el derecho de Pasárgada no les es exigido a las partes nada 
más que la impresión de la huella sobre un papel de la misma forma en que lo 
harían si ofrecieran su firma. No son simples diferencias de forma, sino diferentes 
concepciones funcionales. Mientras en el derecho del asfalto la huella dactilar 
puede llegar a sustituir a la firma, en el derecho de Pasárgada se firma con la huella 
dactilar, por lo cual la firma y la huella dactilar son utilizadas como sinónimos. Lo 
que se tomó prestado fue la estructura lógica de la huella dactilar, la posibilidad 
de concebir un signo material alternativo para expresar un compromiso jurídico.

Otro tipo de contingencias puede llegar a afectar el formalismo del contra-
to. En el caso que sigue, el hijo de la vendedora había expresado públicamente sus 
dudas acerca de la compraventa, y el comprador estaba preocupado, pues temía 
que el hijo de la vendedora fuera a utilizar el hecho de que su madre era anal-
fabeta como pretexto para impugnar la transacción. Por lo tanto, el comprador 
rehusó comprar la chabola hasta que la vendedora no convenciera a su hijo de que 
firmara el contrato como testigo

Caso 5
Yo, C. E. [identificación plena], declaro que he recibido la suma 

de [cantidad] como el precio justo de la benfeitoria que vendí al señor 

20 	 Los habitantes de Pasárgada no podrían de ninguna manera conseguir certificar 
sus transacciones jurídicas en documentos públicos del derecho del asfalto, no sólo 
porque su posesión del suelo es ilegal, sino porque sus casas violan los códigos de 
vivienda (no se les ha concedido la habite-se, la cédula de habitabilidad). Desde 
el punto de vista del asfalto, los documentos privados que se usan en Pasárgada 
podrían verse como transferencias válidas de posesión, no de propiedad. Pero 
los habitantes de Pasárgada únicamente hacen esa distinción cuando se refieren 
al sistema jurídico oficial. Conforme al derecho de Pasárgada, estas transacciones 
transfieren la propiedad y, de hecho, los derechos transferidos exceden los 
simples derechos de posesión como se conciben por el derecho del asfalto.
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L. P. [identificación plena]. La benfeitoria es [medidas de la chabola, 
bastante pequeña]. Esta hecha de madera y baldosín francés. Cuenta 
con agua y luz. El comprador de ahora en adelante goza de todos los 
derechos sobre la benfeitoria y puede hacer con ella lo que a bien tenga.

Ya que no sé leer ni escribir, acudo a mi hijo mayor para que 
responda por esta compraventa, quien por ello firma como testigo ocu-
lar (testemunha de vista) este contrato.

fecha
firma del comprador
testigos  

	      (uno de los cuales es el hijo de la señora c.e.)

El hijo de la señora C. E. firma el contrato más que como un mero testigo 
del mismo, pues es su heredero legítimo y, por lo tanto, una parte cuyo consenti-
miento resulta legítimo en el derecho de Pasárgada para dar seguridad a la tran-
sacción. De hecho, la preocupación por la seguridad de la transacción también 
se puede constatar en la descripción detallada de las medidas de la chabola, así 
como de los derechos adquiridos por el comprador. Este caso nos indica que las 
partes de una transacción bajo el derecho de Pasárgada no se limitan al comprador 
y al vendedor, sino que incluyen personas cuyo consentimiento es considerado 
particularmente relevante. Estas personas no son agentes de las partes, ya que 
su consentimiento es autónomo, y ese consentimiento puede sustituir, reforzar o 
incluso contradecir el consentimiento de la parte con la que tales personas tienen 
una relación relevante. El siguiente caso ayuda a ilustrar esta situación.

Caso 6
El señor N. T. entra en la Asociación y le explica su caso al 

presidente. Este es el diálogo que sostienen:
Señor N. T.: Le compré mi chabola al señor S. D. Prometió darme 

un recibo seis meses más tarde, luego de que le pagara la totalidad del 
precio. Pero nunca me lo dio y así transcurrieron cuatro años. Ahora 
le vendí mi chabola a la señora C. A., pero antes que nada ella quiere 
ver el documento que demuestre que efectivamente yo le compré la 
chabola al señor S. D. Pero no lo tengo.

Presidente: Entiendo su problema. Usted no cuenta con prueba 
alguna para demostrar que es el propietario de la chabola. En ese caso 
le tiene que pedir al señor S. D. que comparezca ante nosotros. Firmará 
el documento de compraventa de la chabola a su favor y así usted luego 
podrá vendérsela a la señora C. A.

Señor N. T.: Pero el problema es que el señor S. D. ya no vive en 
Pasárgada. Vive bastante lejos y no cuento con dinero para el transpor-
te. Pero sus hijos viven en Pasárgada y conocen todo lo que ocurrió. 
Vieron que le compré la chabola a su padre.

Presidente: En ese caso lo que debe hacer es tratar de que el 
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señor S. D. se acerque a nuestra sede. Si no puede hacerlo, entonces 
traiga a sus hijos para que testifiquen sobre el contrato que hubo entre 
usted y el señor S. D.

El Caso 6 ilustra la importancia que tiene el documento escrito para certifi-
car las transacciones jurídicas de Pasárgada, de dos maneras sobre todo. Cuando el 
señor N. T. le compró la chabola al señor S. D., acordaron que el precio se pagaría 
a plazos. El señor S. D. no confió en el señor N. T., por lo cual le prometió firmar el 
documento de compraventa sólo cuando se hubiera sido efectuado el pago total, 
ya que sin ese documento el señor N. T. no podría nunca probar que la venta se 
realizó, ni por lo tanto ejercer sus derechos sobre la chabola. Pero el señor N. T. 
nunca llegó a necesitar el documento y, por lo tanto, nunca presionó al señor S. D. 
para que le firmara uno. Ahora desea vender su chabola y la compradora quiere 
ver el documento de propiedad primero. El señor N. T. se acerca a la AR porque 
sabe que esta entidad está ahí para resolver este tipo de problemas. El presidente 
identifica el problema, y lo parafrasea de una manera que, aunque es un poco más 
precisa y técnica, resulta fácilmente comprensible para el señor N. T.: «Usted no 
cuenta con prueba alguna para demostrar que es el propietario de la chabola». 
Los conocimientos jurídicos del presidente, aunque son mayores que los del señor 
N. T., no se expresan en un lenguaje esotérico. El problema no es la existencia de 
un derecho del señor N. T., sino la prueba de su existencia. Por lo tanto, resulta 
moral y jurídicamente obligatorio que se ayude al señor N. T., pues los problemas 
de forma no deben prevalecer sobre los imperativos sustantivos.

La solución se configura a través de pasos lógicos. La mejor solución sería 
que el señor S. D. firmara el documento, pero el señor N. T. trata de convencer 
al presidente de que resultaría bastante oneroso. En su lugar, le propone una 
alternativa. Si los hijos adultos del señor S. D. testifican sobre la existencia de la 
venta, su consentimiento remplazaría el de su padre. No son meros testigos, sino 
partes subrogadas, pues se presume que sus intereses materiales coinciden con 
los de su padre. Este razonamiento jurídico es compartido por el presidente, pero 
se dan unas diferencias sutiles. En efecto, el presidente recalca el orden lógico de 
las soluciones. En primer lugar, el señor N. T. debe intentar traer al señor S. D.; 
únicamente si no puede lograrlo (lo cual no es un imponderable absoluto, pero si 
quizá una imposibilidad para el señor N. T.), la segunda alternativa será aceptada. 
La solución que es finalmente adoptada se perfila como la más factible dentro de 
un espectro de soluciones orientadas hacia los mismos fines sustantivos.

Este caso muestra que se puede dar un proceso de negociación sobre los 
formalismos, tal y como anuncié que ocurriría con respecto al objeto del conflicto. 
El señor N. T. participó activamente en la creación del formalismo que se exigió en 
este caso. Esto es posible debido a que los formalismos no se aplican automática-
mente en Pasárgada. Existe una estructura básica (la necesidad de obtener un do-
cumento firmado), de la cual se pueden seguir distintos caminos. No es suficiente 
que uno de ellos parezca el más lógico, pues debe ponderarse frente a las cargas 
que genere. No sería justo forzar al señor N. T., quien claramente es el dueño de la 
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chabola, a que gaste parte del efectivo que recibirá de la venta en intentar traer al 
señor S. D. a la AR. Éste es otro ejemplo que muestra cómo el derecho de Pasárgada 
es rígido con la ética y flexible con los formalismos.

El Caso 6 muestra la posibilidad de que partes subrogadas respalden el 
consentimiento presunto de la parte ausente. Pero las partes subrogadas también 
pueden emplearse para remplazar o contrarrestar la voluntad de una persona que 
podría negarse a dar su consentimiento.

Caso 7
El señor G. M. se acerca a la AR con el señor B. T. y le explica 

su problema al presidente.
Señor G. M.: Usted sabe que yo soy el propietario de la benfei-

toria localizada en [ubicación]. Quiero vendérsela al señor B. T., pero 
el problema es que no he logrado obtener el consentimiento de mi 
esposa. Abandonó la casa hace nueve meses y no ha regresado desde 
entonces.

Presidente: ¿En dónde se encuentra?
Señor G. M.: No lo sé. De hecho, no considero que su consen-

timiento en el presente caso sea relevante porque, después de todo, 
la casa fue construida en su totalidad con mis propios medios y mi 
trabajo. Además no existe ningún documento de compra de materiales 
de construcción que ella haya firmado.

Presidente (mantiene silencio, luego habla): Bien, yo sé que us-
ted es una persona honesta y que su esposa se ha portado bastante mal 
(silencio). ¿Cuánto tiempo lleva ausente su mujer?

Señor G. M.: Nueve meses.
Presidente: En realidad, eso no es mucho tiempo (Silencio). 

Considero que su hijo mayor debe dar su consentimiento sobre la ven-
ta de la benfeitoria y firmar el documento como un testigo.

Señor G. M. y señor B. T.: Estamos de acuerdo.
Señor G. M. al señor B. T.: Podríamos redactar el documento 

de una vez…
El documento se redacta a continuación de la siguiente forma:

Yo, el señor G. M. [identificación plena], quien convivo como 
buen padre con mis seis hijos y estoy separado de mi esposa, quien 
abandonó el hogar sin dar noticia alguna, declaro que le vendo una 
benfeitoria de mi propiedad al señor B. T. [identificación plena], lo-
calizada en la [ubicación], que me pagará inmediatamente la suma de 
[cantidad], y el saldo restante será pagado en plazos de [cantidad], 
pagaderos mensualmente. Declaramos que debido a que no existe nin-
gún documento a nombre mío o de mi esposa, vendo esta benfeitoria 
sin gravámenes o pleito pendiente alguno. De hecho, fue construida 
con mi trabajo y mis recursos. Firmo esta declaración en la presencia 
de dos testigos y en sendas copias, una de las cuales será guardada 
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por la Asociación de Residentes para el caso de que ocurra cualquier 
eventualidad.

fecha
firma del comprador
firmas de los tres testigos  

          (uno de los cuales es el hijo mayor del señor g. m.)

En Pasárgada es sabido que el derecho del asfalto exige el consentimiento 
de la esposa legítima para que el contrato de venta del inmueble de la residencia 
conyugal sea válido. No obstante, muchas parejas de Pasárgada no están casadas 
y, de todas formas, se presume que la esposa ha dado su consentimiento si al mo-
mento de la transacción está viviendo con su marido. Pero los señores G. M. y B. 
T. se encuentran en dificultades, porque, si bien el primero está casado, su esposa 
no convive con él, por lo cual no puede presumirse el consentimiento de la esposa. 
Les preocupa que la esposa pueda impugnar la venta, particularmente porque se 
trata de una casa bastante cómoda y cuyo precio es considerable. Así, deciden 
acudir a la AR por dos razones. Desean estar seguros de que si la esposa del señor 
G. M. decide presentarse a la AR para impugnar la transacción, será en vano. 
Pero también quieren estar seguros de que si la esposa acude a las instituciones 
jurídicas del derecho del asfalto, se respetará la solución formulada por la AR21.

La pregunta del presidente acerca del paradero de la esposa del señor G. M. 
sugiere que la mejor solución sería obtener su consentimiento. Inmediatamente, el 
señor G. M. responde que no sabe en dónde se encuentra, aunque es probable que 
lo sepa. Aunque el presidente no profundiza mucho en el asunto, ya que es de co-
nocimiento público que se fue con otro hombre y que le había sido infiel al señor 
G. M. antes de que se decidiera a abandonar el hogar. Bajo el principio machista 
que domina la AR, sería humillante que el señor G. M. tuviera que verse con su 
esposa de inmediato, algo que un «cornudo típico» no estaría dispuesto a hacer.

De cualquier manera, el señor G. M. trata de eliminar esta posibilidad con-
venciendo al presidente de que cumplir con esta formalidad no es muy importan-

21 	 Podemos intentar imaginarnos por qué las partes deberían preocuparse de una 
apelación del señor G. M. al derecho del asfalto, puesto que éste no reconoce 
los derechos y las transacciones establecidas por el derecho de Pasárgada. Sin 
embargo, no deberíamos olvidar que en esta situación de pluralismo jurídico el 
sistema jurídico informal se encuentra dominado por el sistema jurídico oficial, 
y representa el comportamiento jurídico de las clases dominadas dentro de una 
sociedad capitalista. Los habitantes de Pasárgada experimentan la discriminación 
diariamente y por ello saben que la autonomía jurídica, fácilmente tolerada ahora 
en Pasárgada, puede destruirse fácilmente cuando quiera que el Estado desee 
hacerlo, bajo el disfraz de cualquiera de los lemas publicitarios mediante los 
cuales se reproduce la dominación de clase, como, por ejemplo, el «desarrollo 
urbano», la «lucha contra el crimen», la «ley y el orden», «abajo con los barrios 
de chabolas insalubres» (John Steinbeck describe en Las uvas de la ira como 
los Hoovervilles [barrios obreros] fueron quemados durante la Depresión en los 
Estados Unidos en el nombre del derecho, el orden y la dignidad humana).
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te en su caso, «porque, después de todo, la casa fue construida en su totalidad con 
mis propios medios y mi trabajo». Este argumento encarna el topos de la equidad, 
mediante el cual el precepto formal que exige el consentimiento de la esposa es 
reinterpretado a la luz de las circunstancias concretas del caso. Tal argumento 
resulta convincente, ya que en el derecho de Pasárgada los formalismos no se 
aplican mecánicamente. El consentimiento de la esposa se reconoce como un for-
malismo que debe respetarse, pero la justificación sustantiva que subyace a ese 
formalismo es lo que le confiere su contenido. Frecuentemente resulta apropiado 
requerir el consentimiento de la esposa, porque se entiende que ella ha contribui-
do activamente a la creación del patrimonio del hogar. Pero si es posible demostrar 
que dicha participación no tuvo lugar, el formalismo se vuelve inane.

Existen indicios en el Caso 7 que pueden llevar a pensar que el topos de 
la equidad como justificación moral, por sí mismo, podría resultar insuficiente 
para determinar si se ha cumplido con el precepto formal. Esto es así porque los 
participantes son conscientes de que se están moviendo dentro de una esfera de 
pluralismo jurídico, en donde el derecho del asfalto le concede un peso considera-
ble a la formalidad del consentimiento (esto es, resulta más legalista o formalista). 
Por lo tanto, el señor G. M. se ve en la necesidad de reforzar su discurso moral 
mediante un argumento jurídico: su esposa no tiene prueba alguna de haber con-
tribuido a la construcción de la casa, ya que no existe ningún recibo de compra 
de los materiales de construcción en donde aparezca su firma. A diferencia del 
Caso 4, los discursos moral y jurídico se mantienen separados, y si bien se retroa-
limentan mutuamente, el discurso jurídico permanece en un lugar subsidiario. El 
presidente admite que el argumento jurídico es plausible, pero en ningún momen-
to lo considera concluyente; después de todo, la esposa del señor G. M. podría 
encontrar otras formas para probar su participación en la construcción de la casa.

El presidente considera que el caso es bastante complejo. Su silencio no 
es sólo un indicio de su nivel de perplejidad, sino también una estratagema retó-
rica para comunicarle su vacilación a las partes y convencerlos de que no deben 
esperar que el contrato sea totalmente seguro. Así, el presidente toma el único 
camino que parece estar abierto, que es prescindir del consentimiento. Es por ello 
que pregunta sobre cuándo se fue la esposa del señor G. M. Estructuralmente, 
el razonamiento jurídico aquí esgrimido es bastante similar al que subyace a las 
normas que regulan la prescripción. Si la esposa del señor G. M. hubiera estado 
ausente por un tiempo considerable, cualquier reclamo en contra del contrato 
hubiera tenido poca credibilidad. Si el señor G. M. viviera sin su esposa desde 
hace tiempo, podría contratar probablemente como si se tratara de una persona 
soltera. Pero sólo han permanecido separados por nueve meses y este lapso es 
bastante corto. El presidente siente que el señor G. M. merece, y más aún, necesita 
hacer que la compraventa sea lo más segura posible. En primer lugar, el sentido 
común machista del presidente le hace ver que, mientras el señor G. M. siempre 
había sido una persona honesta y respetada por la comunidad, su esposa se había 
ganado una mala reputación mucho antes de que lo abandonara. La esposa no 
tendría argumentos morales para insistir en el cumplimiento de las formalidades 
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del consenso. En segundo lugar, el presidente sabe que la razón principal por 
la cual el señor G. M. desea fervientemente vender la casa es porque se siente 
avergonzado de todo lo que ha ocurrido y se quiere ir de Pasárgada tan pronto 
como le sea posible. A la luz de estas consideraciones, el presidente propone una 
solución que le permita a las partes contratar sin el consentimiento de la esposa 
del señor G. M., pero que, no obstante, dote a la transacción de cierta seguridad. 
Si el hijo mayor de la pareja (que es adulto) consiente en realizar la venta, sería 
un obstáculo más a la hora de impugnar la transacción. Si ella intentara oponerse 
al contrato, ahora estaría actuando en contra de la voluntad de su hijo y la de su 
marido. Así, la participación de su hijo en la transacción podría persuadirla a no 
actuar y a que se decidiera el caso en su contra si llegara a plantearlo.

En consecuencia el hijo mayor no es sólo un testigo. En efecto, en el docu-
mento el señor G. M. declara que firma en presencia de dos testigos, por lo cual 
el hijo es verdaderamente una parte subrogada. Pero aun así, su consentimiento 
en realidad no reemplaza al de su madre, razón por la cual el documento recalca 
más el hecho de la ausencia de ésta que el de la presencia de su hijo. Se da así una 
inversión de factores que puede constatarse en estas circunstancias: mientras en el 
diálogo sostenido con el presidente el argumento moral predomina y el jurídico es 
relegado a un plano subsidiario, en el documento se observa la dinámica inversa. 
La benfeitoria es vendida sin ningún gravamen ni pleito pendiente, debido a que 
no existe documento alguno firmado a nombre de la esposa. El argumento moral 
(«la casa fue construida en su totalidad con mis propios medios y mi trabajo») es 
solamente un mecanismo de refuerzo. El documento, como instrumento jurídico, 
subvierte el trasfondo normativo y hace que el argumento jurídico se vuelva pre-
eminente.

En la primera sección sobre el estudio de Pasárgada he intentado dilu-
cidar la estructura interna del razonamiento jurídico en Pasárgada, centrán-
dome en la discusión del contexto que rodea a la prevención de los conflictos. 
Ahora pasaré a examinar el escenario de la resolución de los conflictos, que 
constituye la segunda parte de mi análisis sobre el derecho de Pasárgada.

3. La resolución de los conflictos en Pasárgada

3.1. El proceso

Cuando quiera que la AR se escoge para resolver un conflicto, el procedi-
miento típico que se sigue es el siguiente: el solicitante se acerca a la Asociación 
y le expone su reclamo al presidente o, en su ausencia, a uno de los directores. 
Si el peticionario no es aún miembro de la AR, es muy probable que se convierta 
en uno a partir de su caso, y así pagará los derechos de membresía y la primera 
contribución mensual. El funcionario, por su parte, adelantará una especie de 
audiencia preliminar del caso. En primer lugar, le preguntará sobre la ubicación 
exacta de la benfeitoria, para estar seguro de que se encuentra dentro de los lí-
mites de Pasárgada y de que la AR tiene, por lo tanto, jurisdicción sobre ella. 
A continuación sus nuevas preguntas se orientarán a determinar si la AR tiene 
jurisdicción material sobre el conflicto de acuerdo a su naturaleza (derechos de 
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propiedad y habitación). Finalmente, dependiendo de qué tan bien conozca al 
solicitante y cuánto conocimiento tenga de su conflicto, el funcionario entrará a 
hacer preguntas más detalladas sobre el asunto motivo del conflicto, al igual que 
empezará a ponderar, prima facie, la razonabilidad de la reclamación. El funcio-
nario puede concluir que el solicitante está iniciando el trámite sólo por rencor 
personal, o puede afirmar que su postura no es seria, o que no tiene una verdadera 
intención de solucionar la disputa, o incluso que no es parte del conflicto en modo 
alguno22.

Cuando la Asociación admite el caso, el funcionario registra el nombre y 
la dirección del residente contra el cual se presenta la reclamación, y le envía una 
invitación escrita para que se acerque a la AR en el día y la hora indicados para 
«ventilar un asunto de su interés». Al solicitante también se le pide que venga en 
esa fecha. En el entretanto, el presidente o un director pueden ir a inspeccionar el 
lugar. Si la persona requerida afirma que no puede asistir a la AR en el día indica-
do, se señala otra fecha. Si no dice nada y no comparece, y el solicitante reafirma 
su insatisfacción con la situación, se redacta una segunda invitación. Si con está 
tampoco se consigue obtener respuesta alguna, entonces se aplicarán otro tipo 
de mecanismos, como la intervención personal del presidente, de un amigo de la 
persona requerida o incluso de la misma policía. En ocasiones la persona requeri-
da irá a ver al presidente antes de la audiencia para explicarle su versión del caso 
y presentar sus propias pretensiones en torno al mismo. Las partes pueden estar 
acompañadas en la audiencia por amigos, por parientes o por vecinos, aunque 
estos no intervengan para nada en el asunto motivo del debate. Así, el presidente 
invita a las partes a la habitación trasera o a una de las del segundo piso, en donde 
el caso será oído in camera. Usualmente, primero presenta su versión el solicitan-
te, seguido por la persona requerida. Entonces el presidente les formula preguntas 
y las partes pueden entrar en un intercambio acalorado de puntos de vista. Por 
último, el presidente decide.

Las fases procedimentales previas a la audiencia generan un ambiente de 
interacción y una atmósfera de evaluación del caso que retroalimentan las cir-
cunstancias finales del proceso y contribuyen a su terminación. El proceso no sólo 
refleja la jurisdicción de la AR, sino que también la recrea y la refuerza. Mediante 
esta dinámica, la decisión a la que se llega adquiere mayor fuerza, esto es, se 

22 	 Un día que me encontraba charlando con el presidente, entró una chica de dieciséis 
años en la asociación, llevando a su hija de cuatro meses en los brazos. Explicó 
que había estado viviendo con su madre en la chabola de su padrastro, que su 
padrastro la había violado, que había huido y que ahora no tenía sitio donde 
vivir. El presidente le dijo: «Mira, no sé como puedo ayudarte. ¿Quieres que 
invite a tu madre y a tu padrastro para que discutamos el caso? De hecho, creo 
que el caso con tu padre tiene una naturaleza criminal. No puede resolverse por la 
Asociación de Residentes. Es un problema que corresponde a la policía». La chica 
respondió: «No quiere denunciarlos. No quiero ni hablar con ellos. Sólo pensé 
que la Asociación podía tener alguna chabola o cuarto para alquilar». Atrapada 
entre un sistema de justicia penal inaccesible y una AR insensible e impotente, 
la mujer se fue sin que su reclamación hubiera sido atendida de manera alguna.
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refuerza la probabilidad de que la misma sea aceptada por las partes. Ya que la AR 
no asume casos de oficio, ni tampoco despliega ningún tipo de jurisdicción oficial, 
un residente que acude a su sede está reconociendo públicamente la existencia de 
su jurisdicción. Se produce un intercambio entre el residente que quiere que se 
solucione su caso y la AR que quiere que se reconozca su jurisdicción.

En algunas ocasiones, cuando tanto el solicitante como la persona requeri-
da elevan su caso al presidente por primera vez, éste les pregunta si saben que la 
AR tiene un «carácter jurídico» (qualidade jurídica). Usualmente la respuesta es 
afirmativa. Sin embargo, el propósito de la pregunta no es obtener información 
acerca qué tan difundido se encuentra el estatus jurídico de la AR, sino establecer 
la prerrogativa incuestionable de la AR para resolver los casos que se encuentren 
dentro de su jurisdicción. Ya que el derecho del asfalto no le ha concedido juris-
dicción oficial a la AR, no existe otra manera de crearla sino afirmándola, de una 
manera ritualista, en contextos en los cuales esa aseveración resulta persuasiva 
y significativa. Esta afirmación del «carácter jurídico», que tiene lugar en una 
fase bastante temprana del tratamiento del conflicto, se encuentra íntimamente 
relacionada con el problema de la elaboración de la decisión final. Debido a la 
fragilidad que caracteriza a los poderes sancionatorios de la AR, la elaboración de 
la decisión final depende de su aceptación por las partes, sin que se haga necesario 
acudir a la coerción externa. Porque aunque el poder puede manifestarse intem-
pestiva y espectacularmente, el tipo de autoridad que genera el cumplimiento 
voluntario de lo mandado se desenvuelve siempre poco a poco y sin grandes dra-
mas. El presidente recalca este punto al inicio del proceso de conflicto para que su 
eficacia pueda tener lugar al final del mismo.

El establecimiento de la jurisdicción territorial también sirve de refuerzo 
para la autoridad desplegada por la AR. El mensaje emitido no es tanto que si 
la chabola se encuentra afuera de Pasárgada la AR no cuenta con jurisdicción, 
sino que si se encuentra ubicada dentro de su perímetro, la jurisdicción de la AR 
resulta indiscutible. El mismo análisis se puede hacer respecto a la determinación 
de la jurisdicción por razón de la materia de la que trata el caso. Al hacer énfasis 
en los límites que enmarcan su autoridad, la AR dispersa las dudas acerca de 
su autoridad dentro de dichos límites. Las preguntas iniciales relacionadas con 
el contenido de la reclamación permiten que el presidente adquiera un conoci-
miento previo del caso antes de que el tratamiento del conflicto llegue a su fase 
final. Este conocimiento previo también se encuentra influenciado por todo el 
conocimiento personal que el presidente pueda tener acerca del conflicto, por 
la comparecencia unilateral de la persona requerida para explicar su versión del 
caso y expresar sus reclamaciones, y por la inspección in situ del bien objeto de la 
disputa. En esta fase del proceso, los topoi de la resolución del conflicto se aplican 
de una forma bastante vaga e inarticulada, pero es suficiente como para darle al 
presidente las primeras impresiones acerca de las características relevantes del 
caso y las normas aplicables al mismo.

Cuando el presidente se encuentra accidentalmente con el demandado al 
inspeccionar el lugar del conflicto, le invita oralmente a la audiencia; en cualquier 
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otro caso, lo hace por escrito. La posibilidad de usar este medio de comunicación 
anuncia la seriedad de la situación y el empeño de la AR en ratificar su juris-
dicción sobre el caso. El mensaje contiene una invitación para acercarse a la AR 
con el fin de «ventilar ciertos asuntos de su interés». Esta expresión encarna la 
ambigüedad presente en todo el proceso de invitación. Debido a que el mandato 
emana de un centro de poder frágil, la única manera de afirmar ese poder es 
mediante una autonegación y es por ello que se propone como una invitación. La 
unidad del mensaje explícito se encuentra escindida en dos mensajes implícitos: 
por una parte, la promesa velada de que los intereses del residente se promoverán 
o protegerán si acepta la invitación, y, por la otra, la amenaza velada de que esos 
intereses se sacrificarán si se la rehúsa23. Si esta estrategia fracasa, la AR intensifi-
cará su presión sobre la persona requerida sólo si el solicitante reafirma su interés 
en el caso volviendo a presentar su reclamación. Ciertos mensajeros persuasivos, 
tales como un amigo de la persona requerida, el presidente o uno de los directo-
res, pueden insinuar que la policía podría intervenir con el propósito de hacerle 
comparecer ante la AR u obligarle a cumplir cualquier decisión a la que llegue 
esta entidad en su ausencia. No he observado personalmente este tipo de acciones 
policiales, pero sí he visto entregar invitaciones por la policía en casos en donde 
la AR quiere embargar la construcción de una casa o una chabola. El presidente 
reconoce que la falta total de cooperación constituiría un problema bastante serio, 
pero también afirma que dicha situación ocurre excepcionalmente. Por mi parte, 
no podría establecer qué tan cierto es esto.

En la mayoría de los casos observados, la fase final del proceso de resolu-
ción del conflicto tuvo lugar in camera, asegurando de este modo una atmósfera 
de intimidad y privacidad que sirve varias funciones. En primer lugar, las par-
tes pueden airear sus ansiedades sin ser molestados por la presencia de personas 
extrañas. En segundo lugar, debido a que resulta mucho más difícil acceder al 
presidente cuando está en la habitación trasera, el discurso retórico-jurídico del 
que hace parte no se verá interrumpido. Si este discurso ha de ser persuasivo, las 
partes deben involucrarse en un intercambio continuo de puntos de vista, me-
diante el cual se desenvuelva gradual y precariamente una orientación normativa. 
Puesto que el acopio de persuasión en la retórica jurídica jamás es irreversible, 
una ruptura puede significar un retorno al punto de inicio.

Finalmente, el desplazamiento de las partes de la habitación abierta delan-
tera a la habitación trasera cerrada se encuentra acompañado por el traslado del 

23 	 El uso de la invitación como una citación ersatz (sustitutiva) no se limita al derecho 
de Pasárgada. Se usa en general por los abogados que funcionan dentro del marco 
del sistema jurídico oficial. Los abogados de los despachos de Río que prestan ayuda 
jurídica, por ejemplo, que también carecen del poder de realizar citaciones, invitan 
al acusado a que se reúna con ellos para intentar alcanzar un acuerdo amistoso 
extrajudicial. Creen que al estar impresa la invitación en papel oficial del fiscal del 
Estado y a veces entregarse por un secretario del tribunal, se interpretará por el 
destinatario como una citación judicial. No tengo ninguna prueba de que el derecho 
de Pasárgada haya tomado prestada esta estrategia del derecho del asfalto. Parece 
más probable que sean respuestas independientes frente a condiciones similares.
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conflicto desde el ámbito natural en donde ocurrió hacia un escenario jurídico en 
el que se debatirá y se solucionará eventualmente. La multitud de circunstancias 
y consecuencias que caracterizan al primer contexto se transforman en una lista 
de cuestiones relevantes en el segundo. Con todo, el conflicto no pierde comple-
tamente su contacto con su ámbito natural ya que, al igual que las partes que 
se encuentran en la habitación trasera, continúa situado en las coordenadas de 
Pasárgada y se sigue socializado conforme a las formas y maneras típicas de este 
territorio. Pero así como la habitación cerrada les ofrece a los participantes un foro 
privilegiado en el cual pueden debatir su conflicto, asimismo el escenario jurídico 
le confiere al conflicto una perspectiva más marcada.

Una vez que las partes asisten a la AR y la audiencia comienza, nos encon-
tramos en la fase final del proceso de resolución del conflicto.

3.2. Los topoi de la resolución de conflictos

3.2.1. El topos de la equidad
En las disputas surgidas por conflictos en donde se encuentran en juego 

intereses individuales, este topos exige que se realice una ponderación, ficticia 
o real, de las obligaciones y los derechos involucrados, y su resultado acerca el 
proceso al modelo de la mediación. Se ha sugerido que, en la práctica, es impo-
sible encontrar casos de adjudicación pura o de mediación pura, y que, por lo 
tanto, resulta más conveniente trabajar con las categorías de adjudicación mixta y 
mediación mixta (Santos, 1995, cap. 3, publicado en castellano en Santos, 2003b). 
Defiendo aquí que debe considerarse también una tercera categoría: la mediación 
aparente. Esta categoría tiene lugar en casos en donde las necesidades retóricas 
del argumento llevan a que el mediador presente su decisión como un acuerdo, 
cuando en realidad en esa decisión se están protegiendo las pretensiones de una 
de las partes.

Iniciaré la discusión de este tema con el análisis del Caso 8.

Caso 8
El señor S.B. vendió su chabola al señor J. Q. por Cr$1.00024. 

El comprador pagó la mitad del precio de forma inmediata y prometió 
pagar lo restante a plazos. En el día acordado pagó el primer plazo 
(Cr$50). El segundo plazo de Cr$200 también se pagó a tiempo. No 
obstante, en lugar de darle el dinero al vendedor, el señor J. Q. se lo 
entregó a la esposa de aquel, que se guardó el dinero y se lo gastó. De 
otra parte, ésta le había sido infiel a su esposo y se había acostado con 
el hermano del comprador. Al saber esto el señor S. B. asesinó a su 
esposa y reclamó de nuevo la propiedad de la chabola. El comprador 
alegó que había pagado a tiempo todos los plazos y que tenía la firme 
intención de pagar el saldo. Le había dado el segundo plazo a la es-

24 	 Todas las cantidades se expresan en cruceiros brasileños, que, en el 
momento de la investigación, se cotizaban a 26 centavos de dólar.
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posa del vendedor bajo la creencia de que ella le entregaría el dinero 
respectivo a su esposo. Se invitó a la hermana del vendedor a que se 
acercara a la Asociación para representar a su hermano, quien no pudo 
asistir debido a que estaba siendo buscado por la policía. El presi-
dente explicó que no sería justo revocar la compraventa debido a que 
el comprador había actuado de buena fe a lo largo de la transacción. 
Por otra parte, sostuvo que el vendedor no podía resultar perjudica-
do por la omisión del comprador de entregarle directamente el pago 
del plazo debido y que, por lo tanto, no debía descontarse el plazo 
correspondiente del saldo de lo que el vendedor seguía debiéndole 
al comprador. El presidente finalmente decidió, con el acuerdo de las 
partes, que el comprador debía pagar el saldo en seis plazos, tres de 
Cr$100 y tres de Cr$50.
Como quiera que el presidente conociera las circunstancias dramáticas que 

rodeaban a este caso antes de que el señor J. Q. elevara su reclamación ante la 
AR, ya tenía una opinión previa de los hechos y de las normas que se aplicaban 
al conflicto. El señor S. B., al reclamar que la chabola volviera a su patrimonio, 
estaba utilizando al señor J. Q. como cabeza de turco por la rabia que le tenía 
a su hermano. Pero resultaba claro que el señor J. Q. no había tenido ninguna 
participación en los asuntos de su hermano y que había actuado de buena fe. 
Luego de que las partes expusieron sus versiones, el presidente invocó la norma 
que exige mantener la buena fe en las relaciones contractuales. También empleó el 
topos de la equidad para desechar algunas soluciones extremas, generando así los 
fundamentos normativos para elaborar una decisión intermedia.

El señor J. Q. siempre había actuado como un comprador de buena fe. Pagó 
todos los plazos a tiempo. El hecho de que uno de los pagos se lo hubiera entre-
gado a la esposa del señor S. B. no podía ser considerado como una violación del 
contrato. Ya que el señor S. B. y su esposa se encontraban legalmente casados, la 
chabola era de propiedad de ambos; por lo tanto, el señor J. Q. le entregó el pago 
de un plazo a uno de los vendedores, asumiendo de manera razonable que la es-
posa del señor S. B. le daría a éste el dinero respectivo. Después de todo, la utiliza-
ción de partes subrogadas está plenamente reconocida en el derecho de Pasárgada. 
De hecho, en el caso se está empleando esta figura, ya que le fue permitido a la 
hermana del señor S. B. representarlo en la audiencia para evitar más demoras. En 
consecuencia, hubiera sido injusto no haber considerado los intereses legítimos 
del señor J. Q. revocando la compraventa. De otra parte, el señor S. B. contrató 
con el señor J. Q. bajo el entendido de que el pago de los plazos siempre le sería 
entregado a él, ya que no confiaba en su esposa. Pero no recibió la totalidad de 
los plazos a los que tenía derecho y jamás obtendría aquél que se le entregó a su 
esposa. Resultaría injusto no prestarle atención alguna al interés legítimo del se-
ñor S. B. de obtener el pago total producto de la venta de su chabola (bajo la ética 
machista de la AR, la pretensión moral del señor S. B. no se veía afectada por el 
asesinato de su esposa, que le había sido infiel). Al excluir las dos alternativas que 
llevarían a sacrificar de forma total los intereses de alguna de las partes, el presi-
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dente legitimó, y, de hecho, exigió tomar una decisión en la que se «alcanzara un 
compromiso»: el señor J. Q. podría conservar la chabola, pero el pago del segundo 
plazo debía efectuarse nuevamente; el señor S. B. no podría recuperar la posesión 
de la chabola, pero recibiría el dinero del plazo que se entregó a su esposa.

Resulta interesante anotar que el presidente evitó considerar cualquier 
tipo de incidencia que pudiera haber tenido derecho penal en el conflicto que 
hubiera tenido lugar en el conflicto. El objeto del conflicto se mantuvo estricta-
mente dentro de los linderos del derecho de contratos, aún cuando el presidente 
sabía que el señor S. B. estaba utilizando al señor J. Q. como cabeza de turco por 
causa de su hermano. De hecho, la decisión conciliatoria, que en la superficie 
del discurso jurídico apareció como el resultado normativo de la exclusión de las 
soluciones extremas, se confeccionó a partir de la política del presidente de evitar 
cualquier consideración sobre el comportamiento criminal. El presidente pudo 
haber tenido un interés particular en convencer a las partes de que aceptaran la 
mediación como una solución equitativa dentro del proceso de mediación del con-
flicto porque con ello se podría dar solución al conflicto real sin tener que realizar 
una argumentación específica. El proceso de mediación se mantuvo separado del 
conflicto real para así permitir una resolución «económica» de ambos25.

En el Caso 9 se presenta de nuevo el problema de los límites del objeto del 
conflicto, pero el topos de la equidad se emplea de una manera algo diferente.

Caso 9
La solicitante, la señora B. W., se acercó a la AR con su hermana 

y los tres hijos de esta última. La persona requerida, la señorita A. 
M., asistió con su hija mayor (que tenía aproximadamente cinco años). 
Todos ellos subieron a la habitación del segundo piso en donde su caso 
fue escuchado por el presidente.

Señora B. W.: El terreno es de propiedad de la señora O. L., 
quien me dio permiso para que construyera mi chabola allí. La cons-
truí por mis propios medios, la amueblé y viví allí por un tiempo. 
Mientras tanto me hice con otra chabola cercana y luego me trasladé 
allá. Fue cuando la señorita A. M. (la persona requerida) llegó con dos 
de sus hijos diciendo que no tenía lugar en donde vivir y que estaba 

25 	 Una noche, algún tiempo después de que se decidiera este caso, conseguí 
hablar con el señor S. B. Siempre llevaba un arma cargada, envuelta en un viejo 
periódico, y pretendía usarla, no para resistirse a su arresto, sino para matar 
al hermano del señor J. Q. (que había huido de Pasárgada y se había escondido 
en el interior del estado de Río; su mujer, a la que siempre había maltratado, 
dudaba en decirle o no al señor S. B. el paradero de su marido, pero al final 
nunca lo hizo). Hablamos del caso. Manifestó su acuerdo con la decisión, 
«porque, después de todo, el señor J. Q. no debía pagar por lo que había hecho 
su hermano». Solamente estaba molesto con el hecho de que no podía volver a 
vender la chabola, porque necesitaba el dinero desesperadamente. Ello muestra 
claramente la discrepancia entre el conflicto real y el sometido al proceso y 
cómo, de hecho, la solución del primero puede haber afectado a este último.
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durmiendo en la calle con ellos. Ella sabía que la primera chabola esta-
ba desocupada y me pidió que la dejara vivir allí. Por caridad asentí e 
incluso le presté todos los muebles de la chabola. Nunca le exigí nin-
gún arriendo. Ahora quiero recuperar la chabola porque mi hermana y 
sus hijos acaban de venir del interior y no tienen lugar en donde vivir. 
Pero la señora A. M. se niega a desalojar.

Presidente: Bien señorita A. M., ¿qué quiere decir al respecto?
Señorita A. M.: Sé que la chabola es de la señora B. W., pero 

también sé que no puedo abandonarla porque no tengo otro sitio en 
donde vivir. No tengo dinero para pagar un arriendo y además tengo 
tres hijos. Nadie me arrendaría un cuarto…

Señora B. W. (interrumpiendo): Ella puede pagar el arriendo. 
La verdad del problema es que ella es prostituta y vive atiborrada de 
cachaça (bebida alcohólica a base de caña de azúcar) y maconha (mari-
huana) todo el tiempo. Y la chabola siempre está repleta de marginais 
(criminales).

Señorita A. M.: Eso no es cierto. ¿Y con respecto a usted qué? 
Usted vivió durante once años con un señor que estaba loco y la pega-
ba todo el tiempo. Cometió todo tipo de delitos y finalmente lo detuvo 
la policía. Ahora se encuentra recluido en un manicomio. Pero usted 
dijo que lo recibirá cuando vuelva.

Señora B. W.: Eso es un disparate. Yo soy feliz con el hombre 
con el que vivo ahora. Trabajo en casa de un abogado y me dijo que 
tenía el derecho de recuperar la chabola.

Señorita A. M.: No me importa. Lo más importante de todo es 
que usted…

Presidente (interrumpiendo): ¡No! Toda esta discusión no vie-
ne al caso. Si la chabola no es de propiedad de la señora B. W., tampoco 
es suya, señorita A. M. Y, después de todo, la señora B. W. fue bastante 
generosa al dejar que usted se mudara a la chabola y que incluso utili-
zara todos sus muebles.

Señorita A. M. (en actitud conciliadora): No niego eso. Y de 
hecho ella fue bastante buena cuando la conocí por primera vez. Pero 
el problema es que no puedo conseguir lugar en donde vivir. De buena 
voluntad desalojaría la chabola si encontrara un cuarto. Pero incluso si 
lo encontrara, no podría pagar el alquiler.

Presidente: Mire, no pienso que sea imposible encontrar un 
cuarto con un alquiler muy pequeño. Después de todo, usted no ha 
intentado encontrarla y tiene que hacerlo. Su falta de cooperación no 
es justa. La hermana de la señora B. W. está aquí con sus hijos. Ellos 
tampoco tienen donde vivir. Apenas acaban de llegar de las tierras del 
nordeste. No tienen dinero. Entonces resulta razonable que la señora 
B. W. quiera ayudar a su hermana y sus hijos. De hecho, tiene más 
obligación de ayudar a su hermana que de ayudarla a usted.
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Señorita A. M.: Lo sé, lo sé, ¿pero cómo voy a encontrar un 
cuarto?

Presidente: Mire, usted aún no lo ha intentado. Le daré treinta 
días para que busque un cuarto para vivir y desaloje la chabola. ¿Está 
de acuerdo señora B. W.?

Señora B. W.: Si, estoy de acuerdo. No quisiera verla viviendo 
en la calle.

Presidente: ¿Está de acuerdo, señorita A. M.?
Señorita A. M.: Sí, estoy de acuerdo, pero no sé si logre encon-

trar un cuarto. Trataré.
Presidente: Hágalo. Ya verá como algo consigue.

Este caso se caracteriza por la presencia de un consenso normativo entre 
las partes con referencia a la aplicación de las leyes de propiedad. A la señora B. 
W. se le permitió construir sobre el terreno de propiedad de O. L., y así se convir-
tió en la dueña legítima de la chabola. Luego le reconoció a la señorita A. M. una 
tenencia precaria de la misma. Por ello, la señora B. W. tiene el derecho legal de 
recuperar nuevamente la posesión de la chabola. Ninguna de estas prerrogativas 
se discute por la señorita A. M. Esto explica porqué la discusión carece del tono 
jurídico que puede detectarse en los otros casos. El discurso es predominante-
mente moral. Las partes aceptan la existencia de un mismo principio normativo, 
la necesidad de tener una vivienda, pero lo utilizan para justificar reclamaciones 
opuestas. Las personas que acompañan a cada parte en la audiencia (la hermana 
con sus hijos a la señora B. W. y la hija a la señorita A. M.) se utilizan como 
argumentos no verbales, como refuerzos simbólicos de la reclamación de cada 
uno de los interesados.

Cada contendiente trata de describir los hechos de tal manera que su recla-
mación parezca moralmente más importante que la de su oponente. La señora B. 
W. enfatiza la rectitud moral de su conducta: lo caritativa que fue al prestarle la 
chabola a la señorita A. M. con todos los muebles y sin pedir ningún canon por el 
alquiler; únicamente circunstancias imponderables la han forzado a pedir que se 
le devuelva su chabola; no le gustaría «ver a la señorita A. M. viviendo en la cal-
le», pero su hermana y sus tres hijos, quienes escaparon de la hambruna y deses-
peración del interior del país, no tienen un lugar donde vivir y necesitan ayuda. 
Por su parte, la señorita A. M. trata de demostrar que no se niega a desalojar por 
un motivo egoísta, sino únicamente porque su situación es desesperada: no tiene 
otro lugar en donde vivir; no puede pagar ningún alquiler, y debido a que tiene 
tres niños, nadie le alquilaría un cuarto. Así, empuja el argumento de la necesidad 
hacia sus últimas consecuencias, hasta tal punto que la señora B. W., temerosa 
del grado de persuasión que pueda conseguir, la interrumpe abruptamente para 
neutralizar dicho argumento. Y lo hace presentando una serie de hechos que se 
encuentran cargados de tanto oprobio moral que no sólo sirven para eliminar 
cualquier fundamento fáctico a la reclamación de la señorita A. M., sino también 
para poner en seria tela de juicio los motivos que la inspiran y su postura moral 

Santos, Boaventura de Sousa. Sociología jurídica crítica para un nuevo sentido común en el derecho. Bogotá: ILSA, 2009. p.581, Colección En clave de Sur.



166

I  Para una nueva teoría crítica del derecho

en general. Si la señorita A. M. es prostituta, cuenta con dinero y puede pagar el 
arriendo. También es una degenerada, una caracterización que viene reforzada 
por su inclinación al alcoholismo, por el abuso de drogas y por sus contactos con 
criminales. En resumen, el argumento de la señora B. W. es que la reclamación de 
una persona despreciable es un reclamo despreciable.

La señorita A. M. responde intentando derribar a la señora B. W. de su 
pedestal moral. Aunque niega las acusaciones de la señora B. W., no insiste en el 
tema, probablemente porque sabe que los hechos son de conocimiento público 
y negarlos podría erosionar todavía más su credibilidad. De hecho, su pregunta 
retórica, «¿y respecto a usted qué?», es una confesión: «Si, yo soy despreciable, 
pero usted no lo es menos». La señorita A. M. intenta estigmatizar a la señora B.W. 
de un modo tan profundo como la han estigmatizad a ella: incluso si fuera cierto 
que la señorita A. M. tiene contactos con los criminales, la señora B. W. había 
vivido durante once años con un hombre que no sólo era criminal, sino también 
loco (doble estigmatización). Por lo tanto, la señora B. W. no puede ser la persona 
de temple moral que alega ser, ni su reclamo puede ser más valioso que el esgri-
mido por la señorita A. M. La señora B. W. trata de defenderse, pero percibe que 
no podrá ganar acudiendo a razones morales, por lo cual se desplaza rápidamente 
hacía un argumento jurídico. Así, invoca el derecho oficial y una conversación 
sostenida con un abogado del asfalto para intimidar tanto a la señorita A. M. como 
al presidente. Es en este punto cuando el presidente rompe su silencio y toma 
el control de la discusión. El diálogo emocional de la señora B. W. y la señorita 
A. M. le ha mostrado al presidente que la disputa sobre la chabola es sólo una 
parte de un conflicto que existe entre las dos. Por razones que más adelante serán 
analizadas, el presidente no desea extender el contexto de resolución del conflicto 
más allá de la cuestión de la chabola y, por lo tanto, organiza su estrategia argu-
mentativa alrededor de este asunto. En el nivel de los argumentos morales, las 
reclamaciones de los contendientes parecen conducir a un empate: el principio de 
la necesidad de vivienda aplica de la misma manera para las dos partes. En el nivel 
de los argumentos jurídicos, la señora B. W. tiene una ventaja, ya que la señorita 
A. M. reconoció que la señora B. W. era la dueña de la chabola.

Es claro que el presidente decide el caso, para sí, basándose en justifica-
ciones jurídicas. Pero no puede presentar su decisión en dichos términos, pues 
el hecho de que las partes hayan escogido un patrón de argumentación moral 
hace que dicha forma de exponer el caso parezca poco persuasiva. Por consi-
guiente, el presidente subvierte su razonamiento jurídico. Convierte la ventaja 
jurídica en un empate («Si la chabola no es de propiedad de la señora B. W., 
tampoco es suya, señorita A. M.»), y luego engendra una ventaja moral a favor 
de la señora B. W. Empieza recalcando la generosidad de esta señora por haberle 
permitido a la señorita A. M. trasladarse a su chabola, «y que incluso utilizara 
todos sus muebles». El propósito de esta retórica moral es hacer que la señorita 
A. M. abandone su posición inflexible induciéndola a sentirse agradecida y con-
ciliadora frente a la señora B. W. El presidente logra aquí una victoria parcial, 
ya que aunque la señorita A. M. admite que la señora B. W. «fue bastante buena 
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cuando la conocí por primera vez», repite nuevamente el argumento de nece-
sidad. Es aquí cuando el presidente invoca el topos de la equidad para excluir 
una alternativa de solución claramente inequitativa. Pero mientras en el Caso 8 
el rasgo predominante del topos es el compromiso entre intereses contrapuestos, 
en este caso lo es el conflicto de deberes morales. El presidente arguye que, 
si bien la señora B. W. estaba cumpliendo con un deber moral al ayudar a los 
necesitados cuando le permitió a la señorita A. M. vivir en la chabola, la señora 
B. W. tiene un deber moral superior de ayudar a su propia familia. Sería injusto 
que dejara a su hermana con sus hijos en la calle para ayudar a la señorita A. 
M. Este argumento logra tener impacto en esta última, quien muestra un cambio 
de posición cuando convierte su aseveración previa en una pregunta retórica: 
«¿Pero cómo voy a encontrar un cuarto?». Inmediatamente el presidente socava 
el valor retórico de la pregunta al responderle que encontrará un cuarto si real-
mente lo intenta, y le da un mes para lograrlo. A pesar de que sabe que la señora 
B. W. estará de acuerdo al respecto, acude a su asentimiento para intensificar el 
vínculo de conciliación entre las partes, ya que la señorita A. M. todavía está 
algo reticente.

En la primera parte de la discusión el presidente guarda silencio. Desea 
conocer las particularidades del caso tanto como le sea posible. Las partes tuvie-
ron libertad de expandir el objeto del conflicto y esgrimir cualquier circunstancia 
que consideraran relevante. También lograron airear sus resentimientos y liberar 
ciertas tensiones emocionales que podrían haber sido obstáculos para conseguir la 
conciliación. Pero no significa que las partes ejercieran un control absoluto sobre 
el objeto del conflicto. Por el contrario, el presidente interrumpió a la señorita A. 
M. cuando estaba a punto de decir algo que para ella era «muy importante». A 
estas alturas, el presidente consideró que ya tenía un conocimiento suficiente del 
caso y sintió que no debían presentarse más cuestiones. En su argumentación fue 
cuidadoso al centrarse en el asunto de la chabola, omitiendo los otros hechos que 
las partes habían sostenido. ¿Por qué procedió de esta forma? En primer lugar, 
porque sintió que la disputa sobre la chabola era secundaria, y que había sido 
ocasionada por otro conflicto real existente entre la señora B. W. y la señorita A. 
M. Probablemente se habían peleado por un hombre. El presidente no supo cuál 
era el conflicto real, pues las partes jamás lo revelaron, pero el talante emocional 
de la discusión entre las dos mujeres y su utilización de estigmas y contraestigmas 
no podía explicarse de otra forma. No obstante, el presidente no mostró interés 
alguno en acceder al conflicto real. El caso «olía mal». El presidente sabía que 
ambas partes eran prostitutas que tenían relaciones muy estrechas con policías 
y criminales habituales. En casos como estos, el papel de la AR debe reducirse 
al máximo. Además, el presidente no estaba seguro de que el lote de tierra sobre 
el cual se encontraba la chabola correspondiera a la jurisdicción territorial de la 
AR. Y su sentido común machista también le sugirió que los sentimientos de las 
prostitutas eran «altamente variables»: «Son enemigas hoy, pero mañana pueden 
ser amigas». El destino del acuerdo dependió menos de lo que ocurrió en la AR de 
lo que podría llegar a pasar afuera, en donde realmente se disputaba el conflicto 
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real. El presidente fue consciente de los límites de sus funciones en un caso como 
éste26.

En el Caso 8 el topos de la equidad se utilizó para llegar a la mediación. En 
el Caso 9 no hubo mediación alguna: la señorita A. M. perdió la disputa, aunque 
se le permitió permanecer en la chabola por otro mes. En el Caso 10 veremos cómo 
el topos de la equidad puede emplearse para conseguir una mediación aparente, 
esto es, una decisión que si se presenta como si fuera una mediación, es en reali-
dad una adjudicación.

Caso 10
La señora C. T., la solicitante, y la señora S. N., la persona 

requerida, fueron invitadas a acercarse a la Asociación para resolver 
el conflicto en que estaban involucradas. La señora S. N. es de edad 
bastante avanzada. Se trata de una persona enferma. Su hijo, el señor 
C. N., vino en su lugar. Las partes fueron conducidas a la habitación 
trasera y se escuchó el caso por el presidente.

Señora C. T.: Mi hermana vino del interior y no tenía lugar en 
donde vivir. Yo le conseguí el cuarto trasero de la chabola de la señora 
S. N. Pagué por él Cr$100. Mi hermana vivió allá durante diecinueve 
meses. Se fue después, pero el hombre con quien convivía todavía vive 
allí. Ahora la señora S. N. quiere vender toda la chabola, pero no puede 
porque el cuarto trasero me pertenece y yo lo voy a vender por mi 
cuenta.

Señor C. N.: Eso no es cierto. Jamás hubo venta. Nunca se pagó 
Cr$100. Mi madre aceptó a la hermana de la señora C. T. porque no 
tenía lugar en donde vivir.

Señora C. T.: Pero yo cuento con testigos de la venta del cuarto 
trasero.

Presidente: Veamos. señora C. T., ¿tiene un documento de la 
venta?

Señora C. T.: No, no tengo documento alguno porque ella no 
quiso entregarme recibo. Pero yo compré el cuarto y tengo testigos.

Presidente: Me temo que eso no es suficiente. La Asociación 
sólo reconoce las ventas en donde existen documentos escritos con el 
sello de la Asociación estampado en los mismos. Tener testigos no es 
suficiente. La Asociación es una institución jurídica.

Señora C. T.: Pero yo tengo testigos.
Presidente: No es suficiente, señora C. T. Necesitamos un do-

26 	 Lo acertado de sus dudas se confirmó en una conversación que tuve, ese mismo 
día, con la defendida. Estaba totalmente borracha, pero todavía podía articular 
sus ideas bastante bien: «No me iré de la chabola. Acabo de hablar con un 
amigo mío que es sargento en la policía militar y me ha dicho que nadie puede 
obligarme a irme. Además, la Asociación de Residentes no tiene nada que ver con 
mi caso porque el suelo en el que está la chabola no pertenece a Pasárgada».
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cumento. Pero discutamos el caso de acuerdo con la lógica. Yo no estoy 
diciendo que usted, señora C. T., no tenga la razón en su reclamación. 
No la conozco, ni a usted, ni a la señora S. N. Sólo quiero encontrar una 
solución justa. Supongamos que usted pagó los Cr$100. Y supongamos, 
además, que la señora S. N. le devolvió el dinero. En ese caso usted 
tendría que pagar el arrendamiento por el lapso en el que su hermana 
ocupó la habitación. Supongamos que el canon mensual de arriendo 
vale Cr$10. Así, dieicinueve meses de arriendo equivaldrían a Cr$190. 
Usted pagó solamente $100. Esto significaría que todavía le debería a la 
señora S. N. Cr$90. ¿No sería mejor si se olvida de los Cr$100 que había 
pagado? En dicho caso la señora S. N. se olvidaría también de los Cr$90 
que usted le debe. De hecho, puede que usted pagara los Cr$100, pero 
su hermana ocupó la habitación por diecinueve meses. Yo le sugeriría 
que se olvidara de todo el asunto.

Señora C. T.: No estoy de acuerdo. El cuarto es mío. Yo lo com-
pré y lo voy a vender.

Presidente: Mire, en su caso yo sería más cauto. Su caso es un 
caso perdido. Si desea dar la pelea entonces debe consultar con un 
abogado. Si quiere, puedo darle la dirección de un centro de asistencia 
jurídica.

Señor C. N.: No me importa si ella va adonde un abogado. 
Nosotros también iremos.

Presidente: Ése es el problema. Usted puede ir a donde un abo-
gado, pero su caso, señora C. T., es un caso perdido, pues usted no 
cuenta con el documento de compra. En mi opinión, usted le debe dar 
la llave del cuarto trasero al propietario de la casa.

Señora C. T.: Está bien, estoy de acuerdo.

Las normas jurídicas involucradas en este caso comprenden las normas 
materiales del derecho de propiedad y las reglas formales que requieren un do-
cumento escrito para certificar una compraventa. El conflicto básico es acerca del 
título jurídico sobre la chabola. El señor C. N. alega que su madre es la dueña de 
toda la chabola y que tiene el derecho de venderla, debido a que la hermana de 
la señora C. T. había venido ocupando el cuarto trasero junto con su pareja como 
poseedores en precario. La señora C. T., por su parte, alega que le compró el cuarto 
trasero a la señora S. N. Ambas partes utilizan el mismo argumento moral, el prin-
cipio de la necesidad de la vivienda, para darle sustento a su pretensión jurídica. 
La hermana de la señora C. T. venía del interior y no tenía lugar en donde vivir 
ni dinero para sostenerse. Ya que a la señora C. T. no le era posible ubicarla en su 
propia casa, la única alternativa moral y razonablemente viable de ayudar a su 
hermana era consiguiéndole una habitación. De otra parte, el señor C. N. sostiene 
que su madre se conmovió tanto por el angustioso drama de la hermana de la 
señora C. T. que le permitió vivir en el cuarto trasero de la chabola por razones de 
caridad y por esas mismas razones no le aceptó dinero alguno en pago.
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A su vez la señora C. T. trata de reforzar su posición mediante un argumento 
formal: ella cuenta con testigos listos a confirmar que la compraventa tuvo lugar. 
Es en este punto en donde el presidente decide intervenir. Responde el argumento 
de la señora C. T. haciendo la pregunta sobre el formalismo requerido. La señora 
C. T. afirmó que no contaba con el documento de compraventa debido a que la 
señora S. N. se negó a dárselo, pero recalcó que tenía testigos, implicando que éstos 
constituían una prueba tan sólida como el propio documento escrito. El presidente 
capta la insinuación y por ello manifiesta su desacuerdo de una manera tan firme 
y clara como le resulta posible. La AR es una institución jurídica y por ello debe 
mantener un patrón elevado de formalismo: los testigos no son suficientes, como 
tampoco lo es cualquier clase de documento, sino únicamente un documento con 
el sello de la Asociación. La estratagema retórica utilizada por el presidente para 
que este mandato formal resulte persuasivo consiste en elevar los estándares de 
formalismo a través del ascenso mismo del estatus jurídico de la AR. Pero la 
señora C. T. no parece convencida y así el propio presidente reconoce que el 
argumento formalista es en realidad retóricamente débil. Entonces pasa a argu-
mentar acerca de las cuestiones sustantivas. Así, discutirá el caso «de acuerdo 
con la lógica», que es la lógica de la equidad. No obstante, antes de hacerlo, debe 
resolver dos problemas pendientes. Cuando el presidente defendió su postura 
con base en justificaciones jurídicas formales, le había indicado a la señora C. 
T. que el caso se decidiría en su contra; ahora debe alejarse de dicha conclusión 
o suspenderla retóricamente, ya que de otra manera su argumentación sobre lo 
equitativo carecería de credibilidad y poder persuasivo. En efecto, la señora C. T. 
ni siquiera estaría dispuesta a oírlo si supiera que el caso ya ha sido de antemano 
decidido en su contra. Debe hacer desaparecer la resistencia de la señora C. T. y 
generar una atmósfera de evaluación y de cooperación receptivas. El presidente 
siente que su argumento formalista pudo haber causado un daño tan grande que 
prácticamente insinúa, para compensar, que la señora C. T. podría ganar el caso 
después de todo: «Yo no estoy diciendo que usted, señora C. T., no tenga la razón 
en su reclamación».

El segundo problema que se encuentra pendiente de solución es que las 
necesidades argumentativas del discurso jurídico-formal adelantado por el presi-
dente requerían de una retórica institucional que hiciera énfasis en la autoridad 
jurídica de la AR, pero esta postura resulta altamente contradictoria con una argu-
mentación que pretenda basarse en la equidad y en la cooperación en vez de en la 
pura intimidación. Era esencial insistir en la autoridad moral del que se encuentra 
por encima de los intereses en conflicto, de quien se espera, por lo tanto, que pue-
da juzgar imparcialmente las conductas apropiadas e inapropiadas del caso: «No la 
conozco, ni a usted, ni a la señora S. N. Sólo quiero encontrar una solución justa».

Una vez que el presidente encara y resuelve estas preguntas pendientes, se 
embarca en un argumento ingenioso con el que pretende que la decisión en contra 
de una de las partes sea vista como un acuerdo entre las mismas. Para lograr este 
cometido empieza por cambiar el objeto del conflicto a través de transformacio-
nes imaginarias de la realidad («Supongamos que…»). Así, convierte un conflicto 
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acerca del traspaso de una propiedad (compraventa) en un conflicto sobre el precio 
de los cánones (alquiler). El diagrama 1 representa la estructura del argumento.

Mediante este argumento el presidente hace que la solicitante (la señora C. 
T.) se convierta en la persona requerida. La realidad es reconstruida de tal forma 
que su mejor posición jurídica resulta ser que le debe Cr$90 a la señora S. N., e 
incluso eso es posible sólo porque el presidente está dispuesto a conceder, sin mayor 
evidencia, que la señora C. T. en realidad hizo un pago de Cr$100. El razonamiento 
del presidente acude a una estratagema ingeniosa: en el curso de su argumentación 
se las arregla para separar el pago de los Cr$100 de la transacción jurídica que le 
sirvió como causa. En efecto, el pago del precio total de una compra es transformado 
en el pago parcial de los cánones de un arrendamiento, y con base en ello conclu-
ye: «Usted pudo que pagara los Cr$100, pero su hermana ocupó la habitación por 
diecinueve meses». Esta afirmación hubiera carecido de sentido si los 100 cruzeiros 
hubieran sido pagados como precio de la compraventa. Luego de esta maniobra 
desplegada por el presidente, el escenario se encuentra ya preparado para presentar 
el compromiso que propone: la señora C. T. se olvidará del pago que ya hizo y la 
señora S. N. se olvidará del pago del resto de los cánones de arrendamiento.

El propósito general de la estrategia del presidente es mostrarle a la señora 
C. T. que la suma de dinero que ella alega haber pagado es tan pequeña que razo-
nablemente que no podía haberse considerado como el precio de venta del cuarto 
trasero: diecinueve meses de arriendo con alquiler pequeño casi serían el doble de 
dicha suma. Esta estrategia le permite proponer una decisión que considera justa 
sin que tenga que fallar sobre la existencia o inexistencia de los hechos alegados 
del caso. 71 
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Probablemente su argumentación es demasiado artificiosa como para con-
vencer a la señora C. T., por lo cual ella reafirma su punto de vista sobre el caso: 
«El cuarto es mío, yo lo compré». En ese momento el presidente se da cuenta de 
que no resulta posible obtener una cooperación espontánea, y por ello abandona 
el topos de la equidad para volver a un argumento de corte jurídico-formal. Busca 
intimidar a la señora C. T. advirtiéndole que si ella no acepta la decisión de la AR 
no tendrá opción distinta a contratar un abogado y debatir el caso en el derecho 
del asfalto. Pero la previene: «Mire, en su caso yo sería más cauto». Y aún cuando 
le ofrece remitirla a un centro de asistencia jurídica gratuita, es menos un ofreci-
miento que una amenaza. El imaginario que tiene el común de la gente sobre el 
sistema jurídico oficial es inmediatamente reconstruido en el discurso implícito de 
los participantes: los costes económicos (incluso en el caso de acudir a instancias 
de asistencia jurídica gratuita), la demora y la ineficiencia en general. Más aun, el 
presidente vaticina la decisión a la que se llegaría en el derecho del asfalto: «Su 
caso es un caso perdido» (Seu caso não dá pé). El argumento jurídico formal, que el 
presidente acepta como una justificación débil dentro del derecho de Pasárgada, 
adquiere un nuevo vigor a través de la conexión directa que mantiene con el de-
recho oficial: ya que la señora C. T. no cuenta con un documento de compraventa, 
su pretensión va a ser rechazada por el derecho oficial.

Resulta interesante señalar que el documento escrito, como forma jurídica, 
es el pilar común que sirve de base tanto al derecho de Pasárgada como al derecho 
del asfalto. Por el contrario, el argumento de lo equitativo se restringe al ámbito 
del derecho de Pasárgada (véase el diagrama 2).

No se hace referencia al sistema jurídico oficial como un foro adonde el 
litigante pueda ir si desea apelar una decisión tomada de conformidad con el dere-
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cho de Pasárgada, sino como una amenaza que sirve de refuerzo a la decisión que 
la AR tomó según ese derecho. El predominio del derecho oficial sólo explica en 
parte la referencia recurrente a la forma jurídica del documento escrito del caso. 
En efecto, dicho predominio deja sin explicar la invocación de esta forma jurídica 
en la fase inicial del caso, cuando la discusión todavía estaba confinada dentro de 
los límites del derecho de Pasárgada. En la anterior sección sobre la prevención 
de los conflictos mostré las implicaciones que reviste la flexibilidad del derecho 
de Pasárgada en materia de formalismo. De hecho, en el Caso 6 se permitió que los 
testigos terminaran certificando la existencia de un contrato. De esta manera, el 
presente caso parecería contradecir mi predicción teórica según la cual, dado que 
el derecho de Pasárgada es flexible en formalismos, pero rígido en asuntos éticos, 
nadie llegaría a perder un caso por cuestiones técnicas. Quisiera sostener que este 
tipo de inconsistencias se encuentran en la superficie y desaparecen una vez que 
la estructura del razonamiento jurídico de este caso se analiza con profundidad. 
Una vez que las partes presentaron sus versiones, el presidente se dio cuenta de 
que resultaría bastante difícil saber que fue lo que realmente ocurrió. Se trataba 
de la palabra de una parte enfrentada con la de la otra: si la señora C. T. traía sus 
testigos, la señora S. N. haría llegar los suyos. Por lo tanto, el presidente buscó 
llegar a una solución que se basara en la información espontáneamente ofrecida 
por las partes. En primer lugar, parecía bastante sospechoso que la señora S. N. 
se hubiera negado a darle un recibo de pago. Ya que el precio total de la venta 
había sido pagado el mismo día de la transacción, no existía un motivo razonable 
por el cual la señora S. N. se rehusara a otorgar dicho recibo. Además, no parecía 
plausible que la señora C. T., quien parecía bastante celosa y coherente en la 
defensa de sus intereses, fuera a aceptar dicho rechazo sin hacer absolutamente 
nada al respecto. Entonces, acto seguido, el presidente puso en duda el hecho de 
que la señora S. N. hubiera vendido el cuarto trasero por los 100 cruzeiros que la 
señora C. T. alegaba haber pagado. En efecto, se trataba de un precio bastante bajo, 
considerando la ubicación de la chabola y el hecho de que su precio disminuiría 
como resultado de la venta de uno de sus cuartos. La señora S. N. sólo hubiera 
accedido a realizar dicha transacción por ignorancia o debido a un fraude, y ya 
que la evidencia sobre la existencia del negocio no era inequívoca, lo correcto era 
hacer prevalecer sus intereses. Por último, la señora C. T. no necesitaba realmente 
el cuarto, ni para ella misma, ni para su hermana. Quería venderlo y obtener un 
beneficio a expensas de la señora S. N. Por lo tanto, debía perder el caso.

Todo esto demuestra que el presidente falló en contra de la señora C. T. 
con base en consideraciones sustantivas, ayudándose con presunciones acerca de 
las conductas y los precios que resultaban razonables. La presentación de sus 
argumentos refleja, de manera invertida, el proceso a través del cual accedió a la 
decisión. En efecto, empleó tanto el formalismo jurídico de un documento escrito 
(retóricamente respaldado por detalles tales como el requerimiento de un sello 
oficial sobre el mismo) como el medio de persuasión para tomar una decisión que, 
en últimas, estaba basada en principios de equidad.
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3.2.2. El topos del residente razonable
Este topos es invocado cuando un residente reclama la preeminencia de 

sus intereses individuales en detrimento de los intereses de la comunidad (o 
del vecindario). Resulta mucho más difícil de aplicar en comparación con las 
normas que regulan los conflictos de intereses individuales (como ocurre en las 
controversias suscitadas entre arrendador y arrendatario) y, de hecho, su vigen-
cia en Pasárgada es una cuestión incierta. En todos los casos recolectados sobre 
el topos del residente razonable, existen dos o más residentes que presentan su 
reclamo en contra de la misma persona. En algunos de ellos, la AR representa 
los intereses de la comunidad o del vecindario en una suerte de procedimiento 
administrativo.

Caso 11
Cuando estaba reparando su casa, el señor K. S. prolongó uno 

de sus muros de tal forma que la calle, de por sí bastante angosta, 
quedó virtualmente obstruida. Algunos de los residentes elevaron su 
queja a la Asociación de Residentes. El presidente y uno de los direc-
tores inspeccionaron el lugar y concluyeron que la calle había sido 
prácticamente obstruida por la construcción. Fueron a ver al señor 
K. S. y le explicaron la situación. Se mostró bastante renuente a hacer 
algo al respecto, pero los funcionarios ejercieron una presión bastante 
fuerte para que cediera. El argumento era el siguiente: «Mire, si al-
guien fallece, el ataúd no podrá pasar por la calle. Ni siquiera pasa la 
carretilla de los barrenderos».

Ante la negativa del señor K. S. a cooperar, el presidente in-
sistió: «Mire, considero que su posición no es razonable. De cualquier 
forma, usted sabe que la Asociación cuenta con facultades para demo-
ler las construcciones ilícitas en Pasárgada. Aquí tengo la normativi-
dad y se la puedo mostrar. Y la policía se encuentra siempre dispuesta 
a ayudar a que las decisiones de la Asociación se cumplan».

El presidente y el director se fueron sin que el señor K. S. se 
comprometiera a nada. Pero poco tiempo después de la discusión, el 
señor K. S. decidió demoler el muro por sí mismo y reconstruirlo con-
forme a sus dimensiones originales.

Los líderes de Pasárgada, incluyendo al presidente y los directores, con-
cuerdan en afirmar que los habitantes de Pasárgada son individualistas. Como uno 
de los líderes lo expresó: «Pueden ver que alguien está haciendo algo perjudicial 
para la comunidad, pero si no se ven directamente afectados, no moverán ni un 
dedo». Sea o no cierto este hecho, de todos modos constituye una presunción 
para evaluar las conductas. Cuando algunos de los residentes se acercaron a la 
Asociación para quejarse acerca de la construcción del señor K. S., el presidente 
inmediatamente dedujo que debían estar siendo afectados de manera importante, 
pues de otra manera no hubieran ido. El estereotipo del individualismo egoísta 
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ayudó a que el presidente configurara sus expectativas sobre los hechos y cues-
tiones relativas al caso.

Al sospechar que la construcción ya estaba en proceso, cuando no ter-
minada, el presidente anticipó que la actitud de la persona requerida iba a ser 
obstaculizadora, ya que los habitantes de Pasárgada se toman muy en serio la 
protección de su propiedad e intereses privados. De esta manera, le pidió a uno de 
los directores que lo acompañara para inspeccionar el lugar, pues le preocupaba 
la reacción que pudiera llegar a tener el señor K. S. y pensó que la presencia de 
dos funcionarios tendría mayor impacto y disuadiría cualquier brote de violencia. 
Una vez que estuvieron en el lugar, tanto el presidente como el director conclu-
yeron rápidamente que estaban afrontando una violación flagrante de la norma 
de Pasárgada que prohíbe la realización de construcciones privadas que vayan 
en detrimento de los intereses colectivos. La calle se encontraba prácticamente 
bloqueada por la construcción, por lo cual se estaba impidiendo el acceso de los 
residentes colindantes a la calle principal. Las exigencias normativas de la situa-
ción eran tan evidentes que el presidente consideró que resultaba innecesaria una 
audiencia en la AR para recibir las versiones de los solicitantes y de la persona 
requerida. Así, la AR por sí misma asumió la tarea de representar los intereses del 
vecindario en contra de un residente recalcitrante.

El señor K. S. esgrimió su defensa en dos niveles discursivos diferentes: la 
calle siempre había sido angosta y él no había excedido las dimensiones originales 
de los linderos de la casa (discurso jurídico); por otra parte, había invertido su 
dinero en la construcción del muro y no contaba ni con tiempo ni dinero para 
demolerlo y construirlo nuevamente (discurso moral o discurso de la necesidad). 
Debido a que el señor K. S. no mostró respeto alguno por la norma de Pasárgada 
que había violado, el presidente pasó a emplear el topos del residente razonable. Al 
desconocer los intereses de sus vecinos, el señor K. S. se estaba comportando irra-
zonablemente, ya que, si todos los residentes asumieran su conducta, Pasárgada 
muy pronto se convertiría en un sitio donde sería imposible vivir. De este modo, 
se le pidió su colaboración al respecto, y bajo estas circunstancias el énfasis en 
dicha cooperación pasó a convertirse en un topos retórico al servicio (y en respaldo) 
del topos del residente razonable: un residente razonable no sólo se abstiene de 
transgredir los intereses colectivos, sino que coopera en su reparación cuando han 
sido violados. En el transcurso de su argumentación el presidente, a través de la 
expansión del objeto del conflicto, se las arregla para hacer más visible la irracio-
nalidad de la conducta del señor K. S. En efecto, el conflicto de esta persona no sólo 
afectaba a los vecinos de su calle, sino a todos aquellos que murieran en Pasárgada 
y cuyo ataúd tuviera que pasar por esa la calle de camino al cementerio. Por consi-
guiente, el señor K. S. estaba violando los intereses de los vivos y los muertos, y ser 
irrespetuoso con los muertos es una ofensa moral particularmente repugnante en 
Pasárgada. Pero esta trasgresión también iba más allá de los límites de su vecindario 
de otra manera: iba en contra de los intereses de la comunidad en materia de higie-
ne, ya que impedía que el barrendero de turno, contratado por la AR, recogiera la 
basura en su carretilla y la sacara por ese camino fuera de Pasárgada.
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Pero el señor K. S. había invertido suficientes recursos y esfuerzos en su pa-
red como para no dejarse persuadir por el topos de la cooperación. Cuando eso se 
hizo patente, el presidente pasó a esgrimir el topos de la intimidación. El derecho 
de Pasárgada ha desarrollado una dialéctica característica entre estos dos topoi. La 
intimidación por parte del presidente se hizo razonable sólo después de que el re-
sidente manifestara una negativa irrazonable a cooperar (no obstante la misma no 
se reconociera explícitamente como tal). Una vez que este topos entró en escena, 
el discurso jurídico cambió de dirección. La conducta del señor K. S. había viola-
do tanto una norma de Pasárgada atinente a los intereses de la comunidad como 
aquella perteneciente al derecho del asfalto que prohíbe las construcciones no 
autorizadas (y ordena su demolición) dentro de los asentamientos ilegales. Cuando 
el topos de la cooperación dominaba la argumentación jurídica, el presidente hizo 
un énfasis especial en la norma respectiva de Pasárgada. Pero cuando pasó a es-
grimir el topos de la intimidación, invocó también el derecho del asfalto. Ya que 
este derecho se elabora por el Estado, su normatividad resulta más efectiva para 
evocar los poderes sancionatorios con los que cuenta el mismo, circunstancia que 
es manipulada por el topos de la intimidación para desatar lo que yo denominaría 
como una cooperación imperfecta, esto es, el acatamiento de una decisión por un 
residente que se niega a cooperar, pero quien, de todas formas, resulta disuadido 
a través de la intimidación.

Pero la normatividad del derecho del asfalto no es la que predomina del 
todo en esta segunda fase de la argumentación jurídica, en tanto el presidente 
hace explícito el poder de la Asociación para demoler las construcciones ilegales. 
Puesto que ese poder se concede por el derecho oficial, podría pensarse que es este 
derecho el que define qué tipo de construcciones son ilegales. Pero no ocurre así, 
como se puede evidenciar por las numerosas edificaciones de Pasárgada que no 
resultarían legales desde el punto de vista del derecho oficial (ya que su construc-
ción jamás fue autorizada), pero que, con todo, la AR no tiene intención alguna de 
mandar demoler. La construcción del señor K. S. es ilegal, pero no por que vulnere 
el interés del Estado de detener o controlar la expansión de los asentamientos ile-
gales, sino por que quebranta el interés de la comunidad de tener libre paso por las 
calles de la localidad. De esta manera, como fue mencionado en la sección previa, la 
normatividad oficial se invoca selectivamente para proteger un interés reconocido 
de la comunidad. Las amenazas de las sanciones estatales y de la acción de la policía 
se ponen al servicio de las normas sustantivas del derecho de Pasárgada. Asimismo, 
este caso también ilustra cómo la amenaza de la intervención policial se anuncia 
de manera concomitante a la invocación de la normatividad oficial. Miremos ahora 
otra caso en que se usa el topos del residente razonable.

Caso 12
En este vecindario, como ocurre en los otros de Pasárgada, 

existe un sistema de suministro de agua compuesto por tuberías y 
bombas de agua instaladas por los propios residentes. El señor T. H., 
uno de los residentes que habita en este vecindario, construyó un 
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dispositivo para bombear agua hasta su propia casa. No obstante, lo 
instaló en la calle y sobre la tubería del sistema de acueducto. Algunos 
vecinos elevaron su queja ante la Asociación de Residentes, afirmando 
que dicha instalación terminaría arruinando la tubería y haría que 
las reparaciones se volvieran más difíciles y costosas. El presidente 
inspeccionó el lugar al día siguiente. Allí llegó a la conclusión de que 
la reclamación de los vecinos era razonable. La persona implicada no 
se encontraba en su casa en ese momento, por lo cual la Asociación 
decidió enviarle una «invitación». El afectado se acercó a la sede antes 
de la fecha prevista para la discusión conjunta y se le dio audiencia en 
la habitación trasera.

Presidente: Usted sabe porqué la Asociación de Residentes lo 
invitó a acercarse, ¿verdad?

Señor T. H.: Sí, lo sé, pero lo que no sé es qué tiene que ver la 
Asociación de Residentes con todo esto.

Presidente: Bien, permítame un momento, por favor [el pre-
sidente se dirigió al escritorio de la habitación anterior y trajo con-
sigo una carpeta con copias de la normatividad estatal referida a la 
construcción en asentamientos ilegales]. Le voy a leer las normas que 
le confieren potestad a la Asociación de Residentes para ordenar la 
demolición de construcciones no autorizadas [leyó las disposiciones 
pertinentes].

Señor T. H.: Mi problema es que la bomba de agua es bastante 
costosa y no tengo otro lugar en donde instalarla. Además, en la forma 
en que la instalé no creo que le haga daño alguno al sistema de acue-
ducto.

Presidente: Yo ya inspeccioné el lugar (a obra, «la obra») y la 
situación no me parece tan clara. Definiré una fecha para que usted 
y los vecinos vengan a la Asociación de Residentes a discutir el caso.

Luego de que el señor T. H. se retiró, el presidente me comentó: «Estoy 
seguro de que se verá obligado a desmontar la construcción. Los vecinos ejerce-
rán demasiada presión». Este caso muestra varias cosas: las circunstancias bajo 
las cuales la persona requerida se acerca a la Asociación antes de la audiencia 
con el objeto de presentar su propia versión sobre el caso; la flexibilidad de los 
procedimientos de Pasárgada (el presidente primero inspeccionó el lugar y trató 
de conocer a la persona requerida en el lugar de los hechos, y sólo luego de esta 
gestión lo invitó a participar en la audiencia); y el alcance que tiene la argumenta-
ción jurídica incluso antes de que el conflicto llegue a su etapa final. En este caso, 
como en el anterior, la fase crucial del proceso es la inspección del lugar. Ya que 
los hechos del conflicto son constatables, el presidente se convierte en un testigo 
ocular. El conocimiento y la autoridad que adquiere en cumplimiento de dicho 
papel constituyen una fuente de las fases subsiguientes del procedimiento. Es 
más, en ocasiones los asuntos y las normas aplicables al caso parecen ser tan claras 
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en esta fase del trámite que el presidente no sólo adquiere un conocimiento previo 
del caso, sino que, de hecho, en una suerte de cortocircuito, llega a una decisión 
sobre el mismo. No obstante, las exigencias de la argumentación jurídica pueden 
conducir a que el presidente suspenda momentáneamente su decisión para así 
generar un espacio retórico en el que el discurso jurídico pueda llegar a articu-
larse de manera persuasiva. Es por ello que el presidente le dice ambiguamente 
a la persona requerida: «Yo ya inspeccioné el lugar y la situación no me parece 
tan clara», a pesar de estar convencido de que la reclamación de los vecinos es 
razonable y de que el señor T. H., por su falta de cooperación, ha mostrado ser un 
residente no razonable. La ambigüedad es suscitada por la tensión presente en los 
elementos contradictorios de la afirmación proferida por el presidente. La primera 
parte, «Yo ya inspeccioné el lugar (la obra)», le da a entender al señor T. H. que el 
presidente cuenta con un conocimiento preciso y de primera mano sobre el caso. 
Los signos lingüísticos de esta frase generan y reflejan un espacio de certeza y 
precisión en cada uno de los elementos semánticos: el agente («yo»), la dimensión 
temporal («ya»), la actividad («inspeccioné») y el objeto («la obra»). Por el contra-
rio en la segunda frase el presidente confiesa que lo asaltan ciertas dudas y, por lo 
tanto, adopta la voz pasiva, utiliza un referente vago («la situación»), y lo describe 
solamente a través de una falta de calificación concreta («no me resulta tan clara»).

Los sistemas de acueducto son una fuente común de conflictos entre los 
vecinos de Pasárgada. Suponen una inversión inicial de dinero, y requieren ad-
ministración diaria y un mantenimiento constante, lo cual puede exigir poseer 
habilidades técnicas con las que no siempre se cuenta. La situación se hace incluso 
más complicada en los vecindarios de la cima de la colina, en donde la falta de 
colaboración de uno de los residentes puede poner en serios aprietos a los otros, 
debido a la mayor dificultad de bombear el agua hacia las casas y en su interior. 
Los vecinos del señor T. H. se encontraban alarmados por los potenciales efectos 
adversos de la obra que el señor T. H. estaba realizando en el sistema de acueduc-
to. Al adquirir una bomba de agua, el señor T. H. se estaba independizando del 
sistema de agua. Además, su falta de preocupación por el bienestar de sus vecinos 
había quedado evidenciada al no construir una plataforma de cemento reforzado 
que pudiera proteger al sistema de un eventual daño. Debido a que la reclamación 
de los vecinos se expresó en términos fuertes, el presidente inspeccionó el lugar 
al día siguiente. Cuando el señor T. H. lo supo, le preocupó la seguridad de su 
inversión en el suministro de agua, por lo cual decidió acercarse a la Asociación 
para impedir que se siguieran más etapas del procedimiento sin su participación. 
De este modo, su intervención se inició presentando un desafío jurídico a la ju-
risdicción de la AR. Pero al enarbolar esta objeción procedimental, el señor T. H. 
se volvió doblemente irrazonable a los ojos del presidente: en el nivel sustantivo 
(al realizar una obra sobre el sistema de acueducto) y en el nivel procedimental (al 
rehusarse a reconocer la jurisdicción de la AR en casos de construcción).

Por lo tanto, el primer paso que dio el presidente fue confirmar su jurisdic-
ción, lo cual solamente podía efectuarse mediante el topos de la intimidación. El 
uso de este topos en el presente caso es bastante complejo, por lo cual se requiere 
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un análisis más detallado. En general, su empleo se podría caracterizar a través de 
estos rasgos: legalidad estricta, precisión e impersonalidad. Cuando el presidente 
abandonó la habitación trasera para obtener los documentos, dejó la acción en 
suspenso, congelando al señor T. H. en medio de su argumento, dejándolo en la 
incertidumbre de si su flecha daría en el blanco o si rebotaría en él y terminaría 
hiriéndole a él mismo. Al abandonar la habitación para ir a por la carpeta, el 
presidente no sólo le mostró al señor T. H. que contaba con el poder de contro-
lar el tiempo e imponer un espacio de silencio, sino que también tenía acceso 
a documentos a los cuales el señor T. H. no podía acceder. De esta manera, el 
presidente generó una distancia entre él y el señor T. H. Esta creación ritualista de 
la distancia se prolongó cuando regresó el presidente. La carpeta y las copias de la 
normatividad se emplearon como un cliché no verbal o como un fetiche jurídico, 
cuya aparición poco frecuente en la parafernalia de la vida cotidiana sirvió para 
enviar un mensaje nítido de impersonalidad. El acto en el que se abre la carpeta de 
manera silenciosa es equiparable a aquel en donde se descubre un tesoro secreto. 
Luego el presidente anuncia que leerá las normas pertinentes, en una forma que 
se asemeja bastante al sonido de las trompetas de los heraldos al servicio del rey, 
quienes así notificaban a los burgos que se iba a proclamar un nuevo decreto real. 
Y en lugar de explicar la normatividad con sus propias palabras, el presidente pre-
fiere leer al pie de la letra el texto oficial, que es otra estratagema retórica orientada 
a intensificar la impersonalidad de la argumentación jurídica. El Estado hablaba 
través de la boca del presidente. Y la lectura, como un ritual, estaba evocando el 
mito del Estado todopoderoso. Como en un oráculo, resultaba irrelevante si el 
señor T. H. realmente comprendía el significado de la ley, puesto que la fórmula 
oficial era una invocación mágica contra el señor T. H. por un Estado impersonal.

Por su parte, el señor T. H. ni aceptó ni rechazó el argumento. De hecho, no 
se trataba de «o haces esto o…», sino de impresionarle lo suficiente. Esta falta de 
reacción fue interpretada por el presidente como un indicador de que el topos de 
la intimidación había funcionado. Y podría estar en lo cierto, si se tiene en cuenta 
el hecho de que el señor T. H. no interrumpió el discurso jurídico y, en su lugar, 
adoptó una línea de argumentación diferente que presuponía el reconocimiento 
de que la AR tenía jurisdicción sobre su caso: la línea del argumento moral y 
del amparo por motivos de necesidad. El presidente concluyó que el topos del 
residente razonable y el topos de la cooperación podrían funcionar ahora conjun-
tamente, por lo cual decidió generar el espacio de maniobrabilidad argumentativa 
que ya mencioné con anterioridad. Pero aún a esta altura del trámite no se encon-
traba convencido de que el topos de la cooperación sería persuasivo por sí mismo, 
y estaba depositando su confianza en el respaldo derivado de las sanciones infor-
males que podrían llegar a imponer los vecinos, quienes habían manifestado una 
profunda preocupación al poner el caso en conocimiento de la AR. Debido a la 
frágil autoridad de la propia AR, y a su reticencia a acudir a la ayuda de la policía, 
dicho despliegue de ejercicio paralelo de control del cumplimiento obligatorio de 
las normas jurídicas es una práctica aceptada en Pasárgada.

Desde el punto de vista del derecho del asfalto, todos los títulos jurídicos 
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de las casas y las chabolas de Pasárgada son precarios: la propiedad sobre los 
inmuebles es ilegal; las construcciones no satisfacen los requerimientos de la nor-
matividad urbana; los títulos no han sido oficialmente registrados; y varias de las 
edificaciones vulneran normas oficiales específicas en materia de construcción en 
asentamientos ilegales. Pero estas fuentes de precariedad jurídica son irrelevantes 
para el estatus de los títulos en el derecho de Pasárgada. Con todo, se presentan 
situaciones en donde las normas dejan de reconocer un título jurídico determina-
do porque el interés colectivo se encuentra en juego. En estos casos, incluso las 
reclamaciones de los vecinos pueden resultar innecesarias; la AR asume de oficio 
la tarea de representar el interés colectivo respectivo y procede como si fuera una 
entidad administrativa. La diferencia entre los procedimientos para la resolución 
de los conflictos y los administrativos en Pasárgada es bastante difícil de describir, 
ya que en ambos casos la AR respalda los intereses del vecindario y despliega la 
misma relación dialéctica que combina el topos de la cooperación con aquel de la 
intimidación.

El Caso 13 es un ejemplo de cómo un interés colectivo se impone frente a 
una pretensión a título individual.

Caso 13
Yo, el señor Z. A. [identificación plena] declaro: que el área 

donde vivo, que se encuentra ocupada por tuberías, se le conferirá a 
la Asociación de Residentes, libre de gastos y de forma espontánea, 
cuando esta la requiera. Los miembros directivos de la Asociación de 
Residentes declaran: que la chabola que se encuentra ubicada en la 
dirección [ubicación] no puede ser puesta en venta sin un recibo de 
la Asociación de Residentes. Si la chabola llegara a venderse sin cum-
plir con el requerimiento del recibo, el comprador perderá todos los 
derechos que tenga sobre la chabola o el área respectiva. El señor Z. 
A. manifiesta su acuerdo con esta declaración y como muestra de ello 
la firma.

Fecha:
Firma:

El señor Z. A. construyó una chabola en un área que la AR había reservado 
para almacenar tuberías antes de que éstas se utilizaran en beneficio de la comuni-
dad. El señor Z. A. no estropeó las tuberías, sino que simplemente las movió de tal 
forma que quedara un pequeño espacio en donde pudiera construir su vivienda. 
La AR consideró que esta acción constituía una vulneración de sus derechos, pero 
ya que las tuberías no se había dañado, concluyó que la necesidad de vivienda 
debía prevalecer, por lo cual se le permitió a Z. A. que se quedara en el lugar. No 
obstante, este principio podría llegar a colisionar con el interés de la colectividad 
en casos futuros (por ejemplo, si se necesitara almacenar más tuberías), y la AR, 
por consiguiente, deseaba prevenir cualquier conflicto eventual. La solución a la 
que se llega, en lugar de ponderar de los intereses de la comunidad con los inte-
reses del señor Z. A., se encuentra basada en la ilegalidad de la ocupación inicial 
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de Z. A. Así, declarando precario el estatus jurídico del título que el señor Z. A. 
ostenta sobre la chabola, éste se verá obligado a desalojar la chabola cuando se le 
solicite, y no podrá venderla sin el permiso de la AR.

Estas restricciones revelan algunos aspectos interesantes sobre las formas 
de actuación del derecho de Pasárgada. En general, la AR reconoce que las per-
sonas pueden transferir su propiedad sin tener que consultarles. Pero debido a 
que el señor Z. A. ha construido ilícitamente sobre un área destinada a cumplir 
propósitos comunitarios, su estatus es considerado como ilegal para el derecho de 
Pasárgada. El derecho del señor Z. A. depende de su necesidad de vivienda; por 
ello, si decide vender la chabola es por que ya no existe tal necesidad y la AR pue-
de entonces disponer de ella. La Asociación a su vez puede decidir que necesita 
dicho terreno, en cuyo caso la chabola tendrá que ser demolida. O puede auto-
rizar su venta si no necesita disponer de ella inmediatamente, pero en este caso 
la precariedad del título jurídico se transferirá al siguiente ocupante. Es por ello 
que la AR no sólo prohíbe que se realice la venta sin su consentimiento, sino que 
también declara que cualquier contrato será nulo sin él, de manera que ni siquiera 
un comprador de buena fe adquirirá derecho alguno. Como se ve, el derecho de 
Pasárgada maneja los asentamientos ilegales al interior de las favelas de un modo 
bastante parecido a como el derecho oficial se ocupa de la propia Pasárgada. Esta 
similitud tiene lugar mediante la inversión de la norma fundamental en materia 
de derechos sobre bienes inmuebles, que ya discutí antes. Una vez que se produce 

diagrama 3

la rel ación entre l as  estructuras  normativas  

del  de recho de  pasárgada y  el  derecho del  asfalto

a. las dos normatividades estudiadas individualmente
Derecho del asfalto Derecho de Pasárgada

Con título jurídico 
sobre el inmueble

Sin título jurídico 
sobre el inmueble

Con título jurídico 
sobre el inmueble

Sin título 
jurídico 
sobre el 
inmueble

b. las dos normatividades vistas dentro de una relación  
de pluralismo jurídico (la norma fundamental invertida)
Derecho del asfalto

Con título jurídico 

sobre el inmueble

Sin título jurídico sobre el inmueble

Derecho de Pasárgada

Con título jurídico sobre el inmueble Sin título jurídico 

sobre el inmueble
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esta inversión, es posible aplicar las mismas categorías y soluciones judiciales den-
tro y fuera de la favela. Este contraste entre el derecho de Pasárgada y el derecho 
estatal del Estado se representa en el Diagrama 3.

Debido a que la inversión de la norma fundamental es la que permite que 
el derecho de Pasárgada y el derecho del asfalto provean soluciones normativas 
similares a problemas semejantes, un habitante razonable de Pasárgada acepta-
ría tanto la inversión como sus consecuencias, y es por esto que el derecho de 
Pasárgada «es como el derecho del asfalto». En el transcurso de una charla con 
algunos residentes el presidente dijo: «Si los residentes arriendan sus chabolas 
y el arrendatario incumple en el pago del alquiler, entonces los arrendadores 
tendrán el derecho a retomar la posesión de la chabola. El arrendatario deberá 
desalojar voluntariamente o se le obligará a hacerlo. Es como en el derecho del 
asfalto». He venido sosteniendo que la similitud no alcanza a darse en los detalles 
técnicos, sino que permanece en el nivel del contorno normativo general. Puede 
ser que incluso en este nivel el derecho de Pasárgada goce de una cierta autonomía 
normativa. Por ejemplo, mostré cómo la norma fundamental que rige las relacio-
nes entre el arrendador y el arrendatario resulta modificada por la aplicación del 
principio de la necesidad de la vivienda. En su relación con los otros residentes, 
se espera que el residente razonable haga caso omiso de cualquier precepto que 
el derecho del asfalto o sus funcionarios mantengan sobre el estatus jurídico de 
dichas relaciones, por cuanto éstas tienen lugar en asentamientos ilegales, y que 
en su lugar los residentes acepten las soluciones normativas ofrecidas por el dere-
cho de Pasárgada, las cuales guardan una similitud estructural con las soluciones 
propuestas por el derecho del asfalto para los casos del asfalto, es decir, para los 
que ocurren fuera de la favela. Si un residente trata de sacar provecho del derecho 
oficial y, en consecuencia, intenta vivir en Pasárgada de acuerdo con los juicios 
normativos que el derecho del asfalto realiza acerca de los asentamientos ilegales 
y las relaciones sociales allí presentes, dicha persona será considerada como un 
residente no razonable, e incluso degenerado, debido a que antepone su interés 
frente al interés de la comunidad bajo el pretexto de hacer coincidir su propio 
interés con aquel del Estado. Su degeneración consiste en haberse olvidado que 
es la comunidad la que permite que exista la posibilidad de un entorno de vida 
social pacífico frente a un Estado que la tacha de ilegal.

IV. Conclusión

1. La estructura del pluralismo jurídico

El derecho de Pasárgada es un ejemplo de un sistema informal no oficial, 
desarrollado por clases urbanas oprimidas que viven en guetos y en asentamientos 
ilegales, para conseguir que la comunidad subsista y que cuente con una mínima 
estabilidad social dentro de una sociedad capitalista basada en la especulación del 
suelo y la vivienda. He argumentado que esta situación de pluralismo jurídico se 
estructura mediante un intercambio desigual, en donde el derecho de Pasárgada 
es la parte subordinada. De esta manera, nos encontramos ante la presencia de 
un pluralismo jurídico de clases, una de las muchas formas que toma la lucha 
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de clases en el Brasil. En este caso el conflicto de clases se caracteriza por una 
evitación y adaptación mutua (dentro de una confrontación latente). El derecho 
de Pasárgada no pretende regular la vida social exterior a Pasárgada, ni tampoco 
cuestiona los criterios de legalidad que prevalecen en la sociedad brasileña en ge-
neral. Ambos sistemas jurídicos se encuentran basados en el respeto al principio 
de la propiedad privada. La informalidad y flexibilidad del derecho de Pasárgada 
se obtienen a través de una dinámica en donde éste derecho toma prestadas de for-
ma selectiva ciertas figuras jurídicas pertenecientes al sistema jurídico oficial. De 
este modo, aún cuando estos sistemas jurídicos ocupan posiciones divergentes en 
el plano del formalismo, se puede afirmar que ambos comparten la misma ideolo-
gía jurídica básica. Hablando de una manera no muy estricta, se puede pensar que 
Pasárgada es una sociedad microcapitalista cuyo sistema jurídico en buena medida 
es ideológicamente congruente con el sistema jurídico estatal. Aun si Pasárgada 
no abriga un antagonismo de clases en su seno, lo cierto es que la existencia de 
una estratificación social es innegable (hay buenos y malos vecindarios), como 
se expuso previamente. La AR ha estado bajo el control de los estratos medio y 
alto, quienes gozan de mayor familiaridad con la sociedad brasileña y están más 
dispuestos a integrarse a la misma. Con todo, la AR defiende los intereses de los 
estratos más bajos de Pasárgada, pero lo hace de un modo paternalista.

La estrategia estatal de la evitación y la adaptación mutua se puede cons-
tatar en la relativa pasividad que el Estado muestra en relación con Pasárgada. A 
pesar de su política represiva para lograr el control de la comunidad, el Estado ha 
venido tolerando un asentamiento que él mismo ha calificado como de ilegal y, al 
mantener esta tolerancia, ha permitido que el asentamiento adquiera un estatus 
que podríamos denominar como paralegal o extrajurídico. Esta situación puede 
tener explicación si se tiene en cuenta el hecho de que Pasárgada y su derecho, tal 
y como existen hoy día, son probablemente funcionales en relación con los inte-
reses de la estructura de poder de la sociedad brasileña. Al dirimir los conflictos 
secundarios entre las clases oprimidas, el derecho de Pasárgada no sólo descarga la 
responsabilidad de los tribunales oficiales y de las entidades de asistencia jurídica 
gratuita de conocer los casos de las favelas, sino que también refuerza la sociali-
zación de los habitantes de Pasárgada en el marco de una ideología que legitima 
y consolida la dominación de clases. Al ofrecerle a las personas de Pasárgada un 
medio pacífico para prevenir y resolver sus conflictos, el derecho de Pasárgada se 
constituye en una instancia que neutraliza la aparición de eventuales brotes de 
violencia, que realza la posibilidad de convivir de manera ordenada y que, por lo 
tanto, inyecta un respeto para con el derecho y el orden que se mantiene cuando 
los mismos residentes de Pasárgada van a la ciudad e interactúan con la sociedad 
oficial más grande. Así, el Estado coopta a la AR tanto con el garrote como con la 
zanahoria: de un lado, empieza por concederle a la AR una posición privilegiada 
como representante de las favelas en las relaciones que éstas sostienen con las 
entidades estatales; del otro, despliega diversos tipos de amenazas represivas en 
contra de cualquier intento de la AR por consolidar su autonomía. Finalmente, la 
preservación del derecho y el orden dentro de las favelas facilita la acumulación 
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de votos y, por lo tanto, la reproducción de las relaciones patrón-cliente que desde 
siempre ha caracterizado al dominio de la clase burguesa en el Brasil.

No obstante, es fácil extraer una conclusión del estudio del derecho de 
Pasárgada que sobreestime el grado de integración y de adaptación que han al-
canzado los dos sistemas jurídicos. El riesgo de llegar a esta conclusión errónea es 
típico de los análisis que contemplan este fenómeno de manera aislada, sin tener 
en cuenta las condiciones sociales que lo producen y reproducen. La integración 
y la adaptación constituyen estrategias perseguidas por las clases antagónicas 
dentro de una sociedad capitalista en un momento dado. Pero este escenario de 
pluralismo jurídico sigue siendo un reflejo del conflicto de clases y, por lo tanto, 
de una estructura de dominación y de intercambio desigual. Que el Estado hasta 
el momento haya tolerado a Pasárgada no es garantía de que no vaya a intervenir 
en el futuro. Hay muchos ejemplos de favelas grandes en las partes céntricas de 
Río que han sido totalmente destruidas con un preaviso de sólo unas cuantas 
horas. Esta cruda realidad jamás se pasa por alto entre los habitantes de Pasárgada 
y de cualquier otro favelado (habitante de las favelas), y sirve de explicación a la 
inestabilidad básica que caracteriza estos asentamientos ilegales.

La legalidad no oficial es uno de los pocos instrumentos que pueden utili-
zarse por las clases urbanas oprimidas para tener vida en comunidad, robustecer 
la estabilidad del asentamiento y maximizar así la posibilidad de que se pueda 
ofrecer un cierto tipo de resistencia frente a la intervención de las clases domi-
nantes, y con ello incrementar el coste político que representaría actuar contra 
las favelas. La valoración política de la legalidad no oficial depende de la clase en 
cuyo nombre opera, al igual que de las metas sociales a las que se dirige. En una 
sociedad capitalista, cualquier intento por ofrecer una alternativa normativa al 
sistema jurídico existente de propiedad inmueble en materia de asentamientos 
ilegales debe ser una tarea progresista. Lo que en la superficie pareciera poder 
calificarse como conformismo ideológico, no es nada distinto a una ponderación 
realista de la constelación de las fuerzas y las necesidades concretas propias de 
la lucha de clases en las zonas urbanas de la sociedad brasileña contemporánea.

El hecho de que esta legalidad no oficial, bajo las condiciones arriba descri-
tas, pueda ser considerada como una estrategia de lucha de clases puede constatar-
se al analizar los modos en los que el derecho de Pasárgada «se desvía» del sistema 
jurídico oficial. Aun cuando los dos sistemas comparten la misma ideología jurí-
dica básica, ambos ponen esta ideología al servicio de diferentes propósitos. En 
el nivel sustantivo, ya me referí a lo que denomino como la inversión de la norma 
fundamental en el régimen de propiedad inmueble, mediante la cual el derecho de 
Pasárgada determina la licitud del título jurídico de un inmueble utilizando exac-
tamente la misma norma con la que el sistema jurídico oficial hace que ese título 
sea considerado como ilegal. Esta situación evoca el análisis histórico de Renner 
(1976) sobre el derecho de propiedad, el cual, si bien mantuvo intacto su conteni-
do verbal, sufrió una transformación en cuanto a su función social, dejando de ser 
una garantía de la autonomía personal en las sociedades europeas precapitalistas, 
para constituirse en la instancia legitimadora de la explotación y la dominación de 
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clases en las sociedades capitalistas. Lo que Renner analizó de manera diacrónica 
es lo que yo he constatado de modo sincrónico en una situación de pluralismo 
jurídico de clases. No obstante, con el objeto de afinar más este paralelo, sería 
necesario estudiar con mayor profundidad las relaciones sociales dominantes que 
se dan en Pasárgada. En efecto, Pasárgada se encuentra completamente integrada 
en la sociedad brasileña. La mayoría de su población laboral activa trabaja fuera 
del área de Pasárgada. Además cuenta con un sector comercial floreciente y algu-
nas industrias27. Estas últimas (primordialmente fabricas de zapatos, panaderías o 
puntos de venta de helados) son empresas familiares pequeñas que se insertan en 
el mercado (el cual en ocasiones se extiende más allá de los límites de Pasárgada). 
Uno de los rasgos sobresalientes de esta sociedad microcapitalista es su tendencia 
a la estratificación persistente e incluso creciente.

Al proporcionar viviendas a las clases trabajadoras pobres, Pasárgada con-
tribuye a la reproducción del poder en el ámbito laboral, y es aquí en donde el 
derecho de Pasárgada tiene un papel destacado. Mientras su estatus jurídico ofi-
cial (externo) como asentamiento ilegal es un reflejo de las relaciones sociales capi-
talistas que allí tienen lugar, su estatus jurídico interno como asentamiento es un 
intento por aliviar las condiciones de vida de las clases populares y por obtener 
cierta libertad para organizar una acción colectiva autónoma, lo cual constituye 
un objetivo progresista en un escenario en donde la existencia de un alto desem-
pleo y de una gigantesco ejército de mano de obra exime al capital de la tarea de 
asegurarse la reproducción de la mano de obra. Aunque el derecho de Pasárgada 
refleja la ideología jurídica capitalista básica, en realidad opera facilitando que 
las clases populares configuren un marco social de acción autónoma en contra de 
las condiciones de reproducción impuestas por el capitalismo. Así, esta situación 
es la inversa de la que analizaba por Renner, en donde el contenido emancipador 
de la ideología jurídica servía como un disfraz del funcionamiento opresivo del 
sistema jurídico estatal.

Pero la inversión de la norma fundamental en materia de propiedad no es 
la única «desviación» que se puede predicar del derecho de Pasárgada en relación 
con el sistema jurídico estatal. Otro ejemplo lo constituye lo que he denominado 
el préstamo selectivo de figuras propias del formalismo jurídico, mediante el cual se 
desarrolla un sistema formalista de raigambre popular o comunitario. A pesar de 
que la informalidad es una función en general de la ausencia de profesionalización, 
de la precaria diferenciación de roles y de un nivel prematuro de especialización, 
el funcionamiento específico de esas normas informales, es decir, de la manera en 
que son creadas, consolidadas, rechazadas, transformadas, adulteradas, ignoradas u 
olvidadas, es una función de ciertos objetivos sociales, de postulados culturales ge-
nerales y de determinadas ideas de justicia y legalidad. En el derecho de Pasárgada, 
la principal función del formalismo es garantizar la estabilidad y la certeza de las 
relaciones jurídicas, sin que se vulnere el interés predominante por generar una 

	 Cf. Santos, 1974: 74 ss.
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forma de justicia a la que se tenga fácil acceso y que resulte poco costosa, rápida, 
comprensible y razonable; en resumen, una justicia que contradiga el espectro de la 
justicia oficial. Finalmente, es importante recordar que la estructura de desviación 
del derecho de Pasárgada no es rígida. Dentro de ciertos límites, es objeto de mani-
pulación. Entre otros, los Casos 11, 12 y 13 muestran cómo el sistema jurídico oficial 
es excluido o incorporado al derecho de Pasárgada mediante una argumentación 
retórica que es conforme con las estrategias para la solución de conflictos concretos. 
Tanto la estrategia retórica como la estructura social explican conjuntamente la di-
námica de éste complejo proceso social.

2. La visión desde el interior

Una comprensión profunda del derecho de Pasárgada requiere un análisis, 
no solo de sus relaciones jurídicas plurales con el sistema jurídico oficial, sino 
también de su estructura interna, de la visión desde el interior. De hecho, el ob-
jetivo principal del presente estudio ha sido capturar el derecho de Pasárgada en 
acción, y tanto el método de investigación (la observación participante) como la 
perspectiva analítica (la retórica y el razonamiento jurídicos) han demostrado ser 
adecuados para dicho propósito.

Aunque el derecho de Pasárgada refleja la estratificación social de la comu-
nidad y, en este sentido, no trasciende la tradición liberal del capitalismo, me pa-
rece que como aparato jurídico en funcionamiento cuenta con ciertas características 
que, en circunstancias sociales diferentes, serían una alternativa deseable frente 
al sistema jurídico estatal profesionalizado, costoso, inasequible, lento, esotérico 
y excluyente propio de las sociedades capitalistas.

De ninguna manera quisiera parecer como alguien que pretende idealizar 
la vida en comunidad dentro de las sociedades capitalistas, en general, y mucho 
menos dentro de la vida de Pasárgada, en particular. Este tipo de romanticismo ha 
sido un elemento recurrente en la ideología comunitaria, y ha tenido lugar en di-
ferentes ámbitos de la vida social, como en el tratamiento psiquiátrico, el control 
policivo, el control a las conductas desviadas, la medicina, la asistencia jurídica y 
la educación, entre otros28. Pasárgada no es comunidad idílica. Al igual que la ma-
yoría de los asentamientos ilegales en todo el mundo, es el resultado del proceso 
de urbanización incontrolado que surge de la expropiación a los campesinos y de 
la industrialización salvaje. Debido a que se trata de una comunidad residencial 
abierta que está integrada en buena medida en la sociedad del asfalto, no resulta 
sorprendente que reproduzca los patrones básicos de la ideología imperante, ni 
tampoco las estructuras sociales, económicas y políticas dominantes. Su autono-
mía relativa (como se puede ver en su derecho) se deriva tanto de su específica 
composición de clases como de su respuesta colectiva frente a las condiciones 
brutales de vivienda impuestas por la dinámica del desarrollo capitalista y que 

	 Los resultados ambivalentes de las iniciativas de «devolver a la 
comunidad» se han analizado y expuesto anteriormente. Uno 
de los primeros análisis críticos es el de Scull, 1977.
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se traduce en políticas estatales tales como la ilegalidad del dominio sobre bienes 
inmuebles, el control social de la comunidad mediante la policía y entidades de 
trabajo social, así como la falta de suministro de servicios públicos básicos.

Las características del derecho de Pasárgada que identifico a continuación 
jamás podrán verse totalmente desarrolladas en las favelas, ni tampoco protegen lo 
suficiente frente a la injusticia, la manipulación o incluso el abuso en Pasárgada. 
Mi única pretensión es, simplemente, que algunas de estas características deberían 
ser constitutivas dentro de una práctica jurídica emancipatoria en una sociedad 
socialista, radicalmente democrática. Esta pretensión, sin embargo, es central en el 
argumento de este libro, que se preocupa fundamentalmente por concebir teorías 
jurídicas y formas de derecho que profundicen las prácticas sociales emancipato-
rias existentes. A partir del estudio del derecho de Pasárgada, puedo decir que las 
prácticas jurídicas emancipatorias deben contener las características que siguen.

2.1. No profesional
 El presidente de la AR es un tendero que aprendió a leer y a escribir cuan-

do era adulto, y jamás estudió la carrera de derecho. Su trabajo cotidiano incluye 
otro tipo de actividades diferentes a aquella de prevenir y resolver los conflictos. 
En consecuencia, desempeña actividades relacionadas con el derecho, pero de una 
forma no profesional. En Pasárgada, los conocimientos y las habilidades jurídicas 
se encuentran ampliamente difundidos. El hecho de que las actividades relacio-
nadas con temas de derecho no se realicen de manera profesional se encuentra 
relacionado con la debilidad estructural que afecta a la AR como punto céntrico 
de poder político moderno y con el patrón general de un poder atomizado preva-
leciente en toda la comunidad. No obstante, hemos constatado que la estrategia 
retórica del proceso de resolución de disputas podía incorporar un énfasis en el 
estatus y la naturaleza del conocimiento jurídico que el presidente y la AR tienen 
sobre el derecho del asfalto y el de Pasárgada. Además, este énfasis se refuerza 
mediante las referencias ocasionales al «estatus oficial» de la AR. El efecto acumu-
lado de esta dramatización de la posición de la AR consiste en generar la idea de 
que la misma se encuentra dotada de un tipo de conocimiento cuasiprofesional y 
cuasioficial. Esta dinámica se hace particularmente visible en aquellas ocasiones 
en donde la AR adopta una estrategia de restauración de poder para contrarrestar 
una acción que amenaza su posición habitual de poder. Esto sugiere que al cono-
cimiento jurídico de Pasárgada se le confiere un carácter profesional y oficial por 
analogía cuando se considera que es necesario que goce de un poder adicional.

2.2. Accesible
El derecho de Pasárgada es accesible tanto en términos de sus costes en 

tiempo y dinero, como en términos del patrón de interacción social. Los residentes 
de Pasárgada no pagan honorarios a abogados, ni costas judiciales, aunque se les 
puede pedir que se unan a la AR si no son todavía miembros de la misma y que 
paguen la contribución a la Asociación. Tampoco tienen que pagar transporte ni 
perder un día de salario, como sería el caso si tuvieran que consultar un abogado 
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o presentarse ante un tribunal de Río. Además, los casos se procesan rápidamen-
te. El presidente se siente orgulloso de esta diferencia con los tribunales oficiales: 
«Decidimos el caso ahí mismo. Si el residente acudiera a los tribunales, jamás ob-
tendría un fallo sobre su caso. Toma algo así como dos o tres años obtener una 
decisión sobre un caso sencillo». Las demoras son incompatibles con el carácter 
urgente que usualmente sirve de estímulo para que los habitantes acudan a la AR, 
y esta entidad a su vez trata de atender satisfactoriamente estas circunstancias 
de urgencia, aunque la argumentación retórica necesaria para confeccionar un 
acuerdo presupone un cierto ritmo que no puede acelerarse. Con todo, el tiempo 
invertido en este diálogo no tiene punto de comparación con la magnitud de las 
demoras que se presentan en los tribunales oficiales.

Finalmente, el modo de interacción social desplegado dentro de la AR está 
cercano a aquel que se da en la vida cotidiana. Las personas no se cambian de 
ropa para ir a la AR, ni tampoco se identifican, ni se presentan empleando fór-
mulas rituales. Por el contrario, utilizan su lenguaje ordinario para transmitir los 
hechos, los valores y los argumentos del caso. No obstante, esto no significa que 
el derecho de Pasárgada sea igual de accesible para todos. No todos los habitantes 
de Pasárgada están bien informados de las actividades que adelanta la AR en 
materia de resolución de conflictos. Tampoco todos sienten la misma necesidad 
de acudir a la AR, ya que algunos encuentran otras alternativas para resolver 
sus conflictos dentro de la comunidad (amigos, vecinos o líderes religiosos, entre 
otros). Inclusive, en algunos de los «vecindarios malos» de Pasárgada se práctica 
todavía una forma de «justicia brutal». Y aún cuando el derecho de Pasárgada no 
es justicia política en el mismo sentido en que lo es el derecho del asfalto, el hecho 
de que el presidente y los directores de la AR se escogen dentro de la comunidad 
significa que los residentes cuentan con un incentivo más para acudir a esta ins-
tancia, que está relacionado con sus conexiones políticas o sus lazos de amistad. 
Finalmente, el proceso de resolución de conflictos de Pasárgada ha desarrollado 
lo que denomino un lenguaje técnico popular. La barrera creada por el uso de 
este lenguaje puede variar de acuerdo con la estrategia retórica del caso, pero 
de todas formas jamás es tan elevada como para requerir de la ayuda del conoci-
miento jurídico profesional. Las semillas de acceso desigual existen en el derecho 
de Pasárgada, y germinarán en tanto la estratificación social y la desigualdad del 
poder se incrementen dentro de la comunidad.

2.3. Participativa
Si bien la participación se encuentra íntimamente ligada con el acceso (par-

ticularmente cuando se mide por el grado de homología entre la interacción social 
y la jurídica), la participación tiene que ver específicamente con los roles desem-
peñados por los diferentes participantes en el proceso de conflicto. Los niveles de 
participación y de informalidad en el proceso jurídico se encuentran íntimamente 
relacionados, y en ambos casos Pasárgada cuenta con indicadores sobresalientes. 
Las partes presentan sus propios casos, en ocasiones con la ayuda de algún fami-
liar o vecino. Jamás se encuentran representadas por un profesional especialista 
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en derecho. Tampoco se encuentran constreñidas por la camisa de fuerza de las 
reglas formales, y pueden expresar cualquier cosa que les preocupe, ya que el 
criterio de relevancia es bastante generoso. Esto no significa que en el derecho de 
Pasárgada las partes tengan el control total del proceso, como ocurre en el caso de 
la negociación, en donde el tercero imparcial se reduce a ser un intermediario o 
un mensajero. En efecto, el presidente puede interrumpir a las partes cuando sea 
necesario. Estos factores pueden incrementar ocasionalmente la formalidad del 
proceso. De hecho, la informalidad, por su misma naturaleza, permite que tenga 
lugar la flexibilidad y la gradación, y así es la retórica la que impulsa el proceso 
jurídico en diferentes direcciones. Además, el proceso de certificación se encuen-
tra permeado por el formalismo y por ciertos rituales de alienación, a través de 
los cuales las partes confrontan un espacio jurídico que se ha ido generando en 
el interregno. Es como si la legalidad, en últimas, significara la construcción de 
la alienación, la transfiguración de lo familiar en lo extraño, de lo horizontal en 
lo vertical, de lo gratuitamente concedido a lo que termina resultando una carga. 
Así, esta tendencia es visible en Pasárgada, pero todavía no se acerca a los extre-
mos que caracterizan al sistema jurídico oficial del Estado moderno.

2.4. Consensual
La mediación es el modelo predominante que emplea el derecho de Pasárgada 

para la resolución de conflictos, hasta tal punto que la adjudicación puede llegar 
a presentarse bajo el ropaje de la mediación, situación que he denominado como 
mediación aparente. Se hace siempre el intento de llegar a un compromiso en 
el que cada parte dé un poco y reciba otro tanto. En este punto el derecho de 
Pasárgada difiere del sistema jurídico oficial, en donde el modelo de adjudicación 
(esto es, de decisiones de todo o nada) prevalece, aunque no debe exagerarse el 
alcance de estas diferencias. El predominio de la mediación en un escenario dado 
se puede deber a diversos factores. Puede ser un reflejo, en un contexto jurídico, 
de postulados culturales mucho más amplios (el Japón es usualmente ofrecido 
como ejemplo). Puede tener que ver con el tipo de relaciones sociales que se dan 
entre las partes involucradas en el conflicto, de si se encuentran vinculadas a 
través de «relaciones multiplexas», como Gluckman las denominó, que incluyen 
diferentes ámbitos de la vida, en donde la mediación se orienta a preservar esa 
relación. Finalmente, la mediación se puede dar por el hecho de que el mediador 
carece del poder suficiente para imponer su decisión, una situación que parece 
ser frecuente en sociedades de estructura relajada basadas en una pluralidad de 
grupos, cuasigrupos y redes, en donde no existe poder central o es bastante débil.

El primer factor parece ser irrelevante en Pasárgada, que se encuentra fuer-
temente influenciada por la ideología jurídica de Occidente. Pero los otros son 
importantes. Debido a la alta densidad poblacional de Pasárgada y al estilo de vida 
en comunidad (aprendizaje en la calle, relaciones cara a cara, cotilleos, regalos 
recíprocos de conocimiento y habilidades útiles), los vecinos interactúan intensa-
mente en espacios públicos y privados en el contexto de relaciones para múltiples 
propósitos, de las cuales pueden surgir ocasionalmente conflictos. De otra parte, 
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la AR no cuenta con un poder sancionatorio formal, y no se ejerce el poder para 
demoler construcciones ilegales, puesto que colisiona con los intereses generales 
de la comunidad. Por la misma razón, la AR no busca el respaldo informal de la 
policía. Las amenazas se usan como argumentos intimidatorios, por lo que la san-
ción se limita entonces al mensaje. No obstante, estos factores constituyen meras 
condiciones previas. La mediación ocurre a través de la retórica, la cual genera 
una senda hacia el consenso sobre el cual se construye la mediación.

¿Cuál es el significado político de la retórica jurídica de Pasárgada? A lo 
largo de la historia ha florecido la retórica (como un estilo del proceso jurídico 
y como una materia académica) en períodos en donde el poder social y político 
era relativamente igualitario entre los miembros de la comunidad relevante. Por 
el contrario, el componente represivo del derecho comenzó a prevalecer primero 
en situaciones en donde el sistema jurídico se empleó para pacificar a los países 
ocupados que habían sido derrotados en guerras. No obstante, sería científica y 
políticamente ingenuo ponderar el significado social de la retórica de Pasárgada 
y su tendencia hacia el consenso en un vacío social. El criterio de relevancia 
aplicado a la «comunidad relevante» o a la «audiencia relevante» refleja y re-
produce las relaciones desiguales de poder. No importa qué tan compartido 
sea, el poder siempre se ejerce contra alguien: la comunidad irrelevante. En la 
Atenas de la antigua Grecia, los esclavos no formaban parte de la comunidad 
relevante. En consecuencia, el derecho de la ciudad-Estado, dominado por la 
retórica jurídica, no les aplicaba. Eran simplemente objetos en las relaciones de 
propiedad que se daban entre los ciudadanos libres. Esto significa que un orden 
jurídico verdaderamente democrático en el seno de la comunidad relevante pue-
de coexistir con la opresión tiránica de la comunidad irrelevante y, de hecho, 
basarse en ella.

Aunque el derecho históricamente ha reflejado y reproducido los proce-
sos sociales de exclusión sobre los cuales se desarrolla la integración social, el 
enfoque de la retórica jurídica nos lleva a distinguir entre las diversas formas 
de exclusión social y, sobre todo, entre procesos de exclusión interna y externa, 
y en ello radica la importancia de la retórica jurídica para el análisis histórico y 
social del derecho. La exclusión externa es un proceso social por medio del cual 
un grupo o clase resulta excluido del poder debido a que se encuentra por fuera 
de la comunidad relevante, como se mostró en el ejemplo del derecho ateniense. 
Por su parte, la exclusión interna es un proceso social mediante el cual un grupo 
o una clase son excluidos del poder debido a que se encuentra al interior de la 
comunidad relevante, realidad ejemplificada por la dinámica del derecho estatal 
de las sociedades modernas capitalistas29. En este caso, el criterio de relevancia 
de la comunidad relevante no se aplica simétricamente a toda la comunidad. Al 
considerar ciertos grupos o clases sociales, la relevancia es tan insignificante o 
remota que puede considerárseles excluidos al interior de la comunidad. También 

29	 Sobre la concepción de una sociedad civil internamente desigual, con 
varios niveles, véase infra el capítulo 9. Cf. también Santos, 1974: 74 ss.
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se pueden dar procesos sociales mixtos en donde los elementos de las exclusiones 
interna y externa se presenten en grados diferentes.

En Pasárgada, el empleo de la retórica jurídica por parte de la comunidad 
relevante refleja un proceso de exclusión externa que opera de manera inversa 
al mencionado ejemplo de Atenas. En este caso, la comunidad irrelevante es la 
sociedad del asfalto, con respecto a la cual Pasárgada es impotente. El derecho de 
Pasárgada es un derecho subterráneo, producto de un proceso de exclusión social. 
Pero debido a que el derecho de la comunidad excluida mantiene una relación de 
pluralismo jurídico con el derecho de la comunidad excluyente, presenciamos un 
proceso social mixto como el descrito anteriormente. Ya que pertenecen a las clases 
oprimidas de una sociedad capitalista, los habitantes de Pasárgada se encuentran 
internamente excluidos, como se puede ver, por ejemplo, en la declaración del 
derecho estatal de que sus título de propiedad son ilegales. No obstante, la forma 
específica de marginalidad a la que se han visto abocados mediante este proceso 
de exclusión interna ha hecho posible un marco de acción social alternativa, el 
derecho de Pasárgada, que apunta hacia un proceso social de exclusión externa, 
que, no obstante, jamás llegará a alcanzarse totalmente. Con todo, como ya se 
sugirió, la comunidad irrelevante del derecho de Pasárgada no es sólo la sociedad 
del asfalto, sino también algunas áreas o grupos de residentes que viven dentro 
de Pasárgada. Y ya que el derecho de Pasárgada es impotente frente a estos dos 
tipos de comunidad, puede concluirse que la retórica del derecho de Pasárgada 
es menos el resultado de un poder ampliamente compartido y más el producto de 
una privación de poder ampliamente repartida. El ejercicio de la retórica jurídica 
dirigida a la comunidad relevante se encuentra sujeto a ciertas restricciones, que 
puede observarse en aquellos casos en donde la argumentación del presidente se 
les impone a las partes, en lugar de aceptarse por ellos, como en una suerte de 
imposición no represiva. Estas limitaciones de la retórica jurídica del derecho de 
Pasárgada también guardan relación con la estratificación social de la comunidad, 
como se mostraba en algunos de los casos analizados en las páginas precedentes.

Pasárgada no es una comunidad idílica. Lejos de ello. Pero eso no impide 
que su legalidad interna insinúe algunas de las características de una práctica 
jurídica emancipatoria. Aunque el riesgo de que sus características emancipato-
rias sean cooptadas o debilitadas es permanente, los instrumentos jurídicos de 
Pasárgada continúan siendo elementos susceptibles de emplearse de una manera 
radicalmente democrática: a través de la distribución amplia (no monopolizada) 
de las competencias jurídicas, como se expresa por la ausencia del profesionalismo 
especializado; mediante instituciones autónomas y manejables, como se puede 
constatar en la participación y la accesibilidad; gracias a una justicia no coerci-
tiva, como se observa en el predominio de la retórica y en la tendencia hacia el 
consenso.
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La auténtica blasfemia [...] es el producto de una fe parcial, y le resulta 
tan imposible al que es completamente ateo como al perfecto cristiano.

T. S. Eliot, Selected Essays, 1950: 73

Haces así de la fe un enemigo de la fe,
y como una guerra civil contrapones juramento a juramento,
tu lengua contra tu lengua.

W. Shakespeare, King John, III, 1

Ávidamente frecuenté de joven a doctores y santos, y escuché grandes 
cosas sobre esto y aquello: mas siempre vine a salir por la puerta 
misma por la que había entrado.

Omar Kayyam, Rubaiyat n.º 27

Inducción

Una exposición personal de la propia investigación tiene necesariamente 
algo de autobiografía y de autorretrato. La hermenéutica literaria distingue entre 
una cosa y otra. Mientras que la autobiografía narra «lo que he hecho», el auto-
rretrato narra «lo que soy». Tienen también distintas estructuras temporales: la 
primera es diacrónica; el segundo, sincrónico. Aunque esta distinción parece a 
simple vista clara, es verdaderamente muy compleja, mucho más allá del hecho 
comúnmente reconocido de que lo que haces o has hecho, retrata lo que eres. 
Puede decirse que el autorretrato escribe la autobiografía. Lo que yo soy es, en un 
cierto sentido, el último capítulo de lo que he hecho, pero es un último capítulo 
que, contradictoriamente, está presente en la escritura de todos los capítulos an-
teriores. San Agustín era muy consciente de esta problemática, al oponer lo que 
había hecho a lo que era mientras escribía las Confesiones30 (san Agustín, 1991: 
180).

Al escribir esta exposición personal he tratado de mantenerme dentro de 
los límites del modelo autobiográfico, a la vez que me mantenía consciente de la 
tentación de autorretratarme intrínseca a este modelo. Lo cual suscita la cuestión 
de la índole específica de este capítulo: ¿es literario o científico? Esta cuestión 
suscita además un tema más amplio sobre las relaciones existentes entre la ciencia 

30 	 Sobre las relaciones entre autobiografía y autorretrato, véase Beaujour, 1977: 44 y ss.
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social y la autobiografía o, de un modo todavía más general, entre la ciencia y la 
literatura. Tanto la literatura como la ciencia transforman los hechos empíricos en 
artefactos. Está bastante claro que la construcción literaria de artefactos difiere 
de la científica y la ciencia moderna ha hecho mucho hincapié en esta diferencia. 
Deberá no obstante tenerse en cuenta que tal diferencia se basa en una semejanza 
cuya importancia es asimismo crucial, que consiste en el hecho de que tanto la 
literatura como la ciencia poseen estructuras constructivas para añadir a lo «fác-
tico». En un periodo de transición entre paradigmas tiene mucho más sentido 
hacer hincapié en la semejanza (y clarificarla) que en la diferencia. No es tarea 
fácil después de siglos de ofuscación. Y quizá resulta más fácil si empezamos por 
estudiar los casos limítrofes, tales como el de la autobiografía en relación con la 
literatura y el de la ciencia social en relación con la ciencia.

La índole literaria de la autobiografía se ha discutido mucho en vista del 
predominio relativo en ella de elementos que no son de ficción (empíricos) (Renza, 
1977: 1). Por otra parte, dentro de la tradición positivista se ha discutido también 
la índole científica de la ciencia social en vista del relativo predominio en ella de 
elementos de ficción (personales, políticos, con carga de valores). Por sí misma esta 
semejanza posicional no clarifica la semejanza estructural, sino que muestra cómo 
los «tipos ideales» de la literatura y de la ciencia, tal como los han desarrollado 
la teoría literaria y la epistemología, han dejado fuera de consideración entidades 
mixtas en las que se funden los elementos literarios y los científicos. Es concebible 
que entre estas entidades mixtas se encuentre precisamente el ensayo autobio-
gráfico sobre la teoría científica propia. Aquí, en la línea limítrofe de la línea 
limítrofe, la mezcla de elementos puede alcanzar tal complejidad que constituye 
un tertium genus entre la ciencia y la literatura.

Tanto si el presente capítulo tiene éxito al respecto como si no, yo haría 
hincapié en la importancia de desarrollar un método autobiográfico en las ciencias 
sociales como modo de poner a prueba nuevas respuestas a cuestiones que son 
comunes a la ciencia y a la literatura: por ejemplo, la relación entre la verdad y 
el propósito, entre la memoria y la invención, y entre la descripción y la imagi-
nación; la cuestión de la estructura temporal y, por último, el tema del autor. 
Además, el desarrollo de una línea autobiográfica semejante podría llevar al surgi-
miento de nuevos estilos y tipos de autopublicación, a formas sincréticas/sintéti-
cas en las que convergieran expresiones científicas y literarias. En las páginas que 
siguen suscitaré para su discusión algunos temas basados en la «autobiografía» 
del presente capítulo.

Este capítulo está escrito en algún punto entre la memoria y la invención, 
y sin embargo he tenido conciencia en todo momento de que estos dos extremos 
son al mismo tiempo un solo sitio del que es necesario exilarse para poder escribir. 
En rigor, ni la memoria ni la invención ofrecen un refugio seguro para una empre-
sa literaria de este tipo. La memoria está llena de agujeros oscuros que pueden ser 
sobrevolados con las alas de la imaginación. Kafka tenía una aguda conciencia de 
este hecho cuando escribió en sus Diarios (1910-1913):

En una autobiografía no puede evitarse escribir «a menudo» 
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cuando la verdad exigiría que se dijese «una vez», porque siempre 
se es consciente de que «una vez» reventaría esa oscuridad de la que 
se sirve la memoria. Y, aunque la expresión «a menudo» tampoco la 
preserva del todo, lo hace al menos en la opinión del escritor, y éste 
atraviesa partes que quizá no hayan existido nunca en su vida, pero le 
sirven como sustitutivo de aquellas otras que su memoria ya no puede 
siquiera imaginar.

Por otra parte, la autoinvención, si es auténtica, nunca es arbitraria. Es la 
memoria de la memoria, la reconstrucción de un recuerdo que se ha disuelto. En 
las palabras de san Agustín: «Menciono la memoria y sé de qué estoy hablando. 
¿Dónde se localiza mi reconocimiento sino en la memoria misma? Ciertamente está 
la memoria presente para sí misma a través de sí misma, y no a través de su propia 
imagen» (san Agustín, 1991: 192). Y Renza escribe:

…un texto autobiográfico dado pone normalmente de 
manifiesto los esfuerzos espontáneos, «irónicos» o experimentales, 
del autor para llevar su pasado al ámbito intencional de su proyecto 
actual narrativo. El autobiógrafo no puede sino sentir su omisión 
de hechos de una vida, la totalidad o la complejidad de la cual se le 
escapa constantemente, tanto más cuando el discurso le apremia para 
que ordene esos hechos. Directa o indirectamente, infectado por la 
presciencia de lo incompleto, confía su vida a un «diseño» narrativo 
en tensión con sus propios postulados, siendo el resultado un texto 
autobiográfico cuyas referencias se presentan a los lectores dentro 
de un marco estético, es decir, desde el punto de vista de la actitud 
«ensayística» de la propia narración, más que en relación con su 
verdad o falsedad no textuales (1977: 1).

Yo sugeriría que esta problemática es común a la ciencia y, en particular, 
a la ciencia social. De hecho la «presciencia de lo incompleto», el «sentimiento 
de omitir hechos» es la matriz-fantasma original de la investigación científica. 
Esa presciencia, aunque reprimida o suprimida mediante explicaciones durante 
mucho tiempo, ha sido la principal fuerza que movía la lucha contra la concepción 
positivista de la ciencia. La verdad científica es siempre una verdad convencional; 
los hechos se fabrican, y la prioridad de la teoría en la ciencia es el reverso estruc-
tural de la presciencia de lo incompleto. Se necesita la teoría para compensar los 
hechos decisivos que siempre faltan.

Lo que en todo caso comienza a emerger es que, a semejanza del texto 
autobiográfico, el texto científico está constituido por un conjunto de referencias 
que se presentan como un marco específico (un marco científico), es decir, desde 
el punto de vista de la actitud «ensayística» de la propia narración, más que en 
relación con una verdad o falsedad no textuales. En estos precisos términos es 
concebible contemplar toda ciencia como ciencia ficción o, más bien, como ficción 
de realidad. Una ulterior exploración de este tema nos llevaría probablemente a la 
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conclusión de que el marco específico del texto científico no es monolítico. Por el 
contrario: dentro de él varía la relación entre el acto de la significación (el propio 
texto) y el objeto de la significación (la memoria, la realidad). Los casos en los que 
existe tensión entre el uno y el otro no se distribuyen por igual a lo largo de la 
narración científica. En consecuencia, la distancia entre lo «ficticio» y lo «fáctico» 
puede variar mucho dentro de un mismo texto.

Por más de una razón, la presciencia de lo incompleto no agota la cuestión 
del valor fáctico/ficticio del texto autobiográfico o científico. En primer lugar, es 
probablemente inadecuado hablar de la omisión de hechos, ya que presupone la 
posibilidad de una cobertura total del pasado del autor o de la realidad que estu-
dia. La cuestión no es en rigor cuántos hechos se omiten, sino más bien hasta qué 
punto son transparentemente accesibles para mí mismo mi pasado o la realidad 
social. En segundo lugar, el texto, como medio o marco específico, condiciona 
los modos en los que puede responderse a ese interrogante. Dado que el medio 
unifica y separa a la vez, y que el marco conecta y también desconecta, me quedo 
con la posible discrepancia entre lo que el texto científico publica acerca de mi 
pasado (o acerca de la realidad social que estoy estudiando) y lo que este pasado 
(y esta realidad social) significan para mí. En tercer lugar, la cuestión de hasta qué 
punto es verdadero o fáctico un texto dado debería complementarse siempre con 
la pregunta: ¿en comparación con qué? Hay de hecho una economía (¿política?) 
del contenido de la narración científica respecto a la cual este último se dispone 
jerárquicamente dentro de una escala de importancia relativa. Esta escala es el 
código del texto científico. Rousseau suscita este problema en sus Confesiones, 
cuando dice:

Puede que omita hechos o los cambie de sitio, o puede que 
cometa errores en cuanto a las fechas. Pero no puedo equivocarme 
respecto a lo que he sentido, o respecto a lo que mis sentimientos me 
han llevado a hacer. Y esto son los principales temas de lo que cuento 
(1967, I: 226).

La estructura temporal de una exposición como ésta se encuentra muy es-
trechamente relacionada con la cuestión del autor. La dialéctica temporal específi-
ca de la autobiografía reside en el hecho de que el autor, aunque esté escribiendo 
acerca del pasado, intenta elucidar su presente, no su pasado. Pero, al hacerlo así 
crea una distancia en relación con el presente y, en rigor, escribe en nombre del 
futuro. De ese modo, el texto, aunque en él haya bastante conciencia del tiempo, 
deviene relativamente atemporal. En mi caso, esa atemporalidad se revela en el 
hecho de que, a pesar de las apariencias en sentido contrario, anhelo un futuro 
que, en el futuro cercano, se quiere que tenga lugar en el interior del «mundo de 
la ciencia», y, por lo tanto, la exposición contiene un mensaje sobre la investiga-
ción sociológica que aspira a ser leído fuera del contexto personal y temporal en 
el que ha sido escrito. En resumen: hay una pedagogía escondida en este texto, o 
incluso una especie de proselitismo clandestino.

Con esto se ha suscitado ya la cuestión del autor. ¿Es este yo que ha lle-
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vado a cabo la investigación social descrita en este capítulo el mismo yo que ha 
escrito la presente narración? Y ¿es el mismo el yo del texto que sigue que el yo 
de esta introducción, en la que se intenta la autobiografía de ese texto (la autobio-
grafía de la autobiografía)? Dice Roland Barthes: «Cuando el narrador [de un texto 
escrito] cuenta lo que le ha acontecido, el yo que lo cuenta ya no es el mismo que 
el yo que es contado»1. Las discontinuidades del autor no son exclusivas del texto 
autobiográfico. Ocurren también dentro del proceso científico. El tiempo personal 
del científico no es una secuencia homogénea. De manera bastante intrínseca es 
irregular e incoherente, y esto se refleja en su desarrollo científico. Así pues, la 
formación científica es discontinua, tanto cuando tiene lugar como cuando es re-
cordada. Por esto es por lo que cualquier trozo de escritura es siempre un puente 
entre (como mínimo) dos tiempos.

Dicho con más exactitud, es un puente entre diferentes percepciones, y a la 
relación que hay entre ellas la denominamos identidad. En el libro I del Tratado de 
la naturaleza humana pone Hume en tela de juicio la idea de la identidad mediante 
la observación de que no es nada más que un conjunto de relaciones «gramatica-
les» entre percepciones:

Cuando entro de la manera más íntima en lo que llamo mí 
mismo siempre tropiezo con una u otra percepción determinada... 
En ningún momento consigo sorprenderme a mí mismo sin una 
percepción, y nunca puedo observar nada que no sea la percepción... 
¿Qué es entonces lo que nos da tamaña propensión a adscribir una 
identidad a esa sucesión de percepciones, y a suponer que poseemos 
una existencia invariable e ininterrumpida durante todo el curso de 
nuestra vida? (Barthes, 1975: 140)

En el presente caso, el narrador no soy yo en cuanto mí mismo, sino más 
bien yo como sustituto del Hombre Cualquiera de la ciencia social (recordamos 
aquí a Walt Whitman, ese magistral definidor de las propias identidades). En esto 
reside la pedagogía que antes mencionábamos. Escribo a una «audiencia interior» 
(a mi «lector implícito», como diría la teoría literaria), una audiencia formada por 
científicos sociales que han pasado o pasarán por experiencias muy semejantes a 
las que aquí describo. 

El objetivo es atacar a tigres de papel establecidos que son la fuente de 
mucho sufrimiento y mucha degradación personal. El objetivo es proporcionar 
un sentido racional (y por tanto los límites) para el quebrantamiento de las reglas 
establecidas, de forma que nadie de buena fe grite al leer esta exposición, como 
grita el archiduque de Austria en El rey Juan (III, 1): «¡Rebelión! ¡Lisa y llana 
rebelión!». La crítica radical nada tiene que ver con el anarquismo. La pedago-
gía aquí elegida implica una elección entre dos modelos autobiográficos y, en 
consecuencia, entre dos tipos de autor: por un lado, el total reconocimiento de 
las discontinuidades del autor, que proporciona al texto una brutal franqueza e 

1 	 Véase también Buck, 1980.
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incluso carácter de escándalo, es decir, el modelo de Rousseau en sus Confesiones 
(1967, I: 117-375) o de Montaigne en sus Ensayos (1958); por otro lado, el pleno 
control del último yo (el yo que escribe) sobre toda su genealogía, así como de 
la narración global, que culmina por lo tanto en un texto autocensurado, casi 
de relaciones públicas, es decir, el Modelo de Henry Adams en The Education of 
Henry Adams (1961).

Tal como resultará evidente en el texto, he seguido el modelo de Rousseau 
o de Montaigne. Algunos lectores encontrarán a veces inmoral este texto, de una 
moralidad semejante a la de Rousseau cuando hace referencia a su masturbación, 
o a Montaigne cuando habla de tirarse pedos. Y, sin embargo, sería absurdo de-
ducir de esto que he sido «incondicionalmente libre» cuando escribía este texto. 
Santa Teresa dice repetidamente en su Vida que la autoridad de la Iglesia había 
suprimido la libre expresión de su vida privada (y mala) (Teresa de Jesus, 1982: 
25-19.). Como en los tiempos de santa Teresa existen hoy muchas autoridades y 
muchas Iglesias que pululan en torno de nosotros (y se establecen en nuestro 
interior). Si uno es por lo menos consciente de esto, puede estar seguro de seguir 
el camino correcto, el camino de Kierkegaard cuando escribe en los Diarios (1834-
1842): «La mayoría de los hombres son subjetivos para consigo mismos y objetivos 
para con todos los demás, terriblemente objetivos a veces. Pero la verdadera tarea 
consiste en ser objetivo para con uno mismo y subjetivo para con todos los de-
más» (Kierkegaard, 1946: 323).

Sobre el ascenso...

Estoy casado con una vieja dama en cuyo taller he trabajado desde 1970 
(por lo menos). Esto es un informe de trabajo. En el taller conocí a una bella 
muchacha de la que estoy enamorado. Esto es un informe amoroso. Vivo con la 
muchacha en Politeia, un suburbio de las afueras de Scientiapolis, y tengo que 
viajar todos los días. Esto es un informe de tráfico. Escribo en la carretera. Sin 
saber nunca precisamente dónde. Esto es un informe sobre el lugar de escribir.

... Y la caída de la metáfora

La crítica del método no puede realizarse sin una crítica del estilo. El 
estilo no es simplemente el hábito, y el método no es simplemente el monje. 
Ambos son ambas cosas. Sin embargo, la crítica del método científico no ha 
sido igualada por la crítica del estilo científico, ni en el discurso, ni en el com-
portamiento, ni en las actitudes. Esto se debe probablemente a que la crítica 
de la ciencia la han hecho principalmente científicos que escribían en revistas 
científicas, que tienden a ser más indulgentes con las violaciones del método 
que con las violaciones del estilo.

De un modo más general, en Europa, desde el siglo xvii, el discurso eru-
dito ha llevado a cabo una guerra contra el discurso poético y su más importante 
recurso: la metáfora. Como consecuencia son pocas las personas de nuestra época 
que cultivan metáforas en su jardín. Algunas carecen de semillas, otras de he-
rramientas, y la mayor parte de la gente carece asimismo de jardín. Para estas 
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personas traduciré el primer párrafo de la sección anterior: el lugar de la escritura 
es el lugar de la epistemología; el trabajo es el trabajo de la ciencia, o más bien el 
trabajo de los científicos mientras hacen ciencia; el amor es el amor por la acción 
política; el tráfico es la línea social que conecta (y desconecta) trabajo y amor.

Todos estos temas los tocaré en este capítulo en relación con la exposición 
de mi investigación sobre los patrones del arreglo de las disputas y el pluralismo 
legal en una favela de Río de Janeiro. El trabajo de campo se llevó a cabo entre los 
meses de julio y octubre de 1970, y Pasárgada es el nombre ficticio que doy a la 
favela en la que realicé el trabajo.

Sobre el lugar de escribir

El subtítulo de esta sección debería ser: la lucha contra el positivismo 
arqueológico. Escribir un trabajo científico sobre lo que uno hacía realmente 
mientras realizaba una investigación científica suscita complejas cuestiones epis-
temológicas, como demuestran el número y la magnitud de los supuestos que 
subyacen a la mencionada tarea. En primer lugar, da por supuesto que existe una 
laguna entre lo que uno ha hecho realmente y lo que uno debería haber hecho 
si fuera a respetar las reglas aceptadas del trabajo científico. En segundo lugar, 
implica que la realidad social crea obstáculos a la aplicación sin dificultades de las 
normas científicas. Dicho de otra manera: es culpa de la realidad, no de la ciencia. 
En tercer lugar, sugiere que esos obstáculos pueden eliminarse o sortearse, como 
demuestra en sí lo que uno escribe retrospectivamente. En cuarto lugar, presenta 
al escritor, que ha dejado de ser inocente, como un científico social, más o menos 
maduro, libre de proselitismo fanático y de desviacionismo radical. Ha alcanzado 
la edad positiva en la escala evolutiva de Comte. Por último, da por supuesto 
la continuación de un matrimonio, difícil pero gratificante en conjunto con la 
ciencia tal como la conocemos.

El presente capítulo no se propone especificar las diferentes cuestiones 
suscitadas por los distintos supuestos, y mucho menos darles respuesta. ¿Sería 
además posible escribir un informe acerca de la investigación empírica sin aceptar 
de uno u otro modo los supuestos mencionados? Lo único que quiero es que los 
lectores sean conscientes de los perros epistemológicos cuando recorran el centro 
de Scientiapolis. No obstante, hay tres puntos generales que deben tenerse en 
cuenta.

[El uso compulsivo de enumeraciones a lo largo del texto (primero, segun-
do, tercero...) constituye por sí mismo un documento. Contar los temas, las ideas o 
los argumentos es una conveniente manera de domesticar el discurso, la realidad 
o a los lectores, y de crear orden por encima del caos, de un modo tal que este 
último –es decir, el caos, como momento de ignorancia en el conocimiento-como-
regulación– se atribuye, dentro de la ficción, al discurso, a la realidad o al lector, 
antes de ser eliminado por su único sustentador: el autor. Constituye así pues un 
ejemplo de cómo el conocimiento-como-regulación puede colarse en un texto que 
supuestamente nos habla del conocimiento-como-emancipación.]

En primer lugar, el reino de las experiencias pertinentes en la investigación 
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de campo lo determina la concepción que el investigador tiene de la ciencia, tanto 
cuando está llevando a cabo la investigación como cuando está escribiendo su 
informe, siendo esta última ocasión la determinante en mayor grado. En segundo 
lugar, la presentación de estas experiencias la determinan tanto las reglas del dis-
curso científico dominante como las reglas del discurso público en general (que 
determina, por ejemplo, si deben presentarse cuestiones personales o semiíntimas 
y, en su caso, de qué manera). En tercer lugar, aunque un informe de esta clase 
tiende a reflejar una postura antipositivista, puede ocurrir que, a un nivel más 
profundo, oculte elementos de positivismo fuera de control. Sucederá así bien 
porque el informe pone en tela de juicio la realidad social, y no la ciencia, o por-
que, aunque rechaza la concepción positivista de la distinción sujeto/objeto que 
subyace en la prescripción científica, acepta dicha concepción en el análisis de lo 
que realmente se hizo en violación de la prescripción.

Por cuanto atañe a mi propio informe, trata sólo de manera marginal lo que 
«realmente» hice mientras realizaba la investigación sociológica. Por una parte, 
hice tantas cosas que eran tan importantes para mi vida personal y para mi for-
mación científica que sería imposible recordarlas todas y, aun si fuera posible, la 
descripción se les antojaría a la mayoría de los lectores totalmente improcedente, 
absurda, ridícula o incluso inadecuada. Por otra parte, como es por medio de la 
ciencia como se hace que algo sea acientífico, si redujese en exceso el ámbito de 
la experiencia pertinente me estaría condenando a mí mismo por haber adoptado 
en mi investigación un concepto inadecuado de ciencia. En ese caso se me podría 
criticar no por haberme apartado de los estándares científicos, sino por no haberlo 
hecho en grado suficiente.

Dado que todo pasado tiene su propio presente, estoy escribiendo sobre 
acontecimientos de 1970 en adelante, que, vistos desde hoy, tuvieron la mayor 
importancia para mi actual concepción del derecho moderno, presentada en ca-
pítulos anteriores. Mi exposición en la introducción que antecede debería haber 
puesto en claro que soy consciente de que esta base analítica conlleva dos riesgos. 
En primer lugar, el riesgo de la regresión interminable: al cambiar las condiciones 
(científicas, políticas y sociales) siempre será posible escribir un informe sobre 
lo que uno pensaba realmente mientras escribía sobre lo que uno realmente hizo 
mientras hacía investigación empírica. En segundo lugar, el riesgo de relativismo: 
asumir que todas las experiencias reales en el curso de la investigación empírica 
eran igualmente determinantes para la construcción de una alternativa científica 
(y política). En gran medida resulta imposible para el lector evaluar si he tratado 
de evitar esos riesgos en este capítulo y, en su caso, cómo.

Sobre el tráfico 1

Me gradué en derecho en la Universidad de Coimbra en 1963. De 1963 a 
1964 realicé estudios de posgrado en la Universidad Libre de Berlín occidental, 
especializándome en derecho penal y en filosofía del derecho. Desde 1965 hasta 
1969 fui profesor asistente en la Facultad de Derecho de Coimbra, y entre tanto 
volví a Alemania Occidental durante un breve periodo para preparar un estudio 
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de derecho penal comparado en el Instituto Max Planck de Friburgo de Brisgovia. 
En 1969 fui a Estados Unidos para hacer un máster en Derecho en la Universidad 
de Yale, con la intención de preparar una tesis doctoral sobre la defensa de los 
locos.

Cuando me marché de Portugal era un jurista frustrado que, al haberme 
negado a participar en la máquina de hacer dinero de la práctica jurídica en la que 
a veces entraban los profesores de derecho redactando dictámenes bien pagados 
sobre casos importantes, es decir, sobre casos en los que estaban implicados gente 
o grupos importantes (poderosos), no hallaba satisfacción intelectual en la ciencia 
del derecho establecida, es decir, en la dogmática jurídica. En rigor, por entonces 
había dejado de ver en la dogmática jurídica una ciencia en ningún sentido razo-
nable. A mi juicio, el estudio científico del derecho tenía que organizarse desde 
una perspectiva exterior a éste. Y esa perspectiva la encontraba yo entonces en la 
psiquiatría y en la psicología. Eran bastante amplias como para incluir cuestiones 
de filosofía jurídica con las que yo estaba muy familiarizado (culpa, libre albedrío, 
etc.). Por aquel entonces, debido a la oposición del régimen fascista portugués 
al desarrollo de las ciencias sociales, no estaba en condiciones de considerar que 
la perspectiva sociológica podía ser una alternativa. Mi estancia en Alemania no 
había sido de gran ayuda a este respecto: las facultades de derecho alemanas se 
oponían a la sazón activamente al enfoque sociológico del derecho.

Hablando en términos políticos yo era un izquierdista muy moderado 
cuando me fui de Portugal. Teniendo que abrirme camino desde mi procedencia 
de una familia de clase trabajadora, siempre había sentido el temor de que, por 
motivos políticos, me impidieran realizar el sueño de la familia: llegar a ser abo-
gado. El periodo de Berlín contribuyó sólo en parte a mi clarificación política. 
Aunque organicé coloquios en contra del régimen fascista y su política colonial, y 
discutí estos temas con muchos estudiantes miembros de la Unión de Estudiantes 
Socialistas Alemanes que habrían de convertirse más tarde en dirigentes del movi-
miento estudiantil en Alemania, al mismo tiempo estaba traumatizado por el con-
tacto diario con el régimen estalinista de Walter Ulbricht en lo que entonces era la 
República Democrática Alemana: cruzaba todas las semanas el muro para visitar a 
mi novia en Berlín oriental. Al verme confrontado con burdas formas de control 
intelectual, e incapaz de concebir que aquel régimen fuera una forma degenerada 
de socialismo, no pude desarrollar una actitud política socialista coherente.

Cuando llegué a Estados Unidos, el movimiento estudiantil abría por fin 
brecha en Yale. Era un periodo de conciencia política y de radicalización contra 
el establishment: Vietnam, la invasión de Camboya, los cuatro estudiantes muer-
tos por disparos de la Guardia Nacional en el campus de la Universidad de Kent 
State (Ohio), el juicio contra las Panteras Negras en New Haven, la publicación 
de The Greening of America de Charles Reich (un profesor de derecho de Yale), 
las reuniones de autoenseñanza colectiva, la primera huelga de estudiantes en la 
historia de la Universidad de Yale, los profesores a los que se hacía un juicio por 
sus actitudes racistas en tribunales controlados por los estudiantes. Era también 
el periodo en el que la «invasión» de las facultades de derecho por las ciencias 
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sociales alcanzaba su punto culminante. Hasta tal punto que, cuando me contagié 
de la epidemia de las ciencias sociales y decidí especializarme en el campo de la 
sociología del derecho, no sentí la necesidad de dejar la Facultad de Derecho y 
pasarme al Departamento de Sociología.

Pronto estuve convencido de que el enfoque psiquiátrico del delito tenía 
sus cimientos en la sociología de la desviación y que esta última tenía sus cimien-
tos en la sociología del derecho. Es sorprendente la rapidez con la que di todos 
estos pasos. Pero más lo es aún cómo dejé de dar el siguiente paso «natural»: que 
la sociología del derecho tenía sus cimientos en la sociología del Estado. Tal como 
podrá verse en lo que sigue, esto se debía a las dos teorías que en Yale, por aquel 
tiempo, dominaban el campo de la sociología del derecho, ninguna de las cuales 
ponía en tela de juicio el poder estatal: la teoría antropológica del arreglo de las 
disputas y la teoría weberiana del derecho moderno. El eslabón perdido habría 
de cobrar forma mucho después, bajo el impacto de la experiencia de Allende en 
Chile y de la revolución portuguesa de abril de 1974.

La sociología del derecho se estudiaba en Yale bajo la orientación (dis)
conjunta de los juristas socio-legales, por una parte, y los sociólogos por la otra. 
Los primeros basaban su enseñanza, bien en la antropología del derecho o en 
la sociología del derecho de Max Weber. Los sociólogos tendían a adoptar una 
postura behaviorista y positivista un tanto burda o a ser supereclécticos en su 
enfoque del derecho. Y, en todo caso, todos estaban atrapados por la necesidad de 
ganar respetabilidad dentro de la facultad de derecho. La competencia y rivalidad 
entre los juristas sociológicos y los sociólogos apenas se disimulaba. Los primeros 
criticaban a los segundos diciendo que éstos no sabían bastante derecho, y los 
segundos achacaban a los primeros no saber bastante sociología. Lo habitual.

Institucionalmente, el centro de la sociología del derecho era el ambicioso 
Programa de Derecho y Modernización. Los objetivos del programa se describían 
en un folleto de la manera siguiente:

Las leyes y las instituciones legales modernas pueden resultar 
esenciales para la modernización de las sociedades en desarrollo. Pero 
a pesar de la creencia en que la reforma legal es esencial para los países 
en vías de desarrollo y de la creciente evidencia de que el cambio 
efectivo a través del derecho es un proceso extraordinariamente 
complejo, es escasa la investigación sistemática que se ha emprendido 
sobre el papel que desempeña el derecho en la modernización. 
Aunque algunos científicos sociales han reconocido la importancia 
de los sistemas judiciales en el desarrollo, no han sentido el interés 
por explorar a fondo el funcionamiento de las instituciones de la 
aplicación de la ley. Al mismo tiempo, los juristas académicos han 
hecho hincapié por lo general en los problemas conceptuales de los 
sistemas judiciales de los países en desarrollo, mientras centraban su 
atención únicamente de manera periférica en los temas económicos, 
políticos y sociales relacionados con ellos. Es poco el trabajo que han 
intentado realizar conjuntamente juristas y científicos sociales. Para 
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cubrir esta laguna en la investigación y en la enseñanza, la Facultad 
de Derecho de la Universidad de Yale ha establecido un Programa de 
Derecho y Modernización. El Programa apoyará la investigación teórica 
tanto como los estudios empíricos de las dimensiones social, política 
y económica de los sistemas judiciales de determinadas sociedades 
en desarrollo, de las barreras legales que se oponen al cambio, de la 
comparación transcultural de la interacción de los sistemas judiciales 
y la modernización, y de las estrategias de cambio social planificado 
en sociedades concretas. La investigación empírica se centra en los 
sistemas jurídicos de los países en desarrollo. Pero el Programa apoyará 
asimismo trabajos sobre la teoría científica jurídica y social básica, 
necesarios para el ulterior estudio comparativo del derecho en la 
sociedad. La investigación empírica se está llevando a cabo en estos 
momentos en África oriental, Brasil e India.

El seminario sobre el derecho y la modernización, que dirigía el director 
del Programa, fue la plataforma para vivos debates en torno al derecho y la 
sociedad. Me agradaba al máximo el estilo agresivo de la discusión en Yale. En 
comparación con las relaciones intelectuales de carácter feudal que imperaban 
en la Facultad de Derecho de Coimbra, el «liberal mercado libre de ideas» era 
una liberación intelectual. Por absurdo que pueda parecer retrospectivamente, 
el estudio de la sociología se combinó en mi caso con un proceso de radicaliza-
ción política. La exposición a la guerra de Vietnam, al imperialismo norteame-
ricano en América Latina y a las desigualdades sociales y la corrupción política 
dentro de la sociedad norteamericana, rompió el efecto bloqueador que había 
producido en mí el régimen de Ulbricht, y dio lugar a las condiciones objetivas 
a partir de las cuales podía desarrollarse una crítica radical del capitalismo y el 
imperialismo.

Fue en este contexto intelectual y político donde, a principios de 1970, 
solicité una beca al Programa de Derecho y Modernización para realizar una in-
vestigación en Brasil, tras haber leído en el tablón de anuncios que el Programa 
financiaba estudios sobre los servicios legales para los pobres en Brasil. Siempre 
había querido ir a Brasil, la tierra prometida de la que en mi infancia les oía con-
tar cosas a mis abuelos. Además, el tema de la investigación sonaba «izquierdis-
ta» y se me antojaba adecuado para una teoría crítica del derecho y la sociedad 
que yo andaba buscando a tientas. Pensaba, por último, que, para establecer mi 
credibilidad como científico social, debería hacer investigación empírica. Haría 
investigación empírica. De hecho, aunque no había abandonado por completo mis 
planes de escribir una tesis doctoral sobre la defensa de los locos, dedicaba todas 
mis energías a leer, de manera casi obsesiva, sobre sociología general, sociología 
del derecho y antropología del derecho. Mi preparación sociológica resultaba cru-
cial en aquel momento, principalmente porque yo pensaba que las herramientas 
analíticas desarrolladas por la sociología funcionalista podían emplearse, fuera de 
su «marco natural», en una crítica radical a la sociedad capitalista. Las contradic-
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ciones políticas de la ciencia social convencional estaban entonces más claras para 
mí que su superficialidad teórica y su esterilidad metodológica.

Cuanto más me metía en la ciencia social convencional, mientras preparaba 
mi proyecto de investigación, tanto más me convertía en un extraño. Se iba crean-
do un vacío que el marxismo llenaba gradualmente (y nunca del todo). Una tem-
prana manifestación de este proceso intelectual fue la compleja experiencia de las 
identificaciones en conflicto que experimenté mientras leía los escritos empíricos 
y teóricos del campo que había elegido. A veces leía este material desde la pers-
pectiva del científico social –la visión desde arriba–, adoptando en consecuencia 
el personaje de sujeto de la ciencia. En otras ocasiones, por el contrario, me iden-
tificaba con la «víctima», con el pobre habitante de las favelas, en resumen, con el 
objeto de la ciencia: la visión desde abajo. Conforme avanzaba mi investigación, 
esta última identificación se fue convirtiendo en dominante. Cuanto más creíble 
me volvía en cuanto sujeto de la ciencia, tanto más profundamente me experimen-
taba a mí mismo como objeto científico. De un modo propio de Alicia en el País de 
las Maravillas, ascendí por la escalera que me llevaba abajo. Esto se debía al hecho 
de que la mayor parte de mis lecturas eran sobre antropología social, básicamente 
sobre investigación llevada a cabo por antropólogos británicos en África y por an-
tropólogos norteamericanos en el «Tercer Mundo». Gradualmente fue emergiendo 
en mi conciencia científica la índole imperialista de la ciencia social «burguesa». 
Procediendo de un país relativamente «subdesarrollado», «semiperiférico», pude 
observar, al leer los materiales, el desarrollo del proceso de mi propio subdesa-
rrollo científico (y político). Pero, además del contenido político (y de la forma 
política, como habría de concluir más adelante) de aquellos estudios, lo que más 
me sorprendió era que sonaban a falsas, magníficas redes de interpretaciones erró-
neas, a monumentos de erudita y especializada ignorancia.

Me volví tan arrogante en relación con estos estudios como sólo podría 
serlo un nuevo cristiano. Mi legitimidad se basaba en el conocimiento inexperto 
que procedía de la mera experiencia hipotética. Mi rebelión era la rebelión del 
objeto contra el sujeto. Y cuando el objeto se rebela contra el sujeto, tiende a 
convertirse en supersujeto, en este caso, en un supercientífico. De hecho, a mis 
motivos originales para emprender un trabajo de investigación en Brasil, venía 
a añadirse uno nuevo: demostrar por medio de la investigación empírica hasta 
qué punto estaban equivocados los antropólogos del derecho y los sociólogos del 
derecho en sus análisis del derecho en «el Tercer Mundo». Lo inmoderado de mi 
ambición era la contrapartida de mi resentimiento. Y no se detenía ahí.

Tal como he dicho anteriormente, el Programa de Derecho y Modernización 
se centraba alrededor de dos áreas: los estudios sobre el arreglo de las disputas y 
los estudios sobre el derecho y el desarrollo. Una opresiva atmósfera weberiana 
dominaba esta última área. En el aspecto político era demasiado evidente la herencia 
kennediana. El proyecto político que subyacía a los estudios sobre el derecho y el 
desarrollo apenas había sido tratado por la teoría sociológica. No había nada de malo 
en presentar el derecho como un factor positivo del desarrollo, siempre y cuando 
se especificara este último y se contrastase con tipos alternativos de transformación 
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social, tales como la revolución social. Sin embargo, la revolución era tabú, el non-dit 
del discurso dominante sobre el derecho y el desarrollo. En tales circunstancias, los 
estudios sobre el derecho y el desarrollo estaban obligados a exagerar la importancia 
del papel positivo del derecho: una parcialidad ideológica a favor de la transfor-
mación social por métodos legales y en contra de los procesos revolucionarios. En 
el caso de Brasil, los académicos del derecho y la modernización, habiendo aban-
donado el intento de «civilizar» a la dictadura militar que ocupaba el poder desde 
1964 con el apoyo activo norteamericano, intentaban crear las condiciones institu-
cionales para un régimen democrático burgués que fuese lo suficientemente estable 
como para contrarrestar el potencial revolucionario creado por la propia dictadura. 
Aunque no podía dudar de la honestidad personal de los académicos implicados, 
algunos de los cuales eran buenos amigos, nunca pude entender su ingenuidad y su 
ceguera para con las condiciones objetivas del proceso histórico por el que estaban 
pasando sus vidas, tanto en Estados Unidos como en América Latina.

Una de las áreas privilegiadas del derecho y la modernización era la in-
vestigación de los servicios legales para los pobres. Leí mucho sobre la asisten-
cia legal en Norteamérica, y visité algunos despachos de la zona de New Haven. 
Asistí incluso a una reunión sobre el derecho y la pobreza, organizada en Chicago 
por la American Bar Association [la Asociación de la Abogacía Norteamericana], 
campeona a la sazón de la transformación social a través del derecho. Dadas las 
diferencias de miras y de contenido político entre los proyectos de ayuda legal, 
pronto abandoné mi visión sobremanera optimista de los mismos. No obstante 
me impresionaba la convicción socialista de algunos de los activistas que traba-
jaban en los proyectos más avanzados. En rigor fue en vista de sus actividades 
como llegué a anticipar un cuadro bastante negativo de la asistencia legal para 
los pobres en el contexto latinoamericano. Sólo un régimen democrático con un 
apoyo de clase estable que no existía en América Latina podía permitir que las 
clases oprimidas aprendieran la utilización del derecho como arma de defensa 
(cualesquiera fueran sus deficiencias), sin que se minaran por ello los cimientos de 
la dominación de clase y del poder del Estado. Aunque esta línea de pensamiento 
demostró luego ser un tanto simplista, yo era incapaz de dominar mi arrogancia, y 
me prometía a mí mismo que mi investigación pondría de manifiesto la parcialidad 
ideológica subyacente en los estudios sobre el derecho y el desarrollo.

Considerando lo que antecede, mi bagaje sociológico cuando inicié la in-
vestigación de campo comprendía dos áreas de interés convergentes y mal in-
tegradas: el área del arreglo de las disputas/la justicia informal, y la del acceso 
a los recursos jurídicos/a la ayuda legal. Aunque mi proyecto de investigación 
se centraba fundamentalmente en esta última área, mis intereses científicos se 
inclinaban por la primera, no sólo porque parecía más fructífera desde el punto 
de vista teórico, sino también porque era la menos determinada políticamente 
de las dos. Traté, al principio, de unir ambas en un tema sobre las «actitudes de 
los pobres hacia el derecho», pero la ingenua conceptualización del derecho que 
subyacía a ese tema fue desapareciendo al hacerme más consciente del contenido 
clasista del sistema judicial oficial de Brasil.
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Sobre el amor

El primer factor importante en mi investigación de campo era que yo ama-
ba a Brasil desde el primer momento. Amaba al pueblo casi tanto como odiaba 
al gobierno. Era como volver a casa después de haber pasado un año entre los 
supernativos de América del Norte. No me llevó mucho tiempo establecerme, y 
dos semanas después de mi llegada estaba ya viviendo en la favela de Río de 
Janeiro en la que iba a hacer mi investigación de campo. Tanto la lengua como mi 
origen de clase facilitaban la adaptación. Aunque a la hora de la verdad las cosas 
no resultaron tan sencillas.

Sobre hablar el mismo idioma

Antes de establecerme en la favela en la que iba a realizar mi trabajo de 
campo visité varias otras favelas, así como otros tipos de zonas de residencia de 
clase obrera y lumpenproletariado de los suburbios de Río. Solía ir solo (ya que 
no tenía «ayudante de investigación»), y hablaba con la gente con la que me iba 
encontrando. Esta facilidad para entablar relaciones cara a cara formaba parte de 
mi personalidad. Pero se debía también a mi inocencia (a pesar de la literatura) 
respecto a la complejidad de estos microcosmos sociales. El siguiente incidente me 
demostró, de una manera traumática, que hablar con la gente no es tan sencillo 
como parece.

Con el fin de probar el «sabor» de los diferentes tipos de favelas, visité una 
de las más pobres, construida sobre pilotes y comprimida entre el patio trasero de 
una fábrica y la bahía de Guanabara. Nunca antes había visto, ni he visto después, 
condiciones de «vida» tan inhumanas como las que reinaban allí. Pedí que me 
llevaran a la chabola en la que vivía el presidente de la Asociación de Residentes. 
Hablamos un rato sobre favelas y sobre Portugal, y yo le hice unas cuantas pre-
guntas sobre aquella favela en particular, tales como a quién pertenecía el suelo 
sobre el que estaba construida. Finalmente me preguntó: «¿Qué es lo que está 
usted haciendo exactamente en Brasil?». Y yo le respondí: «Estoy haciendo una 
investigación sobre las favelas». El hombre se me quedó mirando, el rostro lívido 
y los ojos salientes. Se puso de repente en pie y gritó: «¡Lárguese al infierno!». 
No podía entender lo que estaba pasando, y me quedé paralizado por la sorpresa 
y el miedo. «¡Lárguese al infierno!», repitió, y me empujó hacia la puerta de la 
chabola. Aunque estaba asustado, intenté decir algo todavía: que debía de haber 
un malentendido, que no quería ofenderle. Pero el hombre siguió gritando. Entre 
tanto se había congregado en torno a la chabola un montón de mujeres y niños. 
El hombre, señalándome, gritó a voz en cuello: «Este tipo es un portuga, un ca-
guete. Ha venido a espiarnos» (portuga es un nombre peyorativo que se da a los 
portugueses en Brasil; caguete significa soplón de la policía en el argot de Río). 
Dirigiéndose a mí de nuevo añadió: «No tengo nada que contarle a la policía. Si 
no se marcha...», y rápidamente se metió en la chabola. Una mujer se acercó a mí 
y me dijo: «En su lugar yo me marcharía en seguida». Intenté explicarme, decirle 
que yo no tenía nada que ver con la policía. Pero el hombre volvió a salir empu-
ñando un rifle. La mujer se acercó a él: «Ten cuidado, déjale hablar», «Fuera», fue 
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su respuesta apuntándome con el rifle. Miré a la multitud, buscando una mirada 
amable. Bajé los ojos. Despacio me volví y me alejé. Muy despacio, andando por 
el centro de la calle. Detrás de mí podía oír las voces de la favela. ¿Me estaban 
siguiendo? Recorrí unos cuatrocientos metros de dudas y ansiedad. Luego torcí a 
la izquierda y miré hacia atrás. Y corrí como loco hasta alcanzar la autopista que 
une el aeropuerto con la ciudad. Fui directamente a la parada del autobús. Tomé el 
primer autobús que vino, y empecé a pensar mientras arrancaba. Pero, en primer 
lugar quería asegurarme de que seguía estando vivo.

¿Qué había ocurrido? Cuando llegué a casa encontré de repente una posi-
ble clave para explicar el absurdo equívoco. Cuando dije que estaba haciendo una 
investigación sobre las favelas utilicé la palabra investigação. En el portugués de 
Portugal, el término que se utiliza para la investigación científica puede expresar-
se tanto con la palabra investigação como con la palabra pesquisa, aunque es más 
común utilizar la primera. En cambio, en el portugués de Brasil, y en especial en el 
lenguaje ordinario, investigação significa investigación policial. Al haber utilizado 
esta palabra inadvertidamente había llevado a mi interlocutor a pensar que yo 
trabajaba para la policía.

Esto, sin embargo, no podía proporcionar una completa explicación para 
una reacción tan violenta. Decidí entonces discutir el incidente con un amigo mío 
que conocía muy bien las favelas de Río, ya que había participado en proyectos 
de autoayuda en asentamientos de chabolas a principios de la década de 1960. 
Resultó que la favela en la que tuve el incidente estaba amenazada de eliminación. 
Los propietarios del suelo querían ampliar la fábrica y estaban presionando a la 
administración del Estado para que encontrasen «bases legales» para eliminar 
la favela. Esto se sabía en la favela, ya que los residentes habían sido hostigados 
con frecuencia por la policía y por los jagunços, pagados por el propietario de la 
fábrica (un jagunço es un pistolero a sueldo de los que se utilizan principalmente 
en el interior del país por parte de los propietarios de plantaciones y los grandes 
latifundistas).

Debo confesar que estuve traumatizado durante un par de días. Pero mi 
análisis del incidente era muy superficial. Aunque comprendía que la reacción de 
los favelados era de lo más razonable desde el punto de vista de sus intereses, tendía 
a concentrar mi análisis en los riesgos que uno corre cuando no domina ni el idioma 
ni el contexto social en el que está trabajando. No podía ver en aquel momento que 
la polisemia de las palabras implicadas no era accidental, que existía una relación 
semántica estructural entre «investigación» como trabajo de la ciencia social e «in-
vestigación» como trabajo de la policía: dos formas diferentes de control social y de 
dominación de clase. Yo había puesto en tela de juicio mi comportamiento (había 
cometido un error), no a la ciencia en cuyo nombre yo actuaba. Si yo no hubiera fa-
llado, el método científico no me habría fallado a mí. Dicho de otro modo: mi crítica 
de la ciencia moderna era abstracta e idealista; contemplaba la práctica científica de 
manera acrítica y, en consecuencia, los problemas que suscitaba los concebía como 
problemas personales o como problemas del contexto social. Y, tal como concebí el 
incidente, así fue la lección que saqué de él. El incidente había sido un accidente, 
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y yo aprendí a ser más competente en el uso de la ciencia, como única póliza de 
seguros de la que podía disponer frente a los riesgos de la investigación. Pero no 
me revelé contra la compañía de seguros, sino que, por el contrario, me sentí agra-
decido a ella por hacer que existieran las pólizas de seguros.

Sobre ser portugués

El subtítulo de esta sección debería ser: sobre la incompatibilidad casi 
genética entre ser portugués y ser un científico social en Brasil. Como he dicho 
antes, mientras me preparaba en Yale para el trabajo de campo que quería realizar 
en Brasil, fui gradualmente leyendo la bibliografía desde el punto de vista de las 
«víctimas» de la ciencia social: la visión desde el objeto. En un cierto sentido, 
esto resultaba muy fácil, ya que yo no estaba implicado activamente en producir 
ciencia. La estaba consumiendo, y la manera que había elegido para hacerlo era 
poco más que una estrategia de protección del consumidor. En Brasil, en cambio, 
era diferente, ya que estaba allí para producir ciencia, y para producirla dentro 
del modo dominante de producción científica. Al principio, como demuestra el 
incidente lingüístico anteriormente expuesto, sentía la necesidad de afianzarme 
como sujeto de la ciencia, como científico social. Esta necesidad la exacerbaba 
probablemente el impulso de enfrentarme a un conjunto complejo de estereotipos 
existente en Brasil en relación con los portugueses, que hacía que resultara bas-
tante absurdo pensar en un portugués como sociólogo o antropólogo, en particular 
si iba a hacer investigación en campos que, hasta entonces, habían monopolizado 
casi por completo los científicos sociales norteamericanos. Conocía la existencia de 
los estereotipos, pero no era consciente de hasta qué punto estaban generalizados 
y eran profundas sus raíces. A continuación mostraré cómo funcionaban en toda 
la estructura de clases de la sociedad brasileña: en la sede de la Fundación Ford en 
Río; entre los abogados brasileños; entre los residentes de las favelas. Estos este-
reotipos merecen por sí mismos ser objeto de estudio: aunque en su origen no son 
neutrales con respecto a la clase, tienden a funcionar en todas las clases sociales, 
lo que los convierte en instrumentos privilegiados del discurso ideológico.

Dados los vínculos existentes entre el Programa de Derecho y 
Modernización y la Fundación Ford, se suponía que yo tenía que ponerme en 
contacto con esta institución en Río. Los primeros contactos fueron desastrosos, 
ya que se traslucía que el jefe supremo no pensaba que el proyecto de investi-
gación valiera la pena y que, incluso si valía la pena, no debería realizarlo un 
portugués. Por lo visto había comentado que tenía «la peor impresión de los por-
tugueses». Es evidente que en la Fundación Ford de Río no se consideraba que 
yo fuera ni un sujeto competente de la ciencia social ni un objeto razonable de la 
misma, porque presumiblemente no estaba suficientemente subdesarrollado. Era 
meramente un portugués, una categoría zoológica. No era éste un punto de vista 
aislado, pues en años posteriores encontré que el prejuicio contra Portugal y los 
portugueses estaba muy generalizado entre los científicos sociales estadouniden-
ses que hacían investigación en Brasil. ¿Se debía a que la colonización portuguesa 
era considerada la «causa natural» del subdesarrollo brasileño? ¿Se debía a que 
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estos científicos transferían inconscientemente a los ex colonizadores su complejo 
de culpa respecto al imperialismo norteamericano en Brasil, del que, se quiera o 
no se quiera, formaban parte? ¿Se debía a que brasileños y norteamericanos, que 
tenían en común un pasado colonial, podían minimizar sus actuales relaciones de 
desigualdad coincidiendo en una misma actitud anticolonial?

En relación con mis amigos abogados, el estereotipo funcionaba de un modo 
diferente. La Facultad de Derecho de Coimbra, donde yo me había graduado y había 
enseñado, gozaba entre ellos de gran prestigio, por considerarla una de las universi-
dades más antiguas de Europa y uno de los centros europeos de la ciencia jurídica. 
Para ellos, yo formaba parte de esta tradición, y toda contribución que pudiera ha-
cer a la ciencia sería en el campo de la ciencia del derecho. Los estudios sociológicos 
y antropológicos del derecho eran un «lujo norteamericano», y deberían dejarse 
a los norteamericanos. Algunos de ellos habían intentado hacer estudios de este 
tipo, pero pronto los habían abandonado en favor de un estudio de ciencia jurídica, 
más prestigioso y más provechoso económicamente. Trabajar (y lo que era peor: 
vivir) en una favela resultaba especialmente ofensivo para mi estatus. Implicaba un 
verdadero desclasamiento, expresado sutilmente en el tono paternalista y medio 
humorístico que adoptaban para hablar de mi investigación. Lo aceptaban, o más 
bien lo toleraban, como otra más de mis excentricidades (junto con el hecho de que 
escribiera poesía o con la forma de vestirme, mi corte de pelo, etcétera).

Los residentes de las favelas, por su parte, habían mostrado ya sus pre-
juicios contra los portugueses en el incidente lingüístico. En la favela en la 
que me establecí, la gente no entendía, al principio, que un portugués, que 
por definición era un tendero, pudiera estar haciendo investigación socioló-
gica. Incluso los líderes de la comunidad se mostraban perplejos. Para ellos, 
la investigación sociológica y antropológica de las favelas era por definición 
«americana», lo que significaba, naturalmente, estadounidense. Y, de hecho, 
desde principios de los años sesenta, la favela había estado bastante contamina-
da (como solían decir) de científicos sociales norteamericanos. Cuando traté de 
explicarles que yo estaba haciendo lo mismo, y a la vez algo bastante diferente, 
apenas podían entenderlo y, al principio, se mostraban bastante desconfiados. 
Tal como me dijeron mucho más tarde, tenían miedo de que, como la mayor 
parte de los científicos sociales norteamericanos, yo estuviera también implica-
do en el «desarrollo urbano», eufemismo utilizado por el Estado para amenazar 
a las favelas con su eliminación.

Pero, dialécticamente, el estereotipo funcionaba también en mi ventaja 
en más de un sentido. Para empezar, me protegía del estereotipo del científico 
social norteamericano. Conforme fui adquiriendo familiaridad con la gente de la 
comunidad, me hablaban (y me contaban cosas) de un modo que nunca lo harían 
con un científico social «de verdad» (es decir, «americano»). El espacio social que 
se me abría gracias a la estereotipación compensatoria me permitía conocer cómo 
veían los residentes de la favela a los científicos sociales norteamericanos. Sabían 
qué clase de cosas les interesaban a éstos (y de las que éstos querían hablar), y 
reaccionaban en consecuencia.
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Un día, un amigo mío me presentó a una persona «que sabía un montón 
de la favela y de los americanos». Sin esperar a mis preguntas empezó a hablar 
de la favela, de su situación geográfica, de los tipos de casas y de chabolas, de las 
ocupaciones de los residentes, etc. Era el suyo un discurso fluido, moldeado en 
una especie de lenguaje científico popular, que revelaba un conocimiento espe-
cializado de la comunidad. Yo estaba asombrado, y seguro de que quería impre-
sionarme. Él terminó su discurso con una afirmación sorprendente: «Está usted 
haciendo investigación en la favela, ¿no es verdad? Los americanos han escrito sus 
libros sobre mis hombros». No pude evitar echarme a reír. Pero mi amigo me dijo 
más tarde que, fuera cierto o no, se pensaba que había ganado dinero hablando 
con los científicos norteamericanos. Volví a encontrarme con él más tarde, pero 
nunca volvió a mostrar entusiasmo por hablar conmigo. La razón más probable 
es que no me consideraba lo bastante científico como para merecer sus servicios 
especializados, o que nunca le ofrecí pagarle.

Este encuentro fue muy importante para mí principalmente por dos mo-
tivos. El primero es que ponía de manifiesto las deficiencias de la mayor para de 
los libros sobre metodología que, aunque se ocupaban de las diferentes técnicas 
para evitar la inducción de respuestas, dejaban fuera la fuente fundamental de esa 
inducción, al propio científico social como estereotipo viviente que reproducía 
un horizonte de expectativas. El segundo era que el informador con el que me 
había encontrado era un objeto de la ciencia social adiestrado y especializado 
que, en el curso del proceso, se había convertido en un casi sujeto (o en un sujeto 
«primitivo») de la ciencia social: en un objeto elevado a la categoría de sujeto. 
Profundizando más en el tema (¿llevándolo tal vez ad absurdum?) cabría imaginar 
que un ulterior desarrollo de las ciencias sociales podría llevar a un correspon-
diente desarrollo de su objeto. El grupo de los objetos (informadores) adiestrados 
y especializados podrían, si se ponían de acuerdo, actuar sobre la ciencia como 
grupo de presión, negociando una participación en los beneficios de la produc-
ción científica o, incluso, una participación en la configuración de los resultados 
de la investigación. Este escenario no es tan utópico como podría parecer. En 
antropología, quienes realizan trabajos de campo hace tiempo que se han visto 
ante problemas que apuntan en esta dirección.

Conforme progresaba mi investigación, el estereotipo acerca de los por-
tugueses se iba haciendo cada vez menos determinante en mis relaciones con la 
gente, y mi inicial necesidad de afirmarme como científico social adquiría una 
importancia secundaria. Incapaz de verme a mí mismo, sin una gran dosis de hi-
pocresía o de esquizofrenia, como objeto de la ciencia social, terminé por adoptar 
una postura de compromiso, situándome a medio camino entre el objeto y el suje-
to de la ciencia (y por tanto en una posición intrínsecamente ambigua). Me sentía 
como una especie de muchacho de los recados que intentaba arreglar una prolon-
gada disputa entre el objeto y el sujeto, una disputa que no había cesado desde los 
comienzos de las ciencias sociales en el siglo xix. Esta incómoda posición fue el 
fundamento para el desarrollo de lo que podría llamar metodología transgresora.
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Sobre la metodología transgresora

La relativa libertad respecto al estereotipo científico me ayudaba a crear 
el personaje que mejor se adaptaba a los objetivos de mi investigación. Desarrollé 
un respeto menos que moderado por las reglas de la ciencia convencional, en 
especial por las que llenaban los gruesos manuales sobre la observación partici-
pativa, a la sazón el método más de moda para la investigación empírica. Llegué a 
creer que era mediante la violación de las reglas como mejor entendía la realidad 
social: cuanto mayor era la violación tanto más profunda era la comprensión. No 
obstante, guardé al mismo tiempo la regla de oro de la observación participativa, 
y lo hice de una manera casi compulsiva: escribí acerca de mi vida cotidiana, 
hasta el mínimo detalle. Mantuve la distinción tradicional entre las fichas de la 
investigación y el diario, dejando para este último las cuestiones más íntimas, me-
nos «científicas». Pero, en realidad, uno de los medios prolongaba al otro casi sin 
transición. Podía reproducirlo todo (incluidas las palabras) de manera tan vívida 
que lo que escribía era una auténtica transcripción de mi vida.

Cambié el enfoque de mi proyecto de investigación original poco después 
de empezar a vivir en la favela. Llegué al convencimiento de que las actitudes de 
los «pobres» respecto al derecho eran producto de las «actitudes» del derecho 
para con los pobres. Además, tal como estaba enmarcada, la pregunta de mi inves-
tigación era totalmente ideológica. En primer lugar, las «actitudes» eran el disfraz 
subjetivo de las condiciones objetivas bajo las que funcionaba el aparato judicial 
del Estado capitalista. En segundo lugar, el sistema judicial se convertía en fetiche 
al mismo tiempo que la base de su poder, el Estado, quedaba fuera del marco ana-
lítico. En tercer lugar, el tema de la investigación era un tema basado en el derecho 
y la pobreza y, en cuanto tal, se fundamentaba en un modelo de estratificación 
social de desigualdad. Por último, el proyecto se centraba en torno a la legalidad 
estatal, mientras que enfocar el pluralismo legal como una forma de conflicto de 
clases parecía más apropiado para mis intereses científicos del momento. Un es-
tudio completo habría requerido, en consecuencia, un análisis de los modos de 
aplicar la ley en la comunidad y un análisis de las oficinas de asistencia legal de 
Río. Sin embargo, la falta de tiempo me obligó a centrarme en los primeros, que se 
basaban en gran medida en un enfoque del arreglo de las disputas.

Esta elección, por más que fuese clara, sólo la fui haciendo de manera 
gradual y con gran angustia, y después de pensarlo y repensarlo. De hecho, la 
elección nunca se cumplió del todo, ya que yo estaba básicamente (e inmode-
radamente) interesado en una cobertura general del funcionamiento del sistema 
judicial en la sociedad brasileña, determinado por la clase. Seguí prestando mucha 
atención, y observando en detalle, el funcionamiento de los servicios de «Justicia 
Gratuita» de Río. Me impresionaba que algunos de los abogados que trabajaban en 
ellos, bajo estrictas limitaciones institucionales (era en tiempos de la dictadura), 
plenamente conscientes de que no podían cambiar el sistema de opresión de clase 
que el derecho reproducía, eran todo lo sensibles que resultaba posible ser, en 
tales circunstancias, a las necesidades de sus clientes. Mostraban un conocimiento 
práctico del derecho en la sociedad que era de hecho muy superior al de los am-
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biciosos jóvenes abogados brasileños que habían sido enviados a Estados Unidos 
para estudiar las más sofisticadas teorías sobre el derecho y el desarrollo y que, 
para desesperación de sus bienintencionados profesores mostraban, una notable 
incapacidad para aprender nada que fuera más allá de las habilidades necesarias 
para solicitar los empleos altamente remunerados que ofrecían las multinacionales 
norteamericanas que operaban en Brasil.

Las dificultades que encontraba para reconfigurar el proyecto de investi-
gación producían a veces una parálisis que hubiera llegado a ser peligrosa si no 
le hubiera añadido entre tanto un proyecto alternativo, de carácter político, como 
consecuencia de mi radicalización política en el contacto con una dictadura más 
implacable que la que durante más de veinte años había conocido en mi propio 
país. Con sus escritos, los científicos sociales brasileños, en su mayor parte ex-
pulsados de las universidades, me ayudaron a entender la sociedad brasileña. Y 
también me ayudaron con su valentía política. Asistí al juicio de apelación de Caio 
Prado Júnior, uno de los científicos sociales más destacados de Brasil. Se le había 
declarado culpable de incitación a la subversión basándose en una entrevista que 
concedió a una revista estudiantil de la Universidad de São Paulo, en la que tra-
taba de demostrar que, en aquel momento, no se daban las condiciones para la 
lucha armada en Brasil. El carácter subversivo de la revista lo «demostró» el fiscal 
leyendo partes de un artículo en el que «la guerra de Vietnam se explicaba desde 
una perspectiva antinorteamericana». Para mí, esto constituía una elocuente de-
mostración del imperialismo norteamericano en Brasil.

Pero fue en el curso de largas conversaciones con líderes radicales de la 
favela donde más aprendí acerca de la opresión social y política bajo la dictadura 
militar. Estaba yo por entonces, en mayor medida de lo que jamás pudiera tener 
conciencia, atrapado en la distinción entre ciencia y política, y por tanto mante-
nía relativamente separados ambos proyectos. Todo lo que no podía utilizar en 
mi proyecto científico lo integraba en mi proyecto político, que era básicamente 
mi propia educación política y la de aquéllos con los que estaba en contacto. 
Había dejado de ser un científico social unidimensional, pensaba. Mi proyecto 
científico avanzaba paralelamente a mi proyecto político. De hecho se trataba 
de una ilusión producida por dos proyectos y autorías unidimensionales unidos 
de manera sumamente precaria. Mi actitud contenía, desde luego, una elevada 
dosis de diletantismo. ¿No era, al fin y al cabo, mi deseo de estar por encima de 
las clases (el intelectual en libre flotación de Karl Mannheim) el que me llevaba 
a veces a salir de la favela, irme a la playa de Copacabana y comer bien en un 
buen restaurante, con el fin de poder seguir soportando la dieta de arroz, judías 
y rabada del restaurante de Dona Aurora en Pasárgada? Sólo más tarde (y nunca 
del todo) entendí cómo deberían alimentarse los dos proyectos uno al otro si 
quería evitar el tan extendido síndrome esquizofrénico de los científicos sociales 
del momento: ser revolucionarios como activistas políticos y reaccionarios como 
científicos.

La construcción de una práctica social alternativa justificaba a mí entender 
la inevitable violación de algunas de las reglas del método científico. A título de 
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ilustración mencionaré sólo dos dilemas: ¿conversación «natural», u orientación 
deliberada de la interacción verbal en el trabajo de campo? ¿Plena participación 
con el consiguiente cambio del campo, o carácter primordial de la observación de 
los hechos?

En cuanto a la primera de las preguntas, yo era reacio a sacar a colación 
el tema de mi investigación mientras tenía la sensación de que sería una deci-
sión unilateral, extraña al contexto del encuentro verbal y a la que forzaba a la 
persona con la que estaba hablando sobre la base de mi superior estatus social. 
Esta actitud se basaba en mi negativa a ver a los sujetos de la interacción abierta 
como objetos de una interacción secreta (entre mí y el «mundo de la ciencia»). 
También se basaba en la conciencia que tenía yo mismo de su «negativa» a ver 
en mí a un científico social (norteamericano) y, por tanto, en sus expectativas 
diferentes respecto a mi relación con ellos. Empecé a pensar que la función de 
control social que desempeñaba la ciencia moderna comenzaba con el carácter 
represivo del discurso verbal que imponía a sus objetos tanto en los cuestiona-
rios como en las entrevistas. Estaba llegando a la conclusión de que, sobre la 
base de las mismas premisas de la producción material –esto es: la propiedad 
privada y la productividad orientada hacia el beneficio–, la producción de la 
investigación científica expropiaba el discurso autónomo del lenguaje cotidia-
no de sus objetos para construir su propio patrimonio de discurso científico 
que luego se utilizaba como una forma de poder social. Posteriormente, cuando 
analizaba los datos, me vi ante una especie de dilema retrospectivo: mi intento 
de adoptar una postura «políticamente correcta», y el grado de violación de las 
reglas de la investigación de campo que ello implicaba, me habían convertido en 
un científico social convencional en mayor medida de lo que estaba dispuesto a 
admitir entonces. Una distancia (mal) calculada respecto a la metodología con-
vencional y a la política científica hegemónica, había acabado por mejorar mi 
«capacidad extractiva» y había enriquecido mis archivos con abundante y pre-
ciosa información. En rigor, conforme se habían ido desarrollando las amistades, 
me facilitaban información que la gente jamás habría soñado en proporcionar a 
ningún científico social norteamericano. La carga que me imponía la necesidad 
de no violar esta relación de amistad y confianza se hizo obsesiva posterior-
mente, cuando me vi constreñido en la camisa de fuerza de la ciencia moderna 
al escribir mi tesis doctoral. Hallaba un cierto consuelo únicamente pensando 
en que el conocimiento cuyo secreto se guardaba tenía una importancia crucial 
para la construcción del conocimiento que me permitía a mí mismo publicar. En 
todo caso, mientras realizaba el trabajo de campo, la pasión política, y al fin y 
al cabo meramente humana, por la metodología transgresora me cegaba respecto 
al hecho de que la riqueza de mi material de investigación era la prueba de 
que la hidra de la ciencia moderna podía crecer a través de las heridas de su 
cercenamiento.

La forma en que afronté la segunda pregunta, la cuestión del cambio del 
campo con el proceso de observación, era tanto consecuencia del sentido común 
como de un primordial propósito social o político. Si en el curso del arreglo de 
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una disputa, el presidente de la Asociación de Residentes requería la opinión 
de «nuestro amigo portugués», no podía negarme, en muchos casos, a dar esta 
opinión sin ofender a todos los participantes con lo que se interpretaría como 
una actitud arrogante. Si un grupo de líderes que tenían una reunión previa a las 
elecciones nacionales con «candidatos del asfalto» (expresión que significaba que 
se trataba de políticos extraños: que hacían campaña en la comunidad aunque 
no formaban parte de ella) me preguntaban mi opinión acerca de algún punto 
de estrategia política, como mínimo se sorprenderían si me negaba, después de 
todo el tiempo que habíamos pasado hablando de política. Si un marginado – un 
hombre de mediana edad mortalmente asustado, que se ocultaba en la favela y que 
tenía ganas de volver a una «actividad menos dura y más honrada» (por ejemplo 
la de traficante de drogas), tras haber oído que su nombre estaba en las listas de los 
escuadrones de la muerte por haber matado a dos policías–– me pedía, después de 
que me lo presentara un amigo mío, que le ayudara a encontrar un buen abogado, 
no podía negarme sin quebrantar las reglas de la amistad y la solidaridad.

Cualesquiera que sean los motivos inmediatos, la decisión de «cambiar 
el campo» siempre tenía implicaciones políticas. Conforme avanzaba mi investi-
gación se puso en claro que, en algunos casos, la decisión políticamente correcta 
consistiría de hecho en no cambiar el campo. Mencionaré a título ilustrativo mis 
relaciones con los asistentes sociales que trabajaban en la comunidad. En el mo-
mento en que realizaba mi trabajo de campo existían fuertes tensiones entre la 
Asociación de Residentes y el Centro Social de la Fundação Leão XIII, que origi-
nalmente había sido una organización de la Iglesia, pero que por entonces estaba 
ya integrada en los organismos estatales de asistencia social. Las tensiones surgie-
ron debido a la resistencia de la Asociación de Residentes frente a las leyes que 
se acababan de promulgar y que daban a los asistentes sociales de la Fundação el 
control de algunas actividades de la comunidad. Los asistentes sociales, que eran 
totalmente insensibles a la crudeza de su intromisión en la autonomía de la aso-
ciación, trataron de utilizar mi autoridad para que influyese en el presidente de la 
Asociación de Residentes y «le indujera a cambiar su estúpida actitud». Revestí 
mi respuesta con el ropaje científico y les dije que, en mi calidad de científico so-
cial, se suponía que no debía alterar el campo, argumento que les abrumó, aunque 
no lo entendieran. De hecho puse a disposición de la Asociación de Residentes el 
conocimiento que tenía de la estrategia de control social que seguía el centro, y 
les animé a seguir resistiendo.

Otras experiencias de índole más personal –que difícilmente podían consi-
derarse «cambios en el campo»– reflejaban, en su nivel más profundo, la ambigüe-
dad de mi actitud respecto al «campo». Dicho de otra manera: traicionaban tanto 
al científico social residualmente convencional que había en mí como la naturaleza 
clasista de mi presencia en la comunidad. La mejor ilustración la proporcionan 
mis «experiencias religiosas» y, en particular, mi participación de las sesiones 
de Umbanda (Umbanda es un culto afro-católico que se practica ampliamente en 
las favelas de Río y que, en cierto sentido, cabe considerar una «religión de los 
oprimidos»). El ritual, más que el carácter de clase de esta religión, fue deter-
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minante para poner de manifiesto la contradicción interna de mi presencia en el 
círculo religioso. En las sesiones de Umbanda, la solidaridad comunal se producía 
mediante la identificación religiosa, y el medio adecuado de esta última no era el 
discurso verbal, al que yo estaba acostumbrado, sino más bien un «discurso to-
tal», una especie de experiencia apocalíptica en la que participaba la personalidad 
individual como un todo y se fundía en la personalidad colectiva del ritual como 
proceso viviente en curso. La retirada a la observación, es decir, a la ciencia, era 
un mecanismo de defensa contra el miedo que sentía de perder el control de mí 
mismo. Pero conservaba la suficiente claridad mental para observar que los crentes 
consideraban que mis esfuerzos por conservar el control revelaban precisamente 
que yo estaba fuera de control, porque sólo una persona que estuviera loca podía 
rechazar la invitación del Pai-de-Santo2 de unirse al grupo y alabar colectivamente 
a Dios y Sus Santos. No había, así pues, lugar para una implicación a medias o 
participación parcial. O bien me paralizaba la arrogancia o me hincaba de rodillas 
pidiendo clemencia. En una situación como ésta, la mistificación estructural sobre 
la que se basa la observación participante tenía que revelar su dilema con plena 
claridad: si observas no ves; si participas no recuerdas. Este dilema formaba, en 
rigor, parte de mi experiencia religiosa. En consecuencia hubo algunas sesiones 
de Umbanda en las que me encadené al mástil de observación, mientras que en 
otras sesiones quemé el mástil, al científico, las cadenas, y dejé que las cenizas 
se dispersaran en una colectiva orgía de armonía. En estos últimos casos, la me-
todología transgresora no formaba parte de mi plan: era algo que ocurría y yo 
«ocurría» con ello.

En las sesiones pude «observar» que la intimidad del grupo y la auten-
ticidad del acontecimiento religioso se veían interrumpidas por la intrusión del 
científico social. Yo no era un observador neutral: era un policía, tanto más cuanto 
más pretendía hacer hincapié en mi «neutralidad». Debido a mi presencia física, 
a mi vestimenta, a mi postura, etc., era un extranjero y un espía, un disidente 
y un elemento perturbador, y sólo se me toleraba porque pertenecía a la clase 
hegemónica. Con frecuencia me veía como un turista con un traje de baño sexy 
visitando la iglesia del pueblo durante los servicios religiosos. De hecho todo lo 
que hacía tenía la connotación de un intruso: el sitio que ocupaba en espacio de 
la ceremonia, mi relativa inmovilidad, el distanciamiento que mantenía en mo-
mentos especialmente cruciales, mi negativa a participar en determinados actos 
del ritual. Toda mi actitud era una especie de uniforme abstracto, tan inadecuado 
como el hábito del misionero que observa las celebraciones religiosas en medio 
de la «jungla» africana. Y, en rigor, hablando simbólicamente, mi actitud era tan 
blanca como el hábito del misionero (o como la bata del médico). Representaba 
tanto la posición aséptica desde la que, como Pilatos, podía observar el horrible 
submundo, como la blancura mecánica de la novia encadenada, como Prometeo, 

2 	 El Pai-de Santo es el oficiante masculino en las religiones de origen 
africano (Umbanda y Candomblé). Es el depositario de la tradición 
del conocimiento, la cultura y los ritos, al no haber textos sagrados 
escritos. Mãe-de-Santo es la oficiante femenina (N. del E.).
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a su arrogante virginidad. Era también una blancura triunfalista, puesto que no 
parecía ver peligro de contaminarme. A semejanza del médico, o del sacerdote 
hegemónico, yo estaba allí para curar, o al menos para reunir los datos sobre los 
que pudiera planificarse una cura.

Mis «blancas» presencia y actitud no tenían sin embargo nada que ver con 
los blancos ropajes de los médios y de la Mãe-de-Santo. La suya era una blancura 
ofrecida en holocausto, dispuesta a mancharse, lo que literalmente ocurría du-
rante las sesiones. Mi blancura, por el contrario, ocultaba su debilidad detrás de 
su derecho hegemónico a establecer las reglas del juego, y a hacerlo de manera 
tal que nunca perdiera. El conflicto radical entre los dos modos de ser blanco 
constituía una especie de abismo religioso que apenas disimulaba el conflicto de 
clases subyacente. El hecho de que, a pesar de ser un intruso y de estar en minoría 
absoluta en el grupo, este último fuera capaz de tolerarme, muestra de manera 
evidente que la religión a la que yo pertenecía era también la religión de la clase 
hegemónica. En consecuencia, aunque la observación era recíproca, yo observaba 
al grupo con arrogancia (imperialistamente), mientras que el grupo me observaba 
con impotencia.

Lo que antecede muestra que mi observación sólo era neutral en aparien-
cia. En términos reales era una observación hostil. Interpreté como firme eviden-
cia de esto el hecho de que, durante las sesiones, y con independencia del lugar 
que ocupase en la estancia, solía verme rodeado por los elementos casi marginales 
del grupo religioso: gente joven, siempre dispuesta a tomarse en broma el ritual; 
gente menos motivada que asistía por curiosidad; nuevos conversos que tenían 
todavía miedo de participar demasiado intensamente. Puede también ocurrir que 
fuese yo, en vez de ellos, quien tomara la iniciativa de colocarme cerca de los 
elementos que tenían más posibilidades de desacreditar y poner en tela de juicio 
la religión «bajo observación». Sea como fuere, mi observación se asociaba con 
el eslabón más débil del proceso social que se estaba observando. Es decir, mi 
observación «neutral» era entorpecedora, y sabía cómo potenciar al máximo el 
entorpecimiento. La neutralidad del científico social era un modo de neutralizar 
la realidad social.

Lo que había de trágico en todo esto es que, al final de las sesiones de 
«observación» pude cumplimentar muy nítidamente mi lista previa de cosas a 
observar, pero difícilmente encontraba alguna relación entre mis notas y lo que 
realmente había acontecido en la sesión. Y más trágico todavía era que esto no me 
sorprendía en lo más mínimo. Durante las sesiones, la observación fue recíproca. 
No sólo porque el grupo me observaba a su vez, sino también porque yo mismo 
observaba mi propia observación. Y, al hacerlo, la estaba saboteando. Mi observa-
ción resultaba impotente frente a mi arrogancia.

Por el contrario, en las sesiones de Umbanda en las que sí participé llegué 
a ser, más o menos, un miembro más del grupo. Había algunos factores perturba-
dores relacionados con la clase, tales como mis ropas y el color de mi piel. Pero 
estos elementos, que en las sesiones en las que me había limitado a «observar» 
habían sido parte integrante de un todo coherente, y no habían sido individual-
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mente perceptibles, se convirtieron en las sesiones «participativas» en apéndices 
extraños, en accesorios anacrónicos, que flotaban alrededor en una búsqueda fre-
nética de la identidad perdida. Tenía que olvidarme de ellos antes de que los otros 
miembros del grupo pudieran hacer lo mismo. Unas veces pude conseguirlo y otras 
no. Reificado como estaba por la división del trabajo característica de la ciencia 
moderna, tendía a verme en estas sesiones como alguien que estaba de vacaciones, 
haciendo terapia, o asistiendo sencillamente a los servicios de mi religión, pero 
nunca podía verme trabajando o estudiando. Debo confesar que consideré las se-
siones «participativas» perdidas para mi investigación. De hecho, cuando después 
de una sesión de éstas intentaba repasar mi lista de comprobación (checklist), el 
esfuerzo se me antojaba ridículo, o incluso macabro. No recordaba en absoluto 
(o sólo vagamente) los detalles que se suponía que tenía que comprobar. Cuanto 
más «importantes» eran tanto más total era el vacío en el recuerdo. El efecto era 
también macabro. Es como si después de haber participado en una experiencia 
amorosa estuviera diseccionando cadáveres en el anfiteatro anatómico. La riqueza 
de la experiencia nada tenía que ver con las palabras rígidas, muertas, de la lista de 
comprobación. Llegué en rigor al convencimiento de que el criterio de observación 
implícito en la mayor parte de las listas de comprobación que había consultado 
tendía a orientar la atención del investigador hacia la dimensión técnica de la vida 
social, al aparato externo con el que las cosas se confrontan con otras cosas, y 
de que éstos eran los aspectos que resultaban menos importantes una vez que la 
participación había adquirido su propia dinámica. Las listas de comprobación eran 
mecanicistas en su construcción, y tendían a imponer una visión mecanicista de la 
realidad social. La búsqueda de neutralidad y de mantenimiento del control por 
parte del científico social era el equivalente estructural de la dimensión técnica 
y del aparato externo de la realidad social. Y en la misma medida en que toda 
perspectiva mecanicista implicaba una ideología expansionista y una voluntad de 
dominación, la neutralidad del investigador era un modo de neutralizar la realidad 
social sometida a análisis. Y lo que es más: llegué a la conclusión de que el inves-
tigador sólo puede conseguir el control de sí mismo por medio del control de los 
demás.

Los tipos de violación de las reglas que la metodología transgresora hacía 
posibles mostraban que esta era, en última instancia, un intento de liberar al 
objeto de la ciencia liberando al científico de la ilusión del autocontrol. Ahora 
resulta muy fácil hablar de metodología transgresora. Pero en la época en la que 
yo estaba terminando mi investigación de campo las cosas estaban bastante menos 
claras. Ante la presión (tanto interior como exterior) que sentía de mostrar que 
había merecido el dinero invertido en mi investigación, me sentía muy angustiado 
y perdido. El material extraordinariamente rico que había reunido parecía ser 
suficiente, e incluso innovador, para casi cualquier tema para una tesis, excepto 
para el tema del que se suponía que yo tenía que escribir. Cuando me marché de 
Brasil, dudaba mucho de que tuviera datos suficientes para escribir un artículo 
aceptable, y mucho menos una tesis doctoral. Dudaba incluso de que tuviera da-
tos en absoluto. Tan sólo sabía que había pasado por una experiencia personal y 
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políticamente importante. Pero, incluso esto trataba de olvidarlo, con el fin de 
ser capaz de adaptarme de nuevo a la vida y el trabajo en la sede de la ciencia 
moderna y, de entre todos los lugares, en Yale.

Sobre el trabajo

De vuelta en Estados Unidos, y privado del contacto diario con la favela, mi 
relación escrita pasó gradualmente a ser la instancia controladora principal de mi 
referencia al pasado. Los «datos» empezaron entonces a emerger de lo que había 
sido una experiencia total «indatificable». Como si la ciencia, cual un Ave Fénix, 
renaciera de las cenizas de la pasión. Pero, el espacio abierto que así se creaba para 
el desarrollo científico se vio sacudido hasta las raíces por un incidente particu-
lar. Casi por casualidad llegó a mi conocimiento que el Programa de Derecho y 
Modernización, como otros muchos programas por todo el país, estaba financiado 
por el Departamento de Estado. Fue un gran golpe para mí y para algunos otros 
estudiantes graduados extranjeros. Nunca se me había ocurrido preguntar por la 
fuente de financiación y, retrospectivamente, me sentí ingenuo y estúpido por 
haber dado por supuesto, sin pensar en ello, que el dinero importante que costaba 
podía surgir de ningún sitio. La ingenuidad y la estupidez no eran, sin embargo, 
rasgos «innatos» de mi personalidad, sino más bien la consecuencia de mi sociali-
zación científica en un país en el que las ciencias sociales habían estado proscritas 
durante muchos años, y en el que cualquier proceso realmente científico que se 
llevara a cabo parecía estar dominado por relaciones de producción científica pre-
capitalistas, dentro de las cuales cabía pensar creíblemente que el científico era 
verdaderamente un productor de ciencia autónomo. Yo, personalmente, no había 
puesto nunca en tela de juicio tal ideología y, en Portugal, antes de mi experien-
cia en Estados Unidos, siempre me había visto a mí mismo como un productor 
de ciencia autónomo, al que le pagaban por enseñar pero no por investigar. En 
verdad, la determinación de clase de mi proceso de trabajo como «científico del 
derecho» era tan compleja y contradictoria que mi autonomía resultaba una ex-
periencia convincente y, como tal, una experiencia vivida. Es probable que este 
hecho también tuviera que ver con el contraste entre mi fuerte reacción de indig-
nación y la de otros estudiantes izquierdistas de países «más desarrollados». Estos 
últimos estaban en efecto más preparados para aceptar los hechos cínicamente y 
sacarles provecho.

Mi socialización y antecedentes científicos tenían también que ver con que 
yo tratara toda la cuestión como una cuestión ética, dejando en la penumbra la 
base material del proceso científico en el que estaba participando. En consecuen-
cia, mi indignación moral se volvió contra el paciente director del programa. La 
crítica principal que yo le hacía era que debería habernos dado a conocer, desde 
el principio, cuál era la estructura financiera del programa. El director, aunque 
era buen amigo, estaba perplejo y ofendido por mi reacción. En su opinión había 
que aceptar como un hecho dado que hoy en día no se puede hacer ciencia social 
a menos que exista financiación para ella. Así pues, la cuestión atañe principal-
mente a las condiciones que imponga la institución financiadora. No hay ninguna 
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diferencia en que esa institución sea la Universidad de Yale (que obtiene su dinero 
de operaciones en el mercado de valores), la Fundación Ford o el Departamento 
de Estado. Y se tomó grandes molestias para demostrarme que en este caso no se 
habían puesto condiciones para la financiación, incluso me facilitó una copia del 
acuerdo en el que se basaba.

No me convenció realmente, y seguí pensando que se nos había ocultado 
la fuente de la financiación con el fin de evitar nuestras reacciones. Tuvieron 
lugar entonces largas discusiones con el director y con otros profesores de Yale 
que participaban en el programa, por un lado, y con estudiantes de posgrado y 
académicos extranjeros por otro. Estos últimos resultaron ser los que tuvieron 
mayor influencia en mis reacciones subsiguientes.

Constituíamos un grupo heterogéneo en cuanto a los países de origen 
y a nuestros intereses intelectuales, pero la mayoría de nosotros compartíamos 
actitudes políticas izquierdistas y una postura crítica respecto al imperialismo 
norteamericano. Después de discutirlo mucho, pudimos clarificar nuestros puntos 
de vista sobre la utilización imperialista de las ciencias sociales y definir nuestra 
postura en relación con el Programa de Derecho y Modernización. En primer lu-
gar, afirmamos, la ciencia social establecida en las sociedades capitalistas avanza-
das reproduce, de un modo muy específico, la estructura de dominación clasista, 
tanto interiormente como en el plano internacional, y el programa era parte de 
este proceso. En segundo lugar, esa reproducción, lejos de limitarse a la utiliza-
ción política de los resultados científicos, implicaba al aparato teórico de la ciencia 
social, sus herramientas metodológicas, la conceptualización de la realidad social 
e incluso, probablemente, a sus fundamentos epistemológicos. En tercer lugar, en 
estas circunstancias, la cuestión de las condiciones que se ponían a la financiación 
de proyectos de investigación concretos era, al menos en parte, una falsa cuestión, 
puesto que limitaba el tema de la determinación política únicamente al ámbito 
de los resultados científicos. Desempeñaba sin embargo un importante papel, ya 
que establecía las condiciones que hacían creíble la ideología liberal en la ciencia, 
dentro del modo dominante de producción científica. En cuarto lugar, la ideología 
del liberalismo era internamente contradictoria, y era gracias a sus contradic-
ciones como la ciencia social radical podría establecer su práctica dentro de las 
sociedades de clases. En otras palabras: la autonomía residual que le concedía 
al científico la ciencia moderna podría utilizarse para construir una alternativa 
radical a la propia ciencia moderna. ¿Era esto una reevaluación razonada o una 
racionalización desesperada?

Dado que en el Programa de Derecho y Modernización nos habían con-
cedido autonomía científica liberal en cuanto a la «elección» de los temas para la 
investigación, aunque dentro de los límites preanunciados del Programa, dado 
que algunos de nosotros habíamos cambiado nuestros proyectos de investigación 
una o dos veces y nadie había controlado nuestros resultados científicos ni ejer-
cido presión sobre nosotros para que ofreciéramos recomendaciones respecto a 
políticas, se daban las condiciones para que convirtiéramos nuestra indignación 
moral contra el imperialismo científico en resuelta energía científica y política. 
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Unos pocos de nosotros empezamos a leer y discutir a Marx de una manera más 
sistemática, y se organizó una especie de contracurso sobre el análisis marxista del 
imperialismo. Dos de nosotros asistíamos al único curso de postgrado «oficial» so-
bre el marxismo que a la sazón ofrecía en Yale y que impartía Leon McBride. Como 
yo estaba convencido de que la lógica de Hegel era más importante que ninguna 
otra cosa para la comprensión de las raíces del método dialéctico de Marx, asistí 
asimismo a un seminario sobre esta disciplina impartido por J. Finlay –distingui-
do hegeliano que enseñaba por último año antes de jubilarse– y pasé parte del 
semestre leyendo la Ciencia de la lógica. Durante los tres años siguientes estudié 
sociología y ciencia política casi obsesivamente, me matriculé en tantos cursos 
como pude acoplar teniendo en cuenta el tiempo que tenía que dedicar a mi tesis 
y, para poder hacerlo, las jornadas de trabajo de dieciséis horas se convirtieron en 
una especie de rutina dulcemente monstruosa.

Con el paso del tiempo, la subsiguiente clarificación teórica hizo que me 
resultara más fácil distinguir entre la organización institucional del programa y 
las personas que lo administraban. Estas últimas respetaban mis sentimientos, to-
leraban mi ocasional arrogancia, y acabaron siendo mis mejores amigos. La manera 
de integrar los nuevos desarrollos teóricos con los datos empíricos procedentes de 
mi investigación en Brasil representaba un esfuerzo mucho más difícil. Uno de los 
problemas que planteaba era de índole directamente política, y se refería al temor 
de que los datos de mi investigación, una vez que estuvieran fuera de mi control, 
pudieran ser utilizados con fines imperialistas. Ahora, desde la distancia, este 
temor casi obsesivo parece bastante desproporcionado, dada la naturaleza de los 
propios datos. Pero en aquel momento sólo pude calmar la angustia que me pro-
ducía tal posibilidad cambiando los nombres, las cifras y las localizaciones, con el 
fin de evitar la identificación de la comunidad y, además, mediante una cuidadosa 
selección de los datos que permitiría utilizar en el análisis.

En vista de la nueva postura que había adoptado sobre la ciencia moderna 
como posible instrumento del imperialismo, mis datos cambiaban de estatus o 
naturaleza política y científica. Los datos más interesantes de acuerdo con mis 
propósitos teóricos originales resultaban ser los políticamente más delicados, y 
fueron eliminados del análisis. Por ejemplo, aunque conocía las actividades clan-
destinas, antifascistas y comunistas que se desarrollaban dentro de la comunidad 
(así como en el interior de la Asociación de Residentes), no utilicé estos datos a 
pesar de su pertinencia para entender la forma en que funcionaba el sistema legal 
de la comunidad, que era el tema fundamental de mi investigación. De hecho tuve 
que ejercer un doble control sobre mis datos, ya que, como he dicho antes, los 
pasargadianos me habían proporcionado información que no habrían revelado a 
alguien que encajara en su estereotipo del científico social norteamericano.

La prioridad dada a los criterios políticos en la selección de los datos era 
concebida ambiciosamente como parte de una lucha antiimperialista en el plano 
de la ciencia social. Pero la puesta en práctica de esa prioridad era recurrente 
fuente de estrés psicológico que, a veces, conducía a la parálisis. Sabía demasiado 
como para escribir una tesis que pudiera publicarse, y sabía demasiado poco para 
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publicar una tesis que pudiera escribirse. Ante el dilema que se me planteaba en 
esta coyuntura, casi por casualidad Max Gluckman me proporcionó una orienta-
ción preciosa. En relación con los problemas con los que se enfrentaba el investi-
gador que hacía trabajo de campo, Gluckman, en un texto que cayó en mis manos 
entonces, señalaba que «[el antropólogo] tiene que esclarecer continuamente el 
papel que él mismo desempeña en la sociedad que está estudiando, de modo tal 
que ni se mantenga por completo ignorante de lo que acontece fuera, ni quede en-
cerrado en el centro, donde sabe tanto que no pude publicar nada» (1967: XVIII). 
Esta cita, así como todo el texto del que está tomada, mostraba que Gluckman, 
indiscutible autoridad en este campo, tenía una aguda conciencia (si bien acom-
pañada de impotencia) de los dilemas y ambigüedades de los métodos estableci-
dos de la investigación de campo, tal como hemos expuesto anteriormente en la 
sección dedicada a la metodología transgresora. Quedar o no quedar «encerrado 
en el centro» no era un mero dilema político, como pudieran implicar mis elucu-
braciones. Es también un dilema del conocimiento y, mientras que a Gluckman 
le preocupaba que pudiera publicarse, mi preocupación era el conocimiento que 
«pudiera escribirse» y que «pudiera publicarse». Era un dilema que parecía tener 
por lo menos tres facetas: la faceta del tiempo, la faceta de la ignorancia y la faceta 
de la perspectiva.

Faceta del tiempo: el conocimiento escrito parecía ser un conocimiento 
rumiado o, más bien, aplazado. Se basaba en una distancia temporal entre el cog-
noscente y el objeto conocido, y carecía en consecuencia de la intensidad del 
conocimiento instantáneo (el conocimiento práctico en el momento mismo en que 
se ejercita). Mientras se está en el centro –y el centro es una categoría tanto es-
pacial como temporal– de una práctica determinada, se necesita un conocimiento 
instantáneo para orientar la propia acción en todo momento, y se tiende a mostrar 
impaciencia con toda forma de conocimiento a posteriori que pretenda saber todo 
sólo después de que todo se haya convertido en nada en cuanto a la acción social 
continuada. Sin embargo, establecer los límites del conocimiento rumiado no sig-
nifica considerar inútil en general la «facultad de rumiar». Por el contrario, cabría 
decir del hecho de escribir lo que Nietzsche decía en la Genealogía de la moral de 
la lectura de sus propios escritos:

Es necesaria una facultad –hoy por desgracia perdida– para 
la práctica de la lectura como arte: la facultad de rumiar, que poseen 
las vacas pero de la que el hombre carece. Por esto es por lo que mis 
escritos, por algún tiempo todavía, resultarán difíciles de digerir (1956: 
157).

Faceta de la ignorancia: hay un nivel crítico de ignorancia por debajo del 
cual resulta imposible escribir. Con el fin de poder escribir acerca de algo hay que 
ignorarlo hasta un cierto punto. Escribir es objetualizar, y esto presupone y crea 
ignorancia sobre el objeto. Por el contrario, «estar en el centro» implica una su-
prema identificación (supresión de la distinción sujeto/objeto del conocimiento). 
Y, por tanto, escribir desde esa perspectiva implica un proceso de desviación, una 
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especie de traición. El filósofo francés Gilles Deleuze se referiría a esta problemáti-
ca de una manera mucho más radical (y desde una perspectiva distinta) al escribir:

¿Como se puede escribir excepto acerca de lo que no se conoce 
demasiado bien? Sólo entonces cabe imaginar que se tiene algo que 
decir. Uno no escribe sino en los límites de su conocimiento, en los 
límites extremos que separan su conocimiento de su ignorancia y 
que convierte al uno en la otra. Sólo de ese modo está uno decidido a 
escribir. Vencer la ignorancia es aplazar la escritura, o incluso hacerla 
imposible (1968: 4).

Faceta de la perspectiva: escribir acerca de algo significa escribir desde el 
lateral de ese algo, nunca desde el centro. Por esto es por lo que la perspectiva es 
la esencia del hecho de escribir. Por el contrario, el centro carece de perspectiva, 
ya que la evidencia de la totalidad subvierte todo intento de definir los perfiles. 
Quien estuviera en el centro se encontraría en la misma situación que el Hombre 
de la Campana en el poema de Lewis Carroll «La caza del Snark»:

De qué sirven el Polo Norte y los Ecuadores, los Trópicos,
¿Zonas y Líneas Meridianas de Mercator?
Así gritaba el Hombre de la Campana y respondía la 

tripulación.
¡Son meros signos convencionales!»
¡Otros mapas tienen tales formas, con sus islas y cabos!
Pero nosotros tenemos a nuestro bravo capitán a quien 

agradecer.
(afirmaba la tripulación) que nos haya traído el mejor:
¡Un perfecto y absoluto mapa en blanco! (1976: 760-761)

Estas diferentes facetas del dilema se me ocurrieron, por primera vez, como 
una confrontación negativa entre los datos y la teoría. La pregunta era: ¿cómo 
podía la teoría enfrentarse a los datos sin devenir autodestructiva?

En vista de la índole de mi desarrollo teórico después de completar la 
investigación de campo, los datos «sufrieron» varias transformaciones decons-
tructivas y reconstructivas, que fueron asimismo posibles gracias a la metodo-
logía transgresora que había adoptado durante el trabajo de campo. El proceso 
implicaba, no obstante, una doble integración entre la teoría y los datos. Por una 
parte, mi metodología transgresora se había basado en una teoría transgresora 
«espontánea», oculta, sin desarrollar y, en gran medida «intuitiva». Conforme 
desarrollaba esta última se hizo necesario reconstruir no sólo los datos, sino 
también la metodología que los había producido. La metodología transgresora 
tenía que coincidir con la teoría transgresora a un nivel superior de coherencia. 
La estructura temporal de este proceso era sumamente compleja, puesto que el 
desarrollo teórico emprendido en el presente reclamaba una continuación ima-
ginaria (pero no obstante real) de la investigación de campo realizada sobre el 
registro escrito según una metodología transgresora progresista. El registro se 
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convertía, así pues, en registro del pasado (como escrito) y del presente (como 
reescrito).

Por otra parte, dadas las limitaciones de la reconstrucción de los datos 
mediante este proceso –los datos se recogen dentro de un objeto teórico dado, en 
este caso los patrones del arreglo de las disputas; los cambios dentro del mismo 
objeto sólo conducían a cambios dentro de los mismos datos–, la integración se 
daba también entre los distintos niveles teóricos que requerían los datos. Más 
concretamente, la cuestión era cómo integrar una teoría marxista general con las 
teorías del arreglo de disputas. Esta cuestión se fue resolviendo gradualmente, 
pero sólo en parte, mediante los datos que había recogido sobre el funcionamiento 
del sistema judicial del Estado en relación con los asentamientos chabolistas, otro 
caso en el que resultaba beneficioso el carácter no cerrado de la investigación de 
campo. Fue así posible integrar el objeto estricto del arreglo de las disputas en 
el objeto más general del pluralismo legal, y abrir sobre este terreno medio el 
espacio teórico que permitiera un análisis marxista del derecho en una sociedad 
capitalista.

En el primer trabajo que escribí sobre mi investigación había yuxtaposi-
ción más que integración de los diferentes objetos teóricos. En la primera parte 
del trabajo traté de desarrollar una teoría de la evolución de la legislación estatal 
sobre las favelas. La teoría se proponía explicar cómo la intervención estatal no 
había intentado resolver el problema estructural de los asentamientos urbanos 
chabolistas, sino que, en vez de ello, había tratado de controlar las tensiones so-
ciales surgidas de la continuada falta de solución de este problema. Esta teoría, 
a la que presuntuosamente llamé dialéctica negativa del derecho, era mi primer 
intento de ofrecer una alternativa radical a las teorías del derecho y el desarrollo: 
yo proponía una teorización del derecho como obstáculo para el cambio social 
(Santos, 1971). En sucesivos borradores de mi tesis doctoral traté de llegar a una 
integración más completa entre los patrones de arreglo de las disputas, el pluralis-
mo legal y el marxismo, sin poder conseguirlo nunca por completo. Este fracaso 
se debía a un complejo conjunto de razones.

En primer lugar, no existía (en aquel momento) ninguna teoría marxista 
coherente del derecho en la sociedad. Las referencias fragmentarias de Marx a 
este tema se ocupaban exclusivamente de la legalidad del Estado en las sociedades 
capitalistas modernas. No existía prácticamente ninguna teorización marxista de 
la legalidad «informal» o «no oficial» en las sociedades capitalistas, ni del pluralis-
mo jurídico, ni del derecho en las formaciones sociales precapitalistas. En segundo 
lugar, aunque las teorías jurídicas antropológicas del arreglo de las disputas ha-
bían perdido entre tanto su atractivo por no conseguir situar a las comunidades 
en su contexto político general, yo seguía aferrado a un análisis detallado de la 
legalidad de la comunidad, ya que consideraba que un análisis semejante podía 
conducirme a esclarecimientos sociológicos de un alcance mucho mayor. Esa es-
trategia, sin embargo, chocaba con el énfasis sobre el pluralismo jurídico, que era 
el terreno que yo había escogido para construir una teoría marxista del derecho 
en Pasárgada.
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Después de un largo proceso de prueba y error alcancé un compromiso 
inestable. Comencé por analizar el arreglo de las disputas y las pautas de preven-
ción a través del estudio de la retórica jurídica –esta última parecía ser la estrate-
gia más adecuada para desvelar la estructura básica del derecho en Pasárgada– y 
recurrí luego al análisis del pluralismo jurídico dondequiera que ello contribu-
yese a iluminar el funcionamiento de la retórica jurídica en Pasárgada. El recur-
so a la retórica jurídica simbolizaba asimismo mi venganza personal contra la 
formación elitista en filosofía del derecho que había recibido en Portugal y en 
Alemania Occidental. En rigor intentaba aplicar la reconstrucción filosófica más 
sofisticada de unos sistemas judiciales continentales y un dogmatismo jurídico 
altamente desarrollados a un contexto sociojurídico (la favela) que, desde ese 
punto de vista (de los sistemas jurídicos oficiales y del dogmatismo jurídico po-
sitivista) era una ocupación ilegal por parte de grupos desviados que vivían al 
margen de la sociedad.

Por otra parte, la situación del pluralismo jurídico se concebía en térmi-
nos marxistas como un intercambio desigual entre un sistema jurídico dominante 
(oficial) y otro dominado (no oficial), que reproducía, de una manera específica, 
las relaciones y conflictos de clase existentes en la sociedad brasileña. Pero no fui 
capaz de teorizar el impacto de este pluralismo jurídico sobre el funcionamiento 
de la retórica jurídica en el derecho de Pasárgada.

Sobre el tráfico 2

En 1972, unos amigos que a la sazón trabajaban en la Universidad Católica 
de Río, me invitaron a dar un curso sobre la sociología del derecho. Llevaba con-
migo el secreto proyecto de volver a la favela y discutir con los residentes los 
resultados de mi investigación, organizando finalmente una reunión pública en la 
Asociación de Residentes. La idea era, en consecuencia, devolver el estudio a la 
comunidad, el sueño más acariciado por los científicos sociales radicales a finales 
de la década de 1960 y comienzos de la de 1970.

En la primera visita que hice a la comunidad, mi primer contacto fue con 
la policía a la entrada principal de la favela. Comprobaron mi pasaporte y me 
interrogaron. Posteriormente supe que las redadas policiales se habían convertido 
en una experiencia diaria en las favelas. No tardé en llegar a la conclusión de que 
mi sueño, si es que no era imposible, como todos los sueños, era absurdo. La razón 
más evidente de ello era de índole política. Desde 1970, a pesar de que la retórica 
oficial decía lo contrario, se había producido un aumento de la represión política, 
y la búsqueda de «comunistas» en las favelas era un hecho cotidiano, y fuente de 
angustia para los perseguidos y sus familias. Las asociaciones locales se habían 
convertido en objetivos privilegiados de la infiltración policial y de la represión 
política y, por tanto, el tema de la organización de la comunidad se había vuelto 
sumamente explosivo. En tales condiciones, era completamente imposible tener 
una discusión pública sobre el tema de mi investigación.

Pero, aunque hubiera sido posible, habría resultado ser un ejercicio absur-
do. En el curso de las pocas discusiones que tuve en privado con mis amigos de 
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la comunidad se puso claramente de manifiesto que mis hallazgos eran para ellos 
evidentes o irrelevantes. Por una parte cuando se los «expulsaba» de su cueva 
teórica y quedaban expuestos a la luz del lenguaje normal, mis datos se desva-
necían, se disolvían en la poco interesante red de las experiencias, esperanzas y 
frustraciones cotidianas de mis amigos. Por otra parte, mis teorías –presentadas 
como mis interpretaciones– eran totalmente irrelevantes para las necesidades de 
la comunidad, y no encajaban con las difíciles condiciones en las que se estaba 
desarrollando a la sazón la estrategia de supervivencia de la comunidad.

Dicho de otra manera: mis teorías nada decían de la cuestión omnipresente 
sobre qué hacer. Y mis esfuerzos para darle respuesta sobre la base de mis com-
promisos políticos fueron recibidos con escepticismo, ya que mi «radicalismo» era 
de escasa utilidad para gente que estaba luchando en una situación de represión 
política fascista. En otras palabras: yo no era parte de su lucha.

Al tratar de analizar el fracaso de este intento, bastante ingenuo, de lavar 
mi pecado original de la ciencia social moderna, llegué a las siguientes conclu-
siones. Primera: habiendo decidido evitar el análisis político por temor a que mis 
recomendaciones, una vez sacadas fuera de contexto, pudieran utilizarse contra 
los favelados, eliminé la única base sobre la que los resultados de mi investigación 
podrían haber sido entendidos y discutidos en concreto y en términos prácticos, 
dentro de la favela. Segunda: el impacto que la comunidad había producido en 
mí durante la investigación de campo se había debilitado al volver yo a Estados 
Unidos y encontrar refugio en el templo de la ciencia. Al retirarme a la ciencia, 
la favela retrocedió y se convirtió en objeto de esa ciencia; al convertirme yo en 
científico, los favelados se convertían en objetos. Esto indicaba claramente que 
el método utilizado para la investigación de campo (observación participativa y 
metodología transgresora) era probablemente más radical que mi posterior desa-
rrollo teórico, a pesar de las apariencias en sentido contrario. Estas apariencias se 
derivaban de la confusión del verdadero radicalismo con el marxismo. De hecho, 
aunque, como yo pensaba entonces, el marxismo tenía el potencial para cons-
truir una alternativa verdaderamente radical a la ciencia moderna, en realidad la 
ciencia social marxista se detenía siempre poco antes de conseguirlo. Esto no se 
debía a las deficiencias subjetivas de los científicos sociales, sino más bien a las 
condiciones objetivas del proceso científico. Al darme cuenta de esto, me estaba 
preparando no sólo para desenmascarar el positivismo oculto del marxismo con-
vencional, sino también para poner en tela de juicio la crisis del paradigma de la 
ciencia moderna. Demasiado tarde, sin embargo, para el derecho de Pasárgada.
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