
Los mismos con las mismas

L e dicen que lo están buscando, le piden que se esconda. En la mañana
del 21 de febrero de 2005, Luis Eduardo decide no huir de la violencia

que lo ha acompañado desde que nació hace treinta y cinco años. No quie-
re dejar a su nueva compañera Bellanira ni a Deiner, su hijo de once años
que cojea desde agosto pasado a causa de la explosión de una granada aban-
donada por el ejército. Es uno de los líderes más reconocidos de San José
de Apartadó. Quizá se siente protegido por la solidaridad recibida en Esta-
dos Unidos y en varios países. Tal vez no se imagina que quieran matarlo.
Se equivoca. Luis Eduardo, Bellanira y Deiner son interceptados cerca del
río Mulatos, llevados a la playa, descuartizados a machete y decapitados.
Cerca, otro grupo entra disparando a la casa de Alfonso Bolívar, miembro
de la Comunidad de Paz de su pueblo. El hombre logra escapar. Escapa
también un campesino de nombre Alejandro que pasaba en ese momento
por el camino cercano: una bala le da en la espalda, es alcanzado y asesi-
nado. Alfonso habría podido salvarse, pero cuando oye los gritos de su
mujer, Sandra Milena, que pide piedad para sus hijos, se devuelve a morir
con su familia. Los machetes se ensañan en su cuerpo y en el de Sandra.
Tampoco hay piedad para Natalia de cuatro años ni para Santiago de sólo
18 meses. Los testigos de las dos masacres: el hermano medio de Luis Eduar-
do y un vecino de Alfonso cuentan una verdad espantosa: esta vez los
victimarios no son de las Autodefensas Unidas, los principales protago-
nistas de veinte años de desangre colombiano, sino los militares del Bata-
llón 33° de contraguerrilla del ejército. Desde hace cuatro días toda la re-
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gión es sobrevolada por helicópteros y aviones bombarderos, y ocupada
por efectivos de la Brigada XVII con sede en la base de Carepa. Es la res-
puesta a la emboscada de hace una semana en el Valle de la Llorona por
parte del V frente de las Farc, que costó la vida a dieciséis soldados. Como
otras veces, son civiles indefensos las víctimas a sacrificar en represalia.
“En los tiempos más duros de la guerra sucia ocurría con frecuencia que,
tras un ataque de las Farc al Ejército, a los pocos días se perpetrara una
masacre”, recuerda un analista en la revista Cambio 16.

Desde cuando, en 1997, los desplazados de San José de Apartadó
se proclamaron Comunidad de Paz, negándose a colaborar con cualquier
actor armado, incluido el ejército, muchos generales los consideran apoyo
de los rebeldes. El mismo presidente Álvaro Uribe, en el curso de una cum-
bre en mayo pasado en la vecina Apartadó, sostuvo que San José era real-
mente un corredor usado por las Farc. Indolente frente a las sentencias de
la Comisión Interamericana de Derechos Humano y de la misma Corte
Constitucional colombiana que en varias ocasiones, han conminado al
Estado colombiano a “otorgar un tratamiento de especial cuidado y pro-
tección” a la Comunidad de San José, Uribe ordenó a la policía arrestar, si
fuere necesario, a sus dirigentes y a deportar a los voluntarios que los prote-
gen, primero que todo a los miembros de las Brigadas Internacionales de Paz.

Cuando en San José se sabe de la masacre, aparecen el clamor a
parar la carnicería y los llamados a las organizaciones humanitarias de
Colombia y el mundo. Para recuperar los cuerpos de las víctimas se orga-
niza una expedición de cien personas, acompañada de sacerdotes,
cooperantes internacionales y la ex alcaldesa de Apartadó, Gloria Cuartas.
La comitiva se dirige a Mulatos, a la finca de Alfonso, repleta de vecinos
que esperan la llegada de los funcionarios judiciales. Es el 25 de febrero. Al
día siguiente los chulos que vuelan en círculos concéntricos los guían para
descubrir los cadáveres destrozados de Luis Eduardo y los suyos. En la zona
aún se mueven grupos de soldados. A diferencia de otras veces, su com-
portamiento es descarado. Hay el que, ironizando sobre el hedor que sa-
tura el ambiente, sostiene que “eso huele a puro guerrillero muerto”. Otro
acusa al grupo de estar allí por órdenes de las Farc. Se toman fotos y se
amenaza a los campesinos. La actitud de los militares equivale a una rei-
vindicación.

Obviamente son de otro tono las respuestas que las autoridades
dan públicamente a Gloria Cuartas, a los abogados de la Corporación Ju-
rídica Libertad y al padre jesuita Javier Giraldo que denuncian la respon-
sabilidad de la XVII Brigada en la masacre: mientras que el comandante
del ejército, Reynaldo Castellanos, define estas acusaciones como “temera-
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rias”, el ministro de Defensa, Jorge Alberto Uribe, asegura que “la Fuerza
Pública está tranquila porque no fue ella la que cometió este crimen”. Para
parar las protestas indignadas que llueven de todo el mundo, el gobierno
de Bogotá comienza la habitual contraofensiva orquestada por el vicepre-
sidente Francisco Santos, entrenado para representar en el equipo de Uribe
el papel del más patético defensor de oficio. Aparece un supuesto reinsertado
de las FARC, que cuenta la increíble historia de que Luis Eduardo lo habría
llamado por teléfono pidiéndole ayuda porque quería desmovilizarse de-
jando la comunidad de San José (utilizada “como sitio de descanso y vera-
neo”, según el director Seccional de Fiscalías de Antioquia). Supuestamente
esa conversación habría sido escuchada por la guerrilla y esa sería la causa de
su muerte. La absurda tesis es retomada por los medios de comunicación.

El 2 de marzo llega a la zona una comisión judicial que se estrella
contra un muro de silencio: nadie quiere hablar con los jueces. Ni siquiera
Gloria Cuartas quiere declarar: “la experiencia demuestra que durante ocho
años de denuncias siempre se buscó el testimonio de la víctima pero nunca
el de los victimarios. Y en todas las denuncias que hicimos siempre fueron
amenazados o asesinados quienes llegaron a presentar sus declaraciones”,
recuerda. Desde la posesión de Uribe, hablar de justicia en Colombia es un
eufemismo. Sometida a amenazas y limpia de casi todos los elementos
honestos, la magistratura continúa secundando la hermandad entre la
cúpula del ejército y el núcleo central de las AUC. En Urabá es peor. Ade-
más de intimidar a los testigos o de acumular inútilmente sus denuncias,
a menudo los jueces dejan filtrar su identificación para que los asesinos
estatales y paraestatales los callen para siempre. Desde 1997, de los dos
mil habitantes de San José, han sido asesinados 165; una veintena por parte
de las Farc y el ELN, y el resto por parte de militares y paramilitares. En el
centro del pueblo se levanta un monumento de piedra con los nombres de
las víctimas. Detrás de la fila de casas crece el cementerio.

Mientras desde Bogotá Uribe grita que “ningún centímetro del
territorio” debe estar vedado a las Fuerzas Militares, su vicepresidente,
Francisco Santos, afirma que “las comunidades de paz no son, ni pueden
ser Estados independientes”.

Si su declaración recuerda las proclamas de Álvaro Gómez Hur-
tado hace medio siglo contra la “república independiente” de Marquetalia,
la responsabilidad militar de la masacre de Mulatos –también por la bar-
barie que no ha respetado ni a los niños– representa un mensaje escalo-
friante para el país: con la desmovilización de los paramilitares, el “trabajo
sucio” que les fue encomendado durante años vuelve a ser tomado por el
ejército regular. No basta que el general Reynaldo Castellanos asegure que
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“no somos unos criminales” para negar una realidad evidente en Mulatos,
como en muchos casos recientes; por ejemplo en Arauca, o en el Cauca, en
Totoró donde un bus que transportaba niños fue tiroteado por los milita-
res, o en Tacueyó, donde un capitán del Ejército, después de una embosca-
da guerrillera disparó en la plaza llena de gente, gritando a los presentes
“guerrilleros”.1

Después de la masacre de Mulatos, el Defensor del Pueblo, Wólmar
Pérez, pide a las autodefensas que le digan al país si los responsables de
estos crímenes pertenecen a esa colectividad. La pregunta es un pleonas-
mo ridículo que sabe no merecer otra respuesta que una carcajada desde
las cercanas montañas de Ralito. Entre septiembre de 2002 (cuando co-
menzaron las conversaciones oficiales con el gobierno Uribe y proclama-
ron el cese de hostilidades) y septiembre de 2004, según la Coordinación
Colombia-Europa-EU (que asocia a 130 ONG) los miembros de las AUC
han asesinado a 1899 personas2 con total impunidad, garantizada como
siempre por militares y jueces, y, en una ocasión, hasta reivindicada por el
mismo Alto Comisionado de Paz, Luis Carlos Restrepo, que en una conver-
sación con los jefes de las AUC en Santa Fe de Ralito, hecha pública en sep-
tiembre de 2004 por la revista Semana, afirmó que el gobierno ha “manejado
con el mayor cuidado para evitar un escándalo público” varios asesinatos
de los paramilitares en los alrededores. La revelación de un comportamiento
que en un país normal hubiera sido judicializado como complicidad en
homicidio, fue desestimada tranquilamente como un “pequeño pleito” por
el mismo Restrepo.

La masacre de Mulatos significa mucho más. Recuerda, por ejem-
plo, el nexo entre la violencia y el “progreso económico”. Como sugiere
Alfredo Molano, detrás del terror y del anunciado plan de desalojo de las
comunidades de paz de Urabá y del Chocó, comenzando por San José, está
la sustitución de los bosques naturales por plantaciones de palma africa-
na, que producirán un desastre ambiental, cultural y social incalculable
en la región, y asegurarán enormes ganancias a las multinacionales pal-
meras tuteladas por los gobiernos de Bogotá y defendidas a sangre y fue-
go por militares y paramilitares.3

1. Sobre la masacre de Mulatos véase El Tiempo, El Espectador, Cambio, comunica-

dos de la Comunidad de Paz de San José de Apartadó, de la Corporación Jurídica

Libertad, de la agencia Prensa Rural y de Brigadas Internacionales de Paz, Colom-

bia.

2. El Espectador, 26 de febrero de 2005.

3. El Espectador, 13 de marzo de 2005.
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La anunciada aniquilación de las comunidades de paz es además
una etapa simbólica e importante del proyecto de Álvaro Uribe de reclutar
al pueblo para la guerra contra la subversión: nadie puede ser neutral y
todos son útiles, comenzando por los paramilitares reciclados. En febrero
de 2005, cuando Uribe propone una alianza entre el sector privado y la
fuerza pública en contra de la guerrilla, reaparece el fantasma de las Con-
vivir. El jefe paramilitar Jorge 40 afirma la necesidad de un “empalme”
entre los comandantes de las AUC y los oficiales del Ejército Nacional con
el propósito de “evitar baches que posibiliten el regreso de las guerrillas a
las poblaciones y áreas que han vivido los últimos años libres de su pre-
sencia”. La propuesta tiene el apoyo de la Federación de Ganaderos en va-
rios departamentos: “La idea es que cada finca acoja a uno o varios
miembros desmovilizados de las autodefensas para conformar una red de
comunicaciones y de cooperantes, y así ayudar a las Fuerzas Militares en
su lucha contra la subversión”. Como señala Alirio Uribe, del Colectivo de
Abogados “José Alvear Restrepo”, está dibujada la “reingeniería del
paramilitarismo”. Los periódicos aplauden subrayando que “los grupos
paramilitares, de una u otra forma, ayudaron a controlar el embate de la
insurgencia”.4 El hecho de que “una u otra forma” contemple sobre todo
la eliminación salvaje de civiles mediante masacres, homicidios y desapa-
riciones, no representa un problema: evidentemente “el fin justifica los
medios”, todos.

Para que el Estado colombiano pueda incorporar a los paras en
su estructura es necesaria una ley que borre su pasado criminal. Los máxi-
mos jefes, que recuerdan este pasado, han resuelto el problema: desde Carlos
Castaño, desaparecido en circunstancias oscuras en abril de 2004, hasta
Salvatore Mancuso que, desmovilizándose en diciembre del mismo año
después de su aparición como triunfador en el Congreso en julio, se ganó
el reconocimiento de El Tiempo que definió como “un gesto valeroso” su
pedido de perdón al país. Queda el problema del contenido de la ley que ha
pasado de llamarse “de alternatividad penal”, al más impactante “de paz y
justicia”. Un problema complicado: parece difícil que Uribe pueda respe-
tar las generosas promesas hechas en su tiempo a las AUC, concretándo-
las en un marco jurídico que no ofenda el sentido común, además de las
leyes colombianas e internacionales. Una dificultad generada por la parti-
cularidad de una negociación sui géneris. Como lo explica muy bien Javier
Giraldo, entre el Estado y las AUC no hay una negociación política debido
a la ausencia de diferencias importantes entre los dos. Ambos tienen el

4. El Espectador, 7 de marzo de 2005.
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mismo enemigo, un mismo modelo social que defender, la misma doctri-
na llamada de “seguridad nacional”, unas mismas prácticas represivas, una
solidaridad de cuerpo, unos mismos parámetros de estigmatización de los
movimientos sociales y de las ideologías políticas alternativas, así como la
coordinación, combinación y distribución de acciones legales e ilegales con
el fin de que sirvan a la causa de aniquilar dichos movimientos. “La paz se
negocia solamente entre enemigos y jamás entre amigos”, repite Giraldo
recordando cómo la supuesta persecución estatal a los paras ha sido orien-
tada contra los grupos disidentes cuando no se han “dado de baja” ele-
mentos de bajo rango o humildes campesinos o pobladores cuyos cadáveres
se hacen aparecer como de paramilitares.5

En este diálogo “entre socios de la guerra sucia”, como lo ha defi-
nido Antonio Caballero, que no garantiza ni la desmovilización ni el des-
monte del paramilitarismo, y tampoco verdad, justicia y reparación para
las víctimas, el gobierno colombiano, más que como interlocutor, actúa
como el abogado defensor, el relacionista público, el asesor cuando no el
cómplice de las AUC. El cinismo de Uribe es tan grande que quiere pintar
de “político”, para perdonarlo, hasta el delito de narcotráfico, considerado
por Estados Unidos, por lo menos en Colombia, el más grave de los críme-
nes de lesa humanidad. Todo para asegurar un futuro “democrático” a los
paramilitares que ya han anunciado que se lanzarán a la política como
Alianza por la Unidad de Colombia, nombre pensado para mantener la
sigla AUC.

No importan las alarmas lanzadas por el mismo diario El Tiempo,
que en una edición dominical habla de una realidad abrumadora: “Colom-
bia se ha paramilitarizado”. El periódico, que en los años ochenta fue fun-
damental en el nacimiento del fenómeno, afirma que “hoy el país está
constatando que, luego de una ofensiva que involucró los peores críme-
nes, una porción sustancial del territorio, de la vida diaria de millones de
personas, de la política, la economía y de los presupuestos locales, y una
cantidad desconocida de poder e influencia al nivel de instituciones cen-
trales como el Congreso está en manos paramilitares”. Según la ONG
Codhes, únicamente entre 1997 y 2003 los paras se han quedado con 5
millones de hectáreas de tierras usurpadas a los que engrosan el ejército
de tres millones de desplazados. Analizando el modelo de avance de las
autodefensas desde mediados de los años noventa, ejecutado de modo idén-
tico en casi todas las zonas a donde se propusieron llegar, El Tiempo afirma

5. El artículo de Giraldo está en el sitio www.javiergiraldo.org
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que, en la última fase, la de dominación real de un territorio, “los índices
de criminalidad bajan, la oposición prácticamente no existe y se consolida
un proyecto político y social”.6

“La paz del desierto” parece gustarle a los países del “mundo civi-
lizado”, del que forma parte Europa, que desde hace años la financia con
su melosa hipocresía. Y le gusta a la oligarquía colombiana: durante el
2004 las grandes empresas incrementaron sus ganancias un 44%.7 En
Colombia se repite que “el país va mal, pero la economía va bien”. Lo mis-
mo de siempre. ¿Hasta cuándo?

*      *      *

Muchos juzgarán estas páginas amargas, lúgubres y sin esperan-
za. Puede ser que los colombianos sobre todo tengan esta sensación. Ellos,
que han aprendido a convivir desde siempre con una realidad de violencia,
y que siguen descubriendo quién sabe dónde una alegría que enamora a
los extranjeros que pasan por su país, tienen razón. Aunque por defini-
ción no debería, este ensayo no propone remedios.

La razón es banal: no los veo. Son miserables y trágicos los efec-
tos de las recetas agresivas como la de Uribe, sustancialmente similar a
aquellas aplicadas por los que, por décadas, se han sucedido en la direc-
ción del Estado colombiano. Mientras se oyen soluciones no practicables,
los guerreros colombianos se han contagiado de barbarie demostrando,
en diferente medida unos y otros, un profundo desprecio por la vida hu-
mana. Los oligarcas, con su corte de vasallos, lo mismo que el imperio
estadounidense y sus aliados europeos son cínicos e hipócritas. Nadie quiere
parar la rapiña a la cual se han acostumbrado en el paraíso colombiano.
Todos, de una manera u otra, se unen para acrecentar la injusticia y aca-
bar con los últimos vestigios de la democracia. Si es verdad que la paz se
hace entre enemigos, es igualmente cierto que un proceso de pacificación
no puede relegar al papel de espectadores a las víctimas, a las fuerzas or-
ganizadas sobrevivientes, a las expresiones auténticas del pueblo que, desde
siempre, piden diálogo y buscan solución a los problemas reales del país.

Una perspectiva puede ser la alianza entre las aspiraciones de esta
sociedad y el cosmopolitismo de las entidades transnacionales que, basa-

6. El Tiempo, 25 de septiembre y 21 de diciembre de 2004.

7. El Tiempo, 1° de marzo de 2005.
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das en los principios de legitimidad, imparcialidad y consenso, operan ya
en Colombia. ¿Una perspectiva de paz? No todavía. Esta alianza, por aho-
ra, es sólo una propuesta para organizar elementos de civilización en con-
tra de la barbarie. Una luz que puede ayudar a vislumbrar, no todavía, la
luz al final del túnel. Que, personalmente, no veo.
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