En el afio de 1999, Jaime Garzon parecia un intocable, lo mismo que
Garcia Marquez y Antonio Caballero. Gabo habia dejado hacia tiempo
la indumentaria de contestatario. Aunque no renegaba de su amistad con
Castro, se relacionaba con gente como Kissinger, Rockefeller y algunos ex
presidentes colombianos, incluido Julio César Turbay, que habia llevado a
cabo la represion que empujé al mismo Gabo al exilio en 1979. Cambio 16,
revista de la que se habia convertido hacia poco en socio mayoritario, no
se parecia en absoluto a la valiente revista Alternativa, con la que colabo-
raba en aquella época. En todo caso, cuando se movia por Bogota o dentro
de las murallas de la vieja Cartagena, donde vivia en una especie de fortin
de color rojo pompeyano frente al mar Caribe, Garcia Marquez iba siem-
pre acompaifiado por la escolta.

Antonio Caballero era el periodista mas famoso de Colombia. El
pais que conserva el récord mundial de periodistas asesinados, parecia
perdonarle su audacia de escribir lo que los colombianos apenas se atre-
vian a susurrar dentro de las paredes de su casa. Incluso en la época mas
sanguinaria de los carteles mafiosos, Caballero continué repitiendo, por
ejemplo, que no existia en el pais una organizacion mas turbia v criminal
que el Estado. A diferencia de Gabo, le gustaba provocar a los poderosos
de todo tipo. Y no so6lo escribiendo. En 1995 particip6 en una de las confe-
rencias organizadas en el Teatro Patria de la Escuela Superior de Guerra. A
un oficial que le pedia su opinién sobre la propuesta de reintroducir en el
pais la pena de muerte, respondi6 Caballero dirigiéndose a la platea, llena
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de generales y coroneles: “Lo que haria falta es eliminarla, dado que la
estan aplicando cada dia”. A pesar de recibir a menudo amenazas de muerte,
rehusaba la escolta militar. Hubiera supuesto una contradiccion con lo que
escribia. Solamente le tranquilizaba la llamada amnesia colombiana. “Me
ha bastado salir del pais un par de meses para olvidarse de mi quien me
habia amenazado”. En todo caso, y para tampoco desafiar demasiado al
destino, desde finales de los ochenta Caballero pasaba gran parte de su vida
en Madrid, donde le gustaba escribir sobre las corridas.

Jaime Garzon era seguramente mas popular en Colombia que
Antonio Caballero, y mas querido que el mismo Garcia Marquez. Cada
domingo hacia reir a millones de espectadores de television con sus fan-
tasticas caricaturas —un portero, una camarera, un limpiabotas o la coci-
nera del palacio presidencial- que se burlaban con dureza de los poderosos.!
En la universidad fue uno de los fundadores del Movimiento Rotundo Va-
gabundo, cuyo tnico propdsito era convencer a la gente para “no hacer
absolutamente nada”. No era un tipo atado a una ideologia. Aunque era
de izquierda, organizd en 1986 las elecciones del candidato conservador
Andrés Pastrana quien, una vez elegido alcalde, lo nombro, para pagar su
deuda, alcalde de San Juan de Sumapaz, una aldea de la cordillera domi-
nada por las FARC. Cuando el lider guerrillero Tirofijo lo supo, indic¢ a los
suyos que le trajeran a “aquel tipo tan raro”, para conocerlo. No fue, sin
embargo, la cordial conversacion con el jefe de los rebeldes la que quemo
su carrera, sino la pintoresca y dura respuesta (“Aqui solo estan las putas
FARC”) que dio a la pregunta de la secretaria municipal de Bogot4, intere-
sada en saber si en San Juan existian “casas de lenocinio”. La inmediata
destitucion obligd a Jaime a renunciar a los suefios de carrera politica v a
intentar la de comico. Después de afios de éxitos cada vez mas amplios en
la television, no se content6 con hacer reir a los colombianos de sus pro-
pias tragedias sino que se puso a ayudarles, concretamente, como s6lo podia
hacerlo un personaje de su tipo. Empez0 casualmente, convenciendo a los
comandantes guerrilleros de la region de Sumapaz de que liberasen a un
conocido suyo, que habia sido secuestrado. Desde entonces no acertd ya a
negar su ayuda a otras familias que sufrian el mismo drama. Garzon ha-
cia todo a la luz del dia, de manera desinteresada y con el permiso de la
Oficina Antisecuestro de la Presidencia de la Republica. Pero su actividad
de mediador no agradaba a los militares, que preferian la organizacion de

Sobre la historia de Garzén, véase Cambio 16, 31 de agosto de 1998; Semana,
23 de agosto de 1999; El Tiempo, 8 de julio y 6 de agosto de 2000; El Colombia-
no, 13 de marzo de 2002; El Espectador, 13 de diciembre de 2003.
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operaciones de rescate arriesgadas y a veces insensatas. Jaime Garzon co-
menzo a recibir llamadas telefonicas de amenaza. En mayo de 1999, du-
rante un coctel al que asistian diferentes personalidades, entre ellas el
embajador de Estados Unidos, reveld que el comandante del ejército, Jorge
Enrique Mora, le estaba acusando de ser “un colaborador de las FARC”.
Sintiéndose en peligro, visito a finales de julio, en la supercarcel La Modelo
de Bogotd, a un comandante paramilitar para establecer un contacto con
el mayor distribuidor de muerte del pais, Carlos Castafio. Todo fue inutil.

Unos dias mas tarde, el 13 de agosto de 1999, a las seis de la
maiana, un sicario en motocicleta se coloc6 a su altura en un semaforo,
cerca de la sede de Radionet, una cadena radial en la que colaboraba hacia
tiempo, y le propiné varios disparos con una P38. A pesar de encontrarse
herido, Garzon consiguio apretar el acelerador de su Cherokee beige, has-
ta chocar contra un poste de electricidad, a unos cincuenta metros. Gar-
zon tenia 37 anos. “Es como si hubieran matado al miembro més ingenioso
v alegre de cada familia”, dijeron en la radio. La oleada emotiva originada
por su homicidio recordo la que habia tenido lugar tras el fatidico 9 de
abril de 1948. La muerte de Garzon no desatoé ninguna revuelta, sino una
amplia consternacion. Cuando diversos politicos, protegidos por policias,
trataron de acercarse al féretro durante el funeral, celebrado ante medio
millon de personas, se levanto un vocerio de la multitud gritandoles a coro
“ifariseos, fariseos!”

Los periddicos transformaron el habitual “¢quién ha sido?”, por
el mas apropiado de “{quién ha podido hacer una cosa semejante?” Unas
horas después del homicidio, Castafio nego ser el responsable. El ejército,
por el contrario, rompio su silencio cuando Francisco Santos, jefe redactor
de El Tiempo escribio: “En este caso no hay duda. A Jaime Garzon lo maté
la extrema derecha militar”.? Las jefaturas del ejército, la aviacion y la
marina pidieron en un comunicado conjunto, a dicho periodico, el mas
cercano al gobierno del pais, que aportara las pruebas de una acusacion
“tan infamante”.

El gobierno cre6 una megacomision de investigacion, compuesta
por ejército, Policia, DAS, Procuraduria General y Fiscalia. En marzo de
2002 se emiti6 una orden de captura contra dos presuntos matones y Carlos
Castano, quien seria condenado a 38 afios de prision como autor intelec-
tual del homicidio . En diciembre de 2003 la Procuraduria General acuso a
la Fiscalia v al DAS de haber manipulado las indagaciones. Varios sicarios

2 El Tiempo, 15 de agosto 1999.
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de la banda La Terraza refirieron que habian recibido por aquella muerte
39 millones de pesos del jefe de las AUC, con la intenciéon de hacer “un
favorcito” al general Mora, como habia sucedido en el pasado con la muerte,
entre otros, del abogado Eduardo Umafia o del matrimonio de Elsa Alvarado
v Mario Calderén.? Probablemente los estrategas de la guerra sucia esta-
ban asignando a Castafo el papel desempeniado durante afios por Pablo
Escobar. Pero habia una diferencia esencial. Mientras don Pablo habia sido
el “monstruo bueno para todos los crimenes”, a Castafio se lo mostraba
cada vez mas como el “monstruo bueno y basta”.

Los grandes grupos informativos colombianos, que habian ne-
gado o minimizado su existencia durante afios, comenzaron de pronto a
ocuparse del fendmeno paramilitar, procurando negar su origen insti-
tucional y presentandolo como una respuesta natural, ilegal pero com-
prensible, a la violencia guerrillera. El canal de television de la poderosa
Radio Cadena Nacional (RCN) transmitié una entrevista a Rambo, realiza-
da por la periodista mas in del momento, dentro de un clima de amable
charla entre dos amigos de la buena sociedad.* “Debemos dar la palabra a
todos los contendientes”, se justifico el director de RCN. La simpatia hacia
los paras tampoco se camuflaba mucho. En noviembre de 2000, la cadena
Caracol sostuvo que mas del 80% de los colombianos era favorable a la
creacion, por parte del Estado, de grupos armados civiles. Unos dias mas
tarde se descubrid que en la encuesta virtual sobre el tema habian sido
consultadas un total de 23 personas.®

El juego de la legitimacion de Castafio estaba bien articulado.
Mientras le concedian entrevistas faciles, que Rambo utilizaba para mez-
clar reivindicaciones de masacres con actos de contricion por “eventuales
excesos cometidos”, los mass media fingian estar preocupados por la pre-
sunta simpatia de la opinion publica colombiana hacia las AUC. Los poli-
ticos v militares tampoco ahorraban banalidades y lugares comunes.
Pastrana afirmo, por ejemplo, que “no hay mayor equivocacion que pen-
sar que se puede llegar al cielo apoyandose en la espalda del diablo”. El
cielo era en dicho supuesto “un pais sin guerrilla” y el diablo era Castano.
El ministro de Defensa, Luis Fernando Ramirez, declar6 solemnemente que
“la violencia no se derrota con matanzas”. Para el comandante de las Fuerzas
Armadas, Fernando Tapias, por su parte, “los grupos de justicia privada y

3. Semana, 20 de diciembre de 2000; El Tiempo, 10 marzo de 2004.
4. La entrevista en RCN de Castafio es del 10 de abril de 2001.
5. El sondeo es del 24 de noviembre de 2000.
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las ‘autodefensas’ se expanden porque el Estado es débil”. Pastrana estaba
de acuerdo ya que afirm¢: “Hay quienes en el concierto internacional,
pretenden que Colombia luche contra el narcotrafico y controle a los gru-
pos de autodefensa v otras manifestaciones de delincuencia pero, al mis-
mo tiempo, critican cualquier accion destinada a fortalecer el ejército y la
policia”. Tanto Tapias como Pastrana se cuidaban muy bien de recordar
que, en el pasado, toda medida de aquel género no lograba sino aumentar
la presencia paramilitar. Y si alguien se lo recordaba, reaccionaban indig-
nados, como hizo un general de division que acus6 a Human Rights Watch
de conspirar con los narcotraficantes para difamar al ejército.

Como una prueba mas de su voluntad de combatir a los paras, el
Estado podia hacer ostentacion de decretos, discursos y promesas, pero
ningtn hecho concreto. Tuvo una excelente ocasion para demostrar lo
contrario en abril de 2001, cuando el ejército apresé a unos 70 paras que,
en los dias anteriores, habian masacrado a 50 indigenas de la zona del Alto
Naya, al sur de Cali.® Los periddicos definieron la operacion militar como
“la prueba de que la lucha contra el paramilitarismo se hace por convic-
cion vy no por la imposicion de la comunidad internacional”. En realidad,
el comportamiento del Estado no fue tan transparente. La masacre del Alto
Nava habia sido perfectamente anunciada: en diciembre pasado Castafno
habia acusado a los habitantes de la region de proteger a los guerrilleros
del ELN, que habian secuestrado a un nutrido grupo de personas en Cali.
A continuacion de aquel secuestro, que suscité gran conmocion, el ejército
habia comenzado una operacion de rescate, que detuvo Pastrana porque
la juzgaba muy arriesgada. La intervencion del presidente fue criticada
duramente por la jefatura militar. El comandante de la brigada local, ge-
neral Jaime Canal, formado en la School of America de Panama, dimitio
mostrando su disgusto por “no haber podido matar a ningtin bandido”.

Enviando sus comandos a la zona, Castafio quiso de nuevo ven-
gar la afrenta sufrida por las Fuerzas Armadas. S6lo al cabo de varios dias
de comenzar la matanza fueron enviados a la zona 400 militares. Pero
mas que capturar a los paras, los salvaron de los guerrilleros, ya que les
habian cortado toda via de fuga y se preparaban para exterminarlos. El
caracter excepcional de aquel episodio oblig6 a Pastrana v al general Mora
a volar hasta Buenaventura, la ciudad mas cercana al Alto Naya, donde
declararon: “Nadie puede llamarse a engano. Nuestras Fuerzas Armadas

El relato sobre la masacre en Alto Naya y las declaraciones posteriores son de El
Tiempo, 18 de abril de 2001; El Colombiano, 4 de mayo de 2001; Semana, 9 de
mayo de 2001.
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combaten por igual a todos los enemigos del Estado, sean de izquierdas o
de derechas”. Mientras ambos charlaban con los periodistas convocados
en la ciudad portuaria del Pacifico, los soldados de los batallones de
contraguerrilla luchaban en los montes del Alto Naya contra los grupos
del ELN v de las FARC, v los voluntarios de la Cruz Roja metian en sacos de
plastico los restos de los cadaveres recuperados. “Si las autoridades en-
cuentran un solo cadaver cercenado en el Naya con motosierra, vo me
entrego ahi mismo”, jurd en esa ocasion Carlos Castafio. Un general, en-
viado al lugar de la matanza traté de explicar al enviado de El Espectador
la ferocidad de los hombres de las AUC: “Yo creo que —y perdonenme aci—
el orgasmo de esas personas es cuando asesinan... Seria bueno volver a la
nifiez de esas personas y saber si conocieron a sus padres, si saben qué es
tener una madre, qué es tener el calor de un hogar”.

Lo sucedido se repetia cada dia, si bien en proporciones menores,
en diferentes regiones del pais. Una v otra vez los militares llegaban cuan-
do habia concluido la masacre, incluso cuando las AUC anunciaban anti-
cipadamente sus proyectos, v las poblaciones amenazadas lanzaban
llamadas desesperadas de socorro. En mayo de 1998 habia tenido lugar
una matanza en Puerto Alvira, una pequeia ciudad a 66 kilometros de
Mapiripan. Los habitantes enviaron inttilmente, a lo largo de semanas,
hasta 45 cartas pidiendo auxilio a ministros, generales del ejército y de la
Policia, gobernadores y alcaldes. Hasta la Aerondutica Civil habia sido
advertida por las mismas AUC, via fax: “Piloto, técnico o controlador aé-
reo que efectiie o autorice aterrizajes sera declarado objetivo militar”. Nin-
guna autoridad, sin embargo, se movi6 para impedir que los paras mataran
a 23 presuntos “colaboradores de la guerrilla”, entre quienes habia una
nina de 5 anos.” Las solicitudes de ayuda caian asimismo en el vacio cuan-
do procedian de organismos prestigiosos, como el Alto Comisionado de la
ONU para los Refugiados (ACNUR) que en julio de 1999 indic6 que los
paras iban a invadir la zona de La Gabarra, en la frontera con Venezuela.
El comandante de la brigada que operaba en la zona dijo que la amenaza
da las AUC era “una quimera y en la actualidad un imposible de cumplir
pues las tropas del Batallon 46 asumieron el control de la localidad”. En-
tre el 20 y el 22 de agosto, 200 paras mataron sin impedimento alguno a
unos 40 campesinos.?

7 El Espectador y El Colombiano, 7 de mayo de 1998 y Semana, 11 de mayo de

1998.
8. Semana, 15 de mayo de 2000.
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Las autoridades militares inventaban una excusa diferente segtin
la ocasion para justificar su ausencia. La més habitual era la falta de per-
sonal, como habia sucedido en el caso de Mapiripan. El comandante de la
brigada que operaba en la region explico la falta de intervencion en Puerto
Alvira, recordando que los habitantes de la zona habian manifestado unos
meses antes el deseo de que todos los contendientes —paramilitares, gue-
rrilleros y militares— se mantuvieran lejos de la ciudad. En el caso de Alto
Nava, un coronel afirmo que el retraso en prestar ayuda se habia debido a
los fuertes temporales. De todas maneras la complicidad del ejército con las
AUC continuaba siendo evidente, al margen de los compromisos oficiales.

El politdlogo Eduardo Pizarro explico en Semana las diversas ten-
dencias existentes dentro del Estado en relacion con los paramilitares.

En primer término, los sectores que les han brindado todo su
apoyo e, incluso, que las han incorporado plenamente en el dis-
positivo de contrainsurgencia de las Fuerzas Armadas. Es impo-
sible saber si esta politica ha gozado de un respaldo de la capula
militar. Sin embargo, seria intentar cubrir el sol con las manos
negar el apoyo del que han gozado estos grupos por parte de
muiltiples oficiales, brigadas y batallones en distintas regiones del
pais. En segundo término, los sectores que consideran a estos
grupos como un mal necesario, debido a los pobres resultados de
las Fuerzas Militares. Si bien se oponen a que se les brinde un
apoyo, tampoco consideran conveniente desmontar a los tnicos
grupos que han logrado paralizar el avance de la guerrilla en al-
gunas areas del pafs. En tercer término, los sectores del Estado
que piensan que estos grupos deben ser combatidos por la fuerza
publica sin contemplaciones, debido a su caracter abiertamente
criminal. Finalmente, encontramos a quienes consideran que es-
tos grupos deben ser reconocidos como parte del conflicto; es decir,
como actores politicos... A nuestro modo de ver, la actitud ma-
yoritaria en el seno del Estado es la segunda, o sea la de la convi-
vencia pragmatica... que podria ser ‘ni se les apoya ni se les
combate’.’

En 1988, Antonio Caballero habia aprovechado la columna se-
manal que llevaba su firma en El Espectador para publicar un listado de
las 65 masacres llevadas a cabo durante el afio en curso, de las que 58
habian sido realizadas por paramilitares. Al concluir la lista que incluia

9. Cambio, 26 de enero de 1998.
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lugar, fecha y ntimero de victimas de cada matanza, Caballero afiadia
amargamente: “No se qué lecciones se pueden sacar de todo esto. Tal vez
alguna leccion de geografia”. Trece aflos mas tarde, Caballero hubiera te-
nido que disponer de una pagina entera del diario para colocar la lista entera
de las casi 400 matanzas cometidas en 2001. Desde los afios ochenta no
solamente habia cambiado la cantidad sino también la calidad de los es-
tragos. Al principio, se atribuian casi todos a las llamadas “fuerzas oscu-
ras”. Desde finales de los noventa fueron reivindicados como episodios
normales de guerra y considerados como tales por el poder y la gran prensa,
lo que era todavia mas significativo. Cuando los politicos v los politdlogos
reconocian a los paras “una capacidad demostrada de contencion de la
guerrilla” no podian sino referirse a su actividad militar principal, sino
Unica, que consistia en eliminar civiles inermes, dado que las AUC conti-
nuaba dejando al ejército la tarea de combatir a la guerrilla. Como recom-
pensa por el trabajo desarrollado, Castaiio empez0 a exigir cada vez mas
abiertamente el reconocimiento politico de su movimiento. Los represen-
tantes del Estado le respondian de manera contradictoria, a veces incluso
grotesca. Cuando se encontraban con Rambo, se justificaban aduciendo
“razones humanitarias” o lo hacian a escondidas, para mantener la farsa
de su presunta clandestinidad. Era una comedia indecorosa para un go-
bierno que aspiraba a ser respetable, aunque nadie parecia avergonzarse
de ello en Bogota.

En 1998 comenzaron a ser mas insistentes las iniciativas de Cas-
tafio para conseguir un estatus idéntico al asignado a la guerrilla. En julio
se reuni6 hasta con 11 representantes de la llamada “sociedad civil”, a
quienes prometio respetar las diferentes organizaciones, llegando a firmar
el denominado “acuerdo del Nudo de Paramillo”, que demostré ser una
burla, vistas las cientos de masacres que continu6 ordenando a sus hom-
bres. En noviembre de 2000, Castafio intent6 una jugada mas arriesgada:
organizo el secuestro de siete diputados en la region de Cérdoba. Mas que
un acto de violencia fue una mezcla de vacaciones y seminario al aire libre
entre amigos, que compartian parecidas opiniones sobre la realidad del
pais.'® La farsa termin6 cuando Pastrana acepto6 el envio de una delega-
cion encabezada por el ministro del Interior para escuchar las lamentacio-
nes del lider paramilitar acerca de las conversaciones de paz en el Caguan,
y sobre todo en torno a la propuesta de ley que deberia permitir el canje de
soldados prisioneros de las FARC por guerrilleros detenidos en las carceles
colombianas. Rambo se hizo entonces portavoz de los militares, que con-

10. El Tiempo, 18 de noviembre de 2000, y Semana, 6 de noviembre de 2000.
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sideraban una afrenta cualquier hipotesis semejante. Castano era cons-
ciente de la importancia cada vez mayor de su papel. “El gjército no tiene
las fuerzas suficientes para combatirnos a nosotros y a la guerrilla al mis-
mo tiempo, vy es obvio que dé prioridad en su lucha a quienes atacan al
Estado”. Desde el comienzo de la negociaciéon con las FARC temia ser trai-
cionado por sus protectores institucionales. Sospechaba sobre todo de
Pastrana. “Ha utilizado las AUC cada vez que ha querido, como si fuéra-
mos un Rod Weiler del Palacio Narifio, lo saca para asustar y lo vuelve a
encerrar simbolicamente” (Castafio, 2002), afirmo en su hagiografia. Tam-
bién lo pensaban y se lo deseaban sus enemigos. Un comandante guerri-
llero del ELN afirm¢ en la revista Futuro que “Carlos Castafio va a terminar
como Pablo Escobar o como El Mexicano... muerto o en la carcel, o de pronto
como Noriega, alla, zampado en una carcel de los Estados Unidos”.

Los temores de Rambo parecieron concretarse en mayo de 2001,
cuando un grupo de jueces de la Fiscalia, apoyados por 200 militares de
las Fuerzas Especiales del ejército, desembarcaron en Monteria, capital del
departamento de Cérdoba, para atacar la red de financiacion de las AUC."!
La primera en ser registrada fue la sede de la fundacién Funpazcor, aloja-
da en un edificio frente al cuartel de la policia. Durante la operacion los
jueces encontraron pruebas de que la fundacion era utilizada para
vehiculizar las contribuciones de cientos de empresarios y latifundistas de
la region al ejército de los paras. Los jueces descubrieron asimismo que la
cufada de Rambo habia recuperado casi enteramente las 12.000 hecta-
reas distribuidas con gran bombo, al comienzo de los noventa, a los ex
guerrilleros del EPL." Las indagaciones en las casas de los mayores pro-
pietarios de la ciudad desataron reacciones furibundas. Jorge Visbal
Martelo, presidente de Fedegan, manifest6 que la accion policial era irres-
ponsable v bellaca. “Ojala que esta actitud de estar persiguiendo a gente
honorable del pais la siguieran y desarrollaran, por ejemplo, en el Caguan
v fueran a capturar a los bandidos de las FARC”. Rodrigo Garcia, un pode-
roso ganadero da la zona, que habia propuesto levantar una estatua a
Castafo en la plaza principal de Monteria, se defendi6 con ufias vy dientes.
“Quieren castigarnos por la gratitud y la simpatia que podamos tener con
¢1”. El gobernador de Cérdoba habl6 de “insulto a la region entera”, y con-
vocO una marcha de protesta, a la que se adhirieron los comerciantes y
todas las empresas de servicios.

. El Tiempo, 31 de mayo de 2001; El Colombiano, 7 de junio de 2001.
12 El Tiempo, 1° de junio de 2001.
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Los tinicos que permanecieron en silencio, claramente desacredi-
tados por la operacion realizada a espaldas suyas, fueron los destacamen-
tos locales del ejército v de la policia, convertidos desde hacia afios en el
cordon de seguridad de Castafio. Aquella operacion relampago asombro a
muchos observadores politicos. Sorprendia sobre todo el hecho de que
hubiera sido efectuada en Cordoba, territorio considerado completamente
sumiso a Castano. Paradojicamente, aquella region en la que funcionaba
la pax paramilitar, con las organizaciones sociales liquidadas vy la guerri-
lla obligada a actuar lejos de los centros urbanos, era la méas indicada para
una iniciativa de aquel género. El monstruo habia va cumplido su mision
hasta el fondo, v comenzaba a resultar incomodo. Debia ser, por ello,
mermado.

Donde todavia quedaba tarea por desarrollar, se le dejaba campo
libre. El ejemplo mas evidente se dio en la serrania de San Lucas, el macizo
montanoso frente a Barrancabermeja en Sur Bolivar, donde debian efec-
tuarse las conversaciones de paz con el ELN, segtn los acuerdos." En los
primeros meses de 2001, el ejército invadid la zona en plan provocador.
Cuando Pastrana ordeno a los militares retirarse, intervinieron con fuerza
los paras, obligando a los habitantes de la region a bloquear la carretera
que une Bogota con la costa del Caribe Oriental, para protestar contra la
hipétesis de desmilitarizacion de la zona. “No nos someteremos a presio-
nes”, dijo Pastrana. Pero él no podia desalojar a los manifestantes y com-
batir a las AUC. “El apoyo del ejército a los planes de paz del presidente
Pastrana serd medido por si confrontan o no a los paras en esa zona”, es-
cribi¢ un articulista del Washington Post. Suponia la fatidica prueba del 9
para el presidente. Bastaron pocos dias para comprender que no podria
superarla.'*

En aquella ocasion, Alfredo Molano comparo a los militares co-
lombianos con el mayordomo, interpretado por Dick Bogarde, en la pe-
licula El Siervo, de Joseph Losey, “que maneja al patron, le administra sus
bienes y le da 6rdenes, salvo a la hora del té, cuando llegan las visitas, v se
muestra obediente para que la desvalorizacién de su victima no le afec-
te”.”> Al no poder criticar a las Fuerzas Armadas, el ministro del Interior,
Armando Estrada, la tom6 patéticamente con Carlos Castaiio, quien ha-
bia dicho en un principio que “no iba a interferir en el proceso de paz”.

Sobre la batalla en pro y en contra de la desmilitarizacién de Bolivar, véase El Es-
pectador, 12 de abril de 2001; El Tiempo, 17 de abril de 2001.

La declaracién del Washington Post es citada en El Tiempo, 22 de abril de 2001.
15. El Espectador, 22 de abril de 2001.
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Después de casi tres afios de iniciada la ofensiva, Rambo no habia instala-
do su hamaca, como tenia prometido, en la serrania de San Lucas —donde
se mantenia atrincherada la guerrilla— pero podia vanagloriarse de haber
hecho saltar las negociaciones con el ELN y conquistado casi todos los cen-
tros de la region, incluyendo gran parte de los barrios de Barrancabermeja,
donde llevaba a cabo impunemente la eliminacion sistematica de los sindi-
calistas de la USO vy de los lideres de la comunidad. Mientras las AUC im-
ponian su “manual de convivencia” en la ciudad, regulando los horarios
de las tiendas, la recogida de basuras vy hasta los juegos de azar y el uso de
la minifalda, el Estado central se desacreditaba cada dia mas. El 12 de ju-
nio, por ejemplo, la poblacién del puerto petrolero asistié a la entrega de
cien atatdes, por parte del Ministerio del Interior, junto con algunas tone-
ladas de alimentos v de ropa. Un regalo ciertamente ttil teniendo en cuenta
los 3000 homicidios acaecidos durante los tres tiltimos anos en su ciudad,
que contaba con poco mas de 200.000 habitantes. Tenia, desde luego,
mucho de macabro. El obispo de Barrancabermeja comentd: “Quiera Dios
que no nos vayan a donar sufragios”.'¢

La incursion repentina en la regiéon de Cordoba contra los
financiadores de los paras se demostro una excepcion, no la regla. En todo
caso, condujo a un cambio histoérico en las AUC. A los pocos dias aparecio
en la Internet una carta telegrafica de dimision de Carlos Castafio: “Com-
pafieros de causa, somos en las AUC amigos v respetuosos de las institu-
ciones del Estado. Este principio es inviolable. Respétenlo. Renuncio
irrevocablemente a mi cargo otorgado por ustedes”.'” El poder politico y la
prensa reaccionaron desconcertados. “No quiere hacerle la guerra al Esta-
do v prefiere hacerse a un lado para no terminar como Escobar”, manifes-
taron algunos articulistas, mientras otros empezaban a sentir nostalgia
de Rambo. “Le daba un minimo de racionalidad a la barbarie”.'® Castano
habia hecho una jugada inteligente y bien articulada. Para librarse de la
imagen de capo sanguinario, y proponer un “paramilitarismo de rostro
humano” dejo su puesto de mando de las AUC a Salvatore Mancuso, un
individuo de 37 afios de origen italiano, hijo de un ferroviario de la pro-
vincia de Salerno, llegado a Colombia en los afios sesenta, y convertido en
poco tiempo en importante latifundista.' Después de haber estudiado sie-

16. El Tiempo, 12 de junio de 2000.
La ubicacién de las AUC en la internet es: www.colombialibre.org

Véanse Los comentarios sobre la dimisién de Castafio, El Tiempo, 1°y 4 de junio

de 2001.
19. El Colombiano, 31 de agosto de 2001.
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te semestres de ingenieria civil en la elitista universidad Javeriana de Bo-
gotd, Mancuso habia vuelto a casa para ocuparse de las fincas de su pro-
piedad, acrecentadas posteriormente al casarse con una muchacha de origen
francés, que pertenecia a una de las familias mdas poderosas de la zona.
Los hermanos Castafio conocieron en 1990 a Mancuso, que habia organi-
zado una milicia personal privada, ayudado por la XI Brigada establecida
en Monteria. En los afios siguientes, el italo-colombiano hizo cursos de
contraguerrilla, aprendiendo a conducir los helicopteros que componian
la dotacion de los paras. Precisamente con un Black Hawk, Mancuso logré
salvar a Carlos Castanio de los guerrilleros de las FARC el 28 de diciembre
de 1998 en la finca El Diamante. Sus cualidades militares lo llevaron al
mando de las AUC en las regiones atlanticas orientales, donde mas fuertes
eran los enfrentamientos, sobre todo con el ELN. Pasado a la clandestini-
dad en 1998, Mancuso comenzo6 a coleccionar 6rdenes de captura por
homicidio, secuestro y asociacion para delinquir, hasta estar vinculado en
una gigantesca operacion antidroga internacional, que descubri6 en enero
de 2004 una conexion entre la poderosa organizacion criminal italiana
Ndrangheta Calabresa y las AUC.

Cuando Castano dijo en el 2001: “No respondo por las acciones
de Mancuso”, los periodicos especularon sobre la existencia de “dos lineas”
en los paras. En realidad, Rambo no hacia sino repetir el guiéon que el Es-
tado habia recitado siempre con los paramilitares. El paso del mando a
Mancuso no fue su tnico gesto. En noviembre de 2001, reunidos los 14
comandantes de la capula de las AUC en la IV conferencia nacional, mani-
festaron su voluntad de “humanizar” el conflicto, poniendo fin a las
masacres, desapariciones forzosas, torturas y sevicias. “Si algin bloque o
comandante incurre en un hecho como éstos, sera tinica vy exclusivamente
su responsabilidad y tendra que responder por €l ante el Estado Mayor de
las autodefensas”, dijo El Aleman, uno de los mas conocidos jefes de las
AUC.* En realidad, el bafio de sangre continu6é como antes. Unos veinte
dias mas tarde, por ejemplo, 15 pasajeros de un autobuis que recorria la
orilla de la laguna de Tota, en el departamento de Boyaca, fueron obliga-
dos a apearse v luego ametrallados por un grupo de paras, que acusaron
a algunas de las victimas de simpatizar con la guerrilla.

Los periodicos, en todo caso, elogiaron el denominado “giro hu-
manitario” de las AUC. El Tiempo escribié que “los paramilitares han de-
mostrado, por lo menos verbalmente, estar mas en sintonia que las FARC

20. El Colombiano, 17 de noviembre de 2001.
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con los cambios en el mundo, v han dado sefiales claras de que entienden
las implicaciones de la nueva coyuntura y su inclusion en la lista de terro-
ristas internacionales”.?! El Departamento de Estado norteamericano ha-
bia incluido a las AUC en abril de 2001 en dicha lista. A pesar de que
Washington reconocia que los paras “no atentan directamente contra los
intereses de Estados Unidos y de los ciudadanos estadounidenses”, para
Castanio suponia un baldon ver a su movimiento confundido, no solamente
con las FARC y el ELN, sino ademas con Al-Qaeda de Bin Laden y con to-
dos los movimientos fundamentalistas islamicos. Rambo era también cons-
ciente de hasta qué punto el gobierno de Estados Unidos era sensible ante
el tema de la droga, utilizdndola, ademas, como pretexto. Y para ganarse-
lo, jugd todas sus cartas. La primera, de la que no podia vanagloriarse
publicamente, era la colaboraciéon que aportaban las AUC en las regiones
del sur al Plan Colombia, mediante la “limpieza politica” realizada por sus
bloques de dicha zona. Castafio continuaba, asimismo, haciendo de
intermediador entre la DEA y los narcos, en particular ante los hermanos
Rodriguez Orejuela, capos del desmantelado cartel de Cali, dispuestos a
pactar sus condenas en los tribunales estadounidenses. Segun el periddico
New Herald, las AUC habian sido recompensadas con varios suministros
de armas por la tenebrosa colaboracion con la DEA, que arrancaba de los
tiempos de caza a Escobar.*

A Castafo se le tenia previsto un premio en efectivo. Parte del
dinero obtenido con la rendiciéon de 114 narcotraficantes a la justicia nor-
teamericana irfa a los paramilitares: asi fue decidido durante las reunio-
nes celebradas entre noviembre de 1990 vy febrero de 2000 en Panama por
hombres de los organismos antinarcoéticos de Estados Unidos v los narcos,
segun el abogado Baruch Vega, que entonces actuaba de intermediario.
“Esto fue llevado a cabo como en el caso Iran-Contras, que sirvio para finan-
ciar operaciones secretas con el dinero del narcotrafico. Allf se queria eli-
minar una cosa, v acd darle ayuda al paramilitarismo”, revel6 Baruch Vega
al periodista Fabio Castillo.*

Dado que a esas alturas resultaba evidente la implicacion de las
AUC en el comercio de droga, Castanio comenz¢ a recitar en 2002 el guion
de luchador integérrimo. Reconociendo que “la corrupcion originada por
el narcotréfico ha llevado a las Autodefensas a una situacion critica”, y

21 El Tiempo, 7 de diciembre de 2001.
22. New Herald, 10 de agosto de 2000, 24 de marzo de 2001 y 15 de marzo de 2002.
23. El Espectador, 1 de diciembre de 2002.
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que las costas colombianas, y en particular el golfo de Uraba (que estaban
bajo el domino casi exclusivo de las AUC) eran utilizadas para embarcar
droga, Rambo amenazo6 con denunciar a los narcos ante las autoridades y
considerarlos “objetivos militares” de sus hombres. En el afan de limpiar
su propia imagen, fingi¢ disolver las AUC el 12 de julio, anunciando la
vuelta a su feudo, tomando de nuevo el mando, junto a su fidelisimo
Mancuso, de las Autodefensas de Cordoba v Uraba (ACCU) que suponian
el 70% de la organizacion paramilitar. “No podemos convertirnos en un
refugio de bandidos”, dijo Castafio cuando decret6 la expulsion de algunos
grupos, como ¢l de Tolima vy el de Casanare. Su show dur6 poco. En sen-
das cartas enviadas los primeros dias de septiembre al secretario general
de la ONU, Kofi Annan, a la embajadora estadounidense, Anne Patterson,
v al cardenal Pedro Rubiano, informoé que las AUC se habian reunificado.**
El encuentro mantenido por 18 jefes militares, que habia tenido lugar
durante cinco dias en las montafias de Urab4, concluy6 con el enésimo
compromiso solemne: “Cualquier miembro de las AUC que resultara
involucrado en las actividades del narcotrafico, en sus etapas de procesa-
miento, embarque o exportacion, sera denunciado publicamente por no-
sotros”. Quedaron excluidos el Bloque Central Bolivar y un grupo que
actuaba en el Meta, responsable de varios secuestros de latifundistas vy,
por el contrario, se ratifico la paz con el Bloque de Santa Marta, dirigido
por Hernan Giraldo, a quien Castafio habia conocido en los afios ochenta
en Puerto Bovacd, junto a Escobar v Rodriguez Gacha, v que era uno de
los ejecutores de las matanzas de Honduras v La Negra de 1988. La de
Giraldo era la tinica verdadera oposicién interna de Rambo. Surgida a causa
del asesinato por parte de los hombres del jefe de Santa Marta de dos agentes
de la DEA, la guerra habia producido unos 70 muertos, concluyendo en
febrero de 2002 con un pacto de no agresion.

Castafio intentaba, por una parte, evitar un final como el de Pa-
blo Escobar o Antonio Noriega tendiendo la mano a la DEA y al gobierno
de Estados Unidos, “las apariciones publicas de Castafio desde 1995 han
tenido el propdsito de buscar su legitimacion politica”, segiin el ex coronel
Carlos Alfonso Velasquez.*> Rambo esperaba imitar al salvadorefio Rober-
to D’Aubuisson, capaz de pasar en poco tiempo de capo de los escuadro-
nes de la muerte a figura institucional de primera plana en el pais
centroamericano.

24. El Espectador, 8 septiembre de 2002.
25. El Tiempo, 17 julio de 2002.
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En septiembre de 2001 las AUC anunciaron la constitucion del
Movimiento Nacional Democratico (MND). “Hemos hecho pie en la otra
orilla, la de la politica. Nacimos para la guerra para acabar con la guerra,
confluimos en la politica para dignificar la politica y hacer posible la paz”.>¢
Castano anadid: “no volveremos a hablar sottovoce con gobierno alguno,
nuestros didlogos tienen que ser publicos, de cara al pais y por encima de
la prepotencia subversiva. No aceptaremos tratos discriminados, una gue-
rrilla y una antiguerrilla sélo pueden ser la misma cosa”. Con ¢l concor-
daban sectores cada vez mas significativos de la sociedad colombiana.
También habia muchos politicos, sobre todo del Partido Liberal, que eran
partidarios del “didlogo a tres”, v a ellos se unié monsefior Alberto Giraldo,
presidente de la Comision Episcopal Colombiana, quien afirmoé que en “una
situaciéon como la que tenemos en este momento, de alguna manera todos
los actores del conflicto deben entrar en didlogo en mesas diferentes”. El
influyente periddico El Tiempo escribid: “No parece coherente que el Esta-
do colombiano negocie con quienes han buscado su derrocamiento v se
abstenga de hacerlo con los que no lo atacan”. Idéntica opinion tenian en
Washington. El secretario de Estado para el Hemisferio Occidental, Otto
Reich, no tenia dudas. “Creemos que todos los grupos terroristas deben
participar en el didlogo”.*”

Entre las pocas voces discordantes se encontraba la del consejero
especial de la ONU para el proceso de paz colombiano, James Lemoyne,
quien afirmo en enero de 2002 que las AUC no podian ser consideradas
un “interlocutor politico legitimo” por “la tactica que, hasta ahora ha sido
puramente, no de forma total, pero si en muchos aspectos, de ataques
contra la poblacion”. Eran, sin embargo, consideraciones que dejaban in-
diferentes a los politicos v representantes de la oligarquia, a quienes siem-
pre habia importado muy poco la suerte de la poblacion rural sometida a
la violencia més brutal.

El papel v el proyecto politico de Castano se reforzaron tras el
fracaso de las negociaciones del Caguan. Su estrategia antisubversiva y
sus métodos sanguinarios resultaron vencedores de nuevo, frente a la in-
capacidad evidente del Estado para llegar a la paz con la guerrilla sin costo
ni sacrificio alguno para la clase dominante, asi como de vencer una gue-
rra utilizando tnicamente el ejército regular. Unos dias después de recu-

26. El Tiempo, 5 septiembre de 2001.

27. Véanse las afirmaciones de monsefor Giraldo y de Otto Reich en El Tiempo, 3 de

noviembre de 2000 y 29 de mayo de 2002.
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perar la zona desmilitarizada, el general Gustavo Porras, comandante de
la XII Brigada estacionada en la region del Caguan, dimitié ante los esca-
sos resultados obtenidos precisamente por la Operacion Tanatos, afirmando
que para vencer la guerra “se necesita armar un millén de civiles”. Ese
mismo dia se conocié un documento de 70 paginas, de la Escuela de Gue-
rra de Estados Unidos, segun el cual “el problema contrainsurgente de
Colombia radica en que los ciudadanos no estan involucrados en la gue-
rra. Bogot4, en vez de resolverlo directamente como lo han hecho todos
los que sufren guerras internas, es decir, movilizando y organizando al
pueblo para que sea su auxiliador en la antiinsurgencia, ha recargado todo
el trabajo sobre el ejército”.?®

La afirmacion del paramilitarismo derivaba asimismo de una so-
ciedad extenuada por una barbarie en expansion. Castafio se habia con-
vertido, gracias al trabajo propagandistico de quienes lo apoyaban de forma
manifiesta u oculta, en el lider de un bloque econémico, politico, social y
cultural que crecia. Ser para no significaba ya la adhesion a su movimien-
to, sino asimismo un canon de conducta autoritaria que preveia la solu-
cion violenta —no necesariamente con ametralladoras y machetes— de toda
actitud problematica, desde la del ladron de barrio o del mendigo insisten-
te hasta la del trabajador sindicalizado vy el oponente politico, v puede que
hasta del rival en el amor. Fuera de los nticleos de las grandes ciudades,
Colombia tenia ya la imagen de un pais fragmentado vy disputado por las
bandas armadas, comprendida la estatal, con uniformes y hasta con esti-
los de conducta cada vez mas semejantes. Se combatia sin respetar frentes
ni normas, haciendo blanco, ante todo, en la poblacién indefensa. Cada
comunidad se veia inducida, por ello, a garantizarse su seguridad utili-
zando el Ginico instrumento eficaz, es decir, las armas. Una vez puesto en
marcha y alimentado, el proceso de privatizacion y de recrudecimiento de
la guerra funcionaba de manera auténoma. Castaiio, que era su principal
producto v artifice, resultaba su natural y gran beneficiario politico.

La primera confirmacion se dio en las elecciones parlamentarias
de marzo de 2002, que tuvieron lugar pocas semanas después del fin de
las ilusiones que representaba el Caguén, y que premio las listas indepen-
dientes, ademas de asestar un duro golpe a la maquinaria burocratica de
los dos partidos tradicionales. En algunas de ellas habia conocidos sindi-
calistas, activistas de los derechos humanos y algin comunista que habia
sobrevivido a las balas. En otros triunfaron figuras mas o menos desco-

28. Véanse las afirmaciones del general Porras y de la Escuela de guerra de Estados

Unidos en El Tiempo, 1, 3y 4 de marzo de 2002.
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nocidas de la capital y de la costa atlantica, que Salvatore Mancuso sefialé
como representantes politicos de los paramilitares. “La meta original del
35% ha sido largamente superada y constituye un hito en la historia de
las AUC”.? Entre ellos se encontraban, naturalmente, algunos diputados
del llamado autosecuestro de noviembre de 2000.

Pero la consagracion de la ideologia paramilitar se produjo en las
elecciones presidenciales dos meses mas tarde, con la victoria del candida-
to liberal independiente, Alvaro Uribe Vélez. Su victoria se habia visto fa-
vorecida por la crisis de los dos partidos tradicionales, el fracaso de las
negociaciones de paz (a las que Uribe se habia opuesto frontalmente siem-
pre), v asimismo por la ofensiva realizada por la guerrilla en visperas de
las elecciones. “Podria decirse que si las FARC hace cuatro afios con gran
habilidad politica, contribuyeron a llevar a la presidencia a Andrés Pastrana
Arango, en esta oportunidad, con reiterada torpeza, han facilitado los ar-
gumentos para la eleccién de Alvaro Uribe a la presidencia”, escribi6 Luis
Guillermo Pérez Casas, el abogado forzado al exilio después de heredar
muchas de las causas llevadas por Eduardo Umaiia. La perspectiva de la
presidencia de Uribe desataba sentimientos contradictorios. Citando al poeta
nadaista colombiano Gonzalo Arango (“Usted promete una felicidad que
mata pero no da resurreccion”), la ex alcaldesa de Apartado, Gloria Cuar-
tas, manifest6 en una carta publica que sentia miedo ante esa posibilidad.
En el espacio de la Internet de los paras, Carlos Castafio afirmoé que Uribe
habria “favorecido a la gran mayoria de los colombianos vy, entre ellos, a
la base social de las AUC”. El curriculum del candidato no dejaba dudas al
respecto. Los pocos periodistas que se atrevieron a levantar algunos epi-
sodios oscuros de su vida pagaron cara su valentia.*

Laureado en leyes e introducido con so6lo 24 afios en el staff que
dirigia la Administraciéon de Medellin, Uribe habia sido uno de los firman-
tes de las leyes destinadas a desmantelar los ya exiguos derechos de los
trabajadores. Amigo de la familia Ochoa, el mayor clan de mafiosos del
pais, Uribe no habia escatimado favores a los narcos, a decir de varios
comentaristas. En los pocos meses que ocupd la alcaldia de Medellin, ha-
bia promocionado los “proyectos sociales” de Pablo Escobar. En calidad de
director de la Aerondautica Civil, habia entregado patentes de vuelo a mu-

29. El Tiempo, 12 de marzo de 2002.

30. Tres de ellos, Fernando Garavito, articulista del El Espectador; Daniel Coronel, di-

rector de Noticias Uno, y Gonzalo Guillén, corresponsal del New Herald de Miami
se vieron obligados a exiliarse, tras varias amenazas de muerte. El 2 de diciembre
de 2002 la direccién del El Espectador suspendia la robrica de Garavito.
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chos pilotos contratados por los carteles de la mafia, v permitido la cons-
truccion de pistas privadas utilizadas por ellos. Como diputado, se habia
manifestado en 1989 en contra de la ley de extradicion, verdadero fantas-
ma de los capos mafiosos. La implicacion directa de su familia en el
narcotrafico resulto evidente en 1984, cuando la policia, que habia descu-
bierto el gigantesco complejo de refinado de cocaina, llamado Tranquilandia,
hallo, entre otras cosas, un helicoptero propiedad de su padre Alberto.
Ninguna autoridad colombiana crey6 conveniente profundizar en el he-
cho, prefiriendo apovyar, a partir de entonces, la teoria de la “narcogue-
rrilla”.?! Los gringos seguian sus pasos. Segun las revelaciones de la revista
Newsweek en agosto de 2004, la Agencia de Inteligencia del Pentagono lo
consideraba en 1991 uno de los cien colombianos m4s peligrosos afirmando
que Alvaro Uribe “tenia en ese entonces relaciones con el narcotrafico v el
cartel de Medellin». Lo que mas preocup6 a los colombianos durante la
campana electoral de 2002 fue, en todo caso, su relacion con los métodos
v los protagonistas de la guerra sucia. En 1982, por ejemplo, Uribe habia
traspasado su hacienda La Mundial a los 76 dependientes que trabajaban
en ¢l cultivo de la cafa de azucar, para resarcirlos de los sueldos y cuotas
sociales jamds abonados. Los dirigentes pagaron caro aquel acuerdo, fir-
mado tras cinco afios de duras luchas. Uno tras otro fueron asesinados o
hechos desaparecer. Segtin los autores del informe “Nunca mas”, otras fin-
cas de su familia, como La Manada y Las Guacharacas, habian sido utili-
zadas como base de grupos paramilitares. Cuando en 1995 lleg6 a
gobernador de Antioquia, Uribe declaré la region “Zona especial de orden
publico”, asignando poderes especiales a las Fuerzas Armadas, y promo-
viendo la formacion de unas 70 Convivir, que contribuyeron activamente
en el exterminio de la oposicion politica y social, hasta el punto de que, al
concluir su mandato, la regiéon habia pasado casi totalmente bajo el con-
trol de las AUC. Uribe no negd nunca su solidaridad con los oficiales acu-
sados de violar los derechos humanos. En 1999, durante una ceremonia
organizada en un hotel de Bogot4, pronuncié un discurso defendiendo al
general Del Rio, suspendido hacia poco de servicio por haber favorecido la
actividad de las AUC en Uraba.

En su descarnado programa electoral, Uribe se aparto de la teoria
clasica del monopolio estatal de la violencia para proponer el reclutamien-
to, junto a las Fuerzas Armadas, de un millén de colombianos “para la
prevencion del delito y la promocion de la vida comunitaria”, a quienes
dotaria de radioteléfono vy de armas genéricamente definidas como “de-

st El Tiempo, 23 de abril de 2002, y Newsweek, 2 de agosto de 2004.



203
EL MONSTRUO BUENO

fensivas”. Segin Uribe, centenares de miles de conductores de autobts y
de taxi, ademas de campesinos de las regiones mas desperdigadas del pais
v las “personas de bien” de las ciudades, deberian convertirse en “ojos y
oidos del Estado” Uribe prometia orden, autoridad y guerra a la corrup-
cion. Su consigna “Mano fuerte, corazén grande”, impact6 al 24% de los
colombianos con derecho a voto, que acudieron a las urnas el 26 de mayo
de 2002, desafiando la apatia, el escepticismo v el boicot ritual de la gue-
rrilla. El porcentaje le permitid, en todo caso, ser elegido presidente en la
primera vuelta, dejando lejos al candidato oficial del Partido Liberal, el ex
ministro Horacio Serpa y, todavia mas, al socialdemocrata Luis Eduardo
Garzon. Los primeros en felicitar a Uribe fueron sus aliados militares, es-
condidos u ocultos. Salvatore Mancuso declar6 en el espacio web de las
AUC: “Se ha elegido a conciencia a un digno presidente para una Patria
que quiere pacificarse y crecer solidariamente”.’* La embajadora de Esta-
dos Unidos en Bogotd, Anne Patterson, para felicitarlo lleg6 a romper in-
cluso el protocolo, que imponia esperar a la proclamacion del resultado
oficial. Los periddicos norteamericanos subrayaron la total sintonia de Uribe
con la Casa Blanca. El Wall Street Journal dio al nuevo presidente el sobre-
nombre de George W. Uribe, el Dallas Morning News escribié que “Colom-
bia ha elegido a su Ariel Sharon”. En el pais, parte de la opinién publica
parecio caer de pronto en cuenta de la eleccion que acababa de hacer. Mien-
tras Ana Teresa Bernal, responsable de Redepaz, la coordinadora mas im-
portante para la paz, afirmaba “que la gente en las grandes ciudades ve la
violencia por television y apuesta por la guerra”,*’ una encuesta realizada
en las cinco mayores ciudades revel6 que el 65% de los colombianos pedia
a Uribe que excluyese la solucion de fuerza y optara decididamente por la
vuelta a las negociaciones con la guerrilla.** Pero ya era tarde.

Las FARC demostraron que aceptaban el desafio de Uribe, aco-
giendo la toma de posesion de su cargo, el 7 de agosto de 2002, con una
rafaga de cohetes vy granadas dirigidas contra el palacio presidencial. La
demostracion de fuerza se transformo en una imperdonable masacre, con
la muerte y mutilacion de decenas de indigentes de la miserable calle del
Cartucho (que distaba al menos 800 metros del palacio) causada, segtn la
fria terminologia técnica, por “el cambio de direccion de una carga explo-
siva”.?

s2. Agencia Efe, 26 de mayo de 2002.
33. El Colombiano, 19 de junio de 2002.
34. El Tiempo, 24 de junio de 2002.

35. www.redresistencia.org, 8 agosto de 2002.
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Obedeciendo la invitaciéon de la embajadora Patterson, Uribe lla-
mo a 40.000 reservistas. Después anuncio que, durante su mandato, de-
seaba aumentar la plantilla de las Fuerzas Armadas de 240.000 a 400.000.
Suspendi6 los permisos militares durante varios meses y comenzo a con-
cretar su idea de enrolar a “un millén de colombianos”, reclutando 20.000
jovenes campesinos para la defensa de 500 poblaciones que no contaban
con una presencia militar significativa. Aunque los nuevos ministros v los
generales juraron que no querian repetir las sangrientas experiencias de
las “rondas campesinas” peruanas y guatemaltecas, ni tampoco dar nue-
va vida a las Convivir, el camino hacia la generalizacion de la guerra civil
estaba abierto. Y todo hacia pensar que iba a desatarse una guerra todavia
mas insensata y barbara que las sufridas hasta entonces por el pais. A pesar
de expresar cierta perplejidad en sus editoriales, los grandes periddicos
nacionales aceptaron el giro autoritario, apoyando mediante articulos y
encuestas la “red de informantes”, que constituia la nifia de los ojos de la
estrategia politico-militar de Uribe. Los resultados fueron tragicomicos.
Al requerimiento de que explicara como podria reconocer a una persona
sospechosa, uno de los primeros campesinos reclutados en la region del
Cesar respondio:

Yo tengo un don para analizar a la gente. Le miro directo a los
0jos. Si me rehuye es que algo esconde... Si un tipo se viste como
pigua [campesino], no sabe combinar la ropa, se pone una cami-
sa roja con verde... v tiene rasgufos en los brazos ahi mismito le
analizo la cintura porque puede ser guerrillero...?¢

Desde el Palacio de Narifio se abrieron las puertas a las AUC. “Hay
que ser realistas, existen, vy por lo tanto hay que trabajar para desarmar a
cualquiera que tenga un arma ilegal”, dijo el presidente Uribe, apenas tomo
posesion de su cargo.’” Castano respondié inmediata y debidamente, de-
clarandose disponible para un proceso de desarme “inmediato o cuando el
gobierno lo requiera”. En su comunicado, el capo de los paras subray6
asimismo que “es inocultable la contenciéon que hemos representado para
las intenciones totalitarias de la subversion. Sin la participacion de la
antisubversion civil, las guerrillas andarian cerca de tomarse el poder”.*

En el momento de pasar por caja, Rambo recordaba, con poca ele-
gancia, la eficacia del “sistema del pajaro”.

36. El Tiempo, 19 de agosto de 2002.
37. Semana, 11 agosto de 2002.
38. El Espectador, 14 de agosto de 2002.





