
El monstruo bueno

En el año de 1999, Jaime Garzón parecía un intocable, lo mismo que
García Márquez y Antonio Caballero. Gabo había dejado hacía tiempo

la indumentaria de contestatario. Aunque no renegaba de su amistad con
Castro, se relacionaba con gente como Kissinger, Rockefeller y algunos ex
presidentes colombianos, incluido Julio César Turbay, que había llevado a
cabo la represión que empujó al mismo Gabo al exilio en 1979. Cambio 16,

revista de la que se había convertido hacía poco en socio mayoritario, no
se parecía en absoluto a la valiente revista Alternativa, con la que colabo-
raba en aquella época. En todo caso, cuando se movía por Bogotá o dentro
de las murallas de la vieja Cartagena, donde vivía en una especie de fortín
de color rojo pompeyano frente al mar Caribe, García Márquez iba siem-
pre acompañado por la escolta.

Antonio Caballero era el periodista más famoso de Colombia. El
país que conserva el récord mundial de periodistas asesinados, parecía
perdonarle su audacia de escribir lo que los colombianos apenas se atre-
vían a susurrar dentro de las paredes de su casa. Incluso en la época más
sanguinaria de los carteles mafiosos, Caballero continuó repitiendo, por
ejemplo, que no existía en el país una organización más turbia y criminal
que el Estado. A diferencia de Gabo, le gustaba provocar a los poderosos
de todo tipo. Y no sólo escribiendo. En 1995 participó en una de las confe-
rencias organizadas en el Teatro Patria de la Escuela Superior de Guerra. A
un oficial que le pedía su opinión sobre la propuesta de reintroducir en el
país la pena de muerte, respondió Caballero dirigiéndose a la platea, llena
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de generales y coroneles: “Lo que haría falta es eliminarla, dado que la
están aplicando cada día”. A pesar de recibir a menudo amenazas de muerte,
rehusaba la escolta militar. Hubiera supuesto una contradicción con lo que
escribía. Solamente le tranquilizaba la llamada amnesia colombiana. “Me
ha bastado salir del país un par de meses para olvidarse de mí quien me
había amenazado”. En todo caso, y para tampoco desafiar demasiado al
destino, desde finales de los ochenta Caballero pasaba gran parte de su vida
en Madrid, donde le gustaba escribir sobre las corridas.

Jaime Garzón era seguramente más popular en Colombia que
Antonio Caballero, y más querido que el mismo García Márquez. Cada
domingo hacía reír a millones de espectadores de televisión con sus fan-
tásticas caricaturas –un portero, una camarera, un limpiabotas o la coci-
nera del palacio presidencial– que se burlaban con dureza de los poderosos.1

En la universidad fue uno de los fundadores del Movimiento Rotundo Va-
gabundo, cuyo único propósito era convencer a la gente para “no hacer
absolutamente nada”. No era un tipo atado a una ideología. Aunque era
de izquierda, organizó en 1986 las elecciones del candidato conservador
Andrés Pastrana quien, una vez elegido alcalde, lo nombró, para pagar su
deuda, alcalde de San Juan de Sumapaz, una aldea de la cordillera domi-
nada por las FARC. Cuando el líder guerrillero Tirofijo lo supo, indicó a los
suyos que le trajeran a “aquel tipo tan raro”, para conocerlo. No fue, sin
embargo, la cordial conversación con el jefe de los rebeldes la que quemó
su carrera, sino la pintoresca y dura respuesta (“Aquí sólo están las putas
FARC”) que dio a la pregunta de la secretaria municipal de Bogotá, intere-
sada en saber si en San Juan existían “casas de lenocinio”. La inmediata
destitución obligó a Jaime a renunciar a los sueños de carrera política y a
intentar la de cómico. Después de años de éxitos cada vez más amplios en
la televisión, no se contentó con hacer reír a los colombianos de sus pro-
pias tragedias sino que se puso a ayudarles, concretamente, como sólo podía
hacerlo un personaje de su tipo. Empezó casualmente, convenciendo a los
comandantes guerrilleros de la región de Sumapaz de que liberasen a un
conocido suyo, que había sido secuestrado. Desde entonces no acertó ya a
negar su ayuda a otras familias que sufrían el mismo drama. Garzón ha-
cía todo a la luz del día, de manera desinteresada y con el permiso de la
Oficina Antisecuestro de la Presidencia de la República. Pero su actividad
de mediador no agradaba a los militares, que preferían la organización de

1. Sobre la historia de Garzón, véase Cambio 16, 31 de agosto de 1998; Semana,

23 de agosto de 1999; El Tiempo,  8 de julio y 6 de agosto de 2000; El Colombia-

no, 13 de marzo de 2002; El Espectador, 13 de diciembre de 2003.
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operaciones de rescate arriesgadas y a veces insensatas. Jaime Garzón co-
menzó a recibir llamadas telefónicas de amenaza. En mayo de 1999, du-
rante un coctel al que asistían diferentes personalidades, entre ellas el
embajador de Estados Unidos, reveló que el comandante del ejército, Jorge
Enrique Mora, le estaba acusando de ser “un colaborador de las FARC”.
Sintiéndose en peligro, visitó a finales de julio, en la supercárcel La Modelo
de Bogotá, a un comandante paramilitar para establecer un contacto con
el mayor distribuidor de muerte del país, Carlos Castaño. Todo fue inútil.

Unos días más tarde, el 13 de agosto de 1999, a las seis de la
mañana, un sicario en motocicleta se colocó a su altura en un semáforo,
cerca de la sede de Radionet, una cadena radial en la que colaboraba hacía
tiempo, y le propinó varios disparos con una P38. A pesar de encontrarse
herido, Garzón consiguió apretar el acelerador de su Cherokee beige, has-
ta chocar contra un poste de electricidad, a unos cincuenta metros. Gar-
zón tenía 37 años. “Es como si hubieran matado al miembro más ingenioso
y alegre de cada familia”, dijeron en la radio. La oleada emotiva originada
por su homicidio recordó la que había tenido lugar tras el fatídico 9 de
abril de 1948. La muerte de Garzón no desató ninguna revuelta, sino una
amplia consternación. Cuando diversos políticos, protegidos por policías,
trataron de acercarse al féretro durante el funeral, celebrado ante medio
millón de personas, se levantó un vocerío de la multitud gritándoles a coro
“¡fariseos, fariseos!”

Los periódicos transformaron el habitual “¿quién ha sido?”, por
el más apropiado de “¿quién ha podido hacer una cosa semejante?” Unas
horas después del homicidio, Castaño negó ser el responsable. El ejército,
por el contrario, rompió su silencio cuando Francisco Santos, jefe redactor
de El Tiempo escribió: “En este caso no hay duda. A Jaime Garzón lo mató
la extrema derecha militar”.2 Las jefaturas del ejército, la aviación y la
marina pidieron en un comunicado conjunto, a dicho periódico, el más
cercano al gobierno del país, que aportara las pruebas de una acusación
“tan infamante”.

El gobierno creó una megacomisión de investigación, compuesta
por ejército, Policía, DAS, Procuraduría General y Fiscalía. En marzo de
2002 se emitió una orden de captura contra dos presuntos matones y Carlos
Castaño, quien sería condenado a 38 años de prisión como autor intelec-
tual del homicidio . En diciembre de 2003 la Procuraduría General acusó a
la Fiscalía y al DAS de haber manipulado las indagaciones. Varios sicarios

2. El Tiempo, 15 de agosto 1999.
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de la banda La Terraza refirieron que habían recibido por aquella muerte
39 millones de pesos del jefe de las AUC, con la intención de hacer “un
favorcito” al general Mora, como había sucedido en el pasado con la muerte,
entre otros, del abogado Eduardo Umaña o del matrimonio de Elsa Alvarado
y Mario Calderón.3 Probablemente los estrategas de la guerra sucia esta-
ban asignando a Castaño el papel desempeñado durante años por Pablo
Escobar. Pero había una diferencia esencial. Mientras don Pablo había sido
el “monstruo bueno para todos los crímenes”, a Castaño se lo mostraba
cada vez más como el “monstruo bueno y basta”.

Los grandes grupos informativos colombianos, que habían ne-
gado o minimizado su existencia durante años, comenzaron de pronto a
ocuparse del fenómeno paramilitar, procurando negar su origen insti-
tucional y presentándolo como una respuesta natural, ilegal pero com-
prensible, a la violencia guerrillera. El canal de televisión de la poderosa
Radio Cadena Nacional (RCN) transmitió una entrevista a Rambo, realiza-
da por la periodista más in del momento, dentro de un clima de amable
charla entre dos amigos de la buena sociedad.4 “Debemos dar la palabra a
todos los contendientes”, se justificó el director de RCN. La simpatía hacia
los paras tampoco se camuflaba mucho. En noviembre de 2000, la cadena
Caracol sostuvo que más del 80% de los colombianos era favorable a la
creación, por parte del Estado, de grupos armados civiles. Unos días más
tarde se descubrió que en la encuesta virtual sobre el tema habían sido
consultadas un total de 23 personas.5

El juego de la legitimación de Castaño estaba bien articulado.
Mientras le concedían entrevistas fáciles, que Rambo utilizaba para mez-
clar reivindicaciones de masacres con actos de contrición por “eventuales
excesos cometidos”, los mass media fingían estar preocupados por la pre-
sunta simpatía de la opinión pública colombiana hacia las AUC. Los polí-
ticos y militares tampoco ahorraban banalidades y lugares comunes.
Pastrana afirmó, por ejemplo, que “no hay mayor equivocación que pen-
sar que se puede llegar al cielo apoyándose en la espalda del diablo”. El
cielo era en dicho supuesto “un país sin guerrilla” y el diablo era Castaño.
El ministro de Defensa, Luis Fernando Ramírez, declaró solemnemente que
“la violencia no se derrota con matanzas”. Para el comandante de las Fuerzas
Armadas, Fernando Tapias, por su parte, “los grupos de justicia privada y

3. Semana, 20 de diciembre de 2000; El Tiempo, 10 marzo de 2004.

4. La entrevista en RCN de Castaño es del 10 de abril de 2001.

5. El sondeo es del 24 de noviembre de 2000.
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las ‘autodefensas’ se expanden porque el Estado es débil”. Pastrana estaba
de acuerdo ya que afirmó: “Hay quienes en el concierto internacional,
pretenden que Colombia luche contra el narcotráfico y controle a los gru-
pos de autodefensa y otras manifestaciones de delincuencia pero, al mis-
mo tiempo, critican cualquier acción destinada a fortalecer el ejército y la
policía”. Tanto Tapias como Pastrana se cuidaban muy bien de recordar
que, en el pasado, toda medida de aquel género no lograba sino aumentar
la presencia paramilitar. Y si alguien se lo recordaba, reaccionaban indig-
nados, como hizo un general de división que acusó a Human Rights Watch
de conspirar con los narcotraficantes para difamar al ejército.

Como una prueba más de su voluntad de combatir a los paras, el
Estado podía hacer ostentación de decretos, discursos y promesas, pero
ningún hecho concreto. Tuvo una excelente ocasión para demostrar lo
contrario en abril de 2001, cuando el ejército apresó a unos 70 paras que,
en los días anteriores, habían masacrado a 50 indígenas de la zona del Alto
Naya, al sur de Cali.6 Los periódicos definieron la operación militar como
“la prueba de que la lucha contra el paramilitarismo se hace por convic-
ción y no por la imposición de la comunidad internacional”. En realidad,
el comportamiento del Estado no fue tan transparente. La masacre del Alto
Naya había sido perfectamente anunciada: en diciembre pasado Castaño
había acusado a los habitantes de la región de proteger a los guerrilleros
del ELN, que habían secuestrado a un nutrido grupo de personas en Cali.
A continuación de aquel secuestro, que suscitó gran conmoción, el ejército
había comenzado una operación de rescate, que detuvo Pastrana porque
la juzgaba muy arriesgada. La intervención del presidente fue criticada
duramente por la jefatura militar. El comandante de la brigada local, ge-
neral Jaime Canal, formado en la School of America de Panamá, dimitió
mostrando su disgusto por “no haber podido matar a ningún bandido”.

Enviando sus comandos a la zona, Castaño quiso de nuevo ven-
gar la afrenta sufrida por las Fuerzas Armadas. Sólo al cabo de varios días
de comenzar la matanza fueron enviados a la zona 400 militares. Pero
más que capturar a los paras, los salvaron de los guerrilleros, ya que les
habían cortado toda vía de fuga y se preparaban para exterminarlos. El
carácter excepcional de aquel episodio obligó a Pastrana y al general Mora
a volar hasta Buenaventura, la ciudad más cercana al Alto Naya, donde
declararon: “Nadie puede llamarse a engaño. Nuestras Fuerzas Armadas

6. El relato sobre la masacre en Alto Naya y las declaraciones posteriores son de El

Tiempo,  18 de abril de 2001; El Colombiano, 4 de mayo de 2001;  Semana, 9 de

mayo de 2001.
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combaten por igual a todos los enemigos del Estado, sean de izquierdas o
de derechas”. Mientras ambos charlaban con los periodistas convocados
en la ciudad portuaria del Pacífico, los soldados de los batallones de
contraguerrilla luchaban en los montes del Alto Naya contra los grupos
del ELN y de las FARC, y los voluntarios de la Cruz Roja metían en sacos de
plástico los restos de los cadáveres recuperados. “Si las autoridades en-
cuentran un solo cadáver cercenado en el Naya con motosierra, yo me
entrego ahí mismo”, juró en esa ocasión Carlos Castaño. Un general, en-
viado al lugar de la matanza trató de explicar al enviado de El Espectador

la ferocidad de los hombres de las AUC: “Yo creo que –y perdónenme acá–
el orgasmo de esas personas es cuando asesinan... Sería bueno volver a la
niñez de esas personas y saber si conocieron a sus padres, si saben qué es
tener una madre, qué es tener el calor de un hogar”.

Lo sucedido se repetía cada día, si bien en proporciones menores,
en diferentes regiones del país. Una y otra vez los militares llegaban cuan-
do había concluido la masacre, incluso cuando las AUC anunciaban anti-
cipadamente sus proyectos, y las poblaciones amenazadas lanzaban
llamadas desesperadas de socorro. En mayo de 1998 había tenido lugar
una matanza en Puerto Alvira, una pequeña ciudad a 66 kilómetros de
Mapiripán. Los habitantes enviaron inútilmente, a lo largo de semanas,
hasta 45 cartas pidiendo auxilio a ministros, generales del ejército y de la
Policía, gobernadores y alcaldes. Hasta la Aeronáutica Civil había sido
advertida por las mismas AUC, vía fax: “Piloto, técnico o controlador aé-
reo que efectúe o autorice aterrizajes será declarado objetivo militar”. Nin-
guna autoridad, sin embargo, se movió para impedir que los paras mataran
a 23 presuntos “colaboradores de la guerrilla”, entre quienes había una
niña de 5 años.7 Las solicitudes de ayuda caían asimismo en el vacío cuan-
do procedían de organismos prestigiosos, como el Alto Comisionado de la
ONU para los Refugiados (ACNUR) que en julio de 1999 indicó que los
paras iban a invadir la zona de La Gabarra, en la frontera con Venezuela.
El comandante de la brigada que operaba en la zona dijo que la amenaza
da las AUC era “una quimera y en la actualidad un imposible de cumplir
pues las tropas del Batallón 46 asumieron el control de la localidad”. En-
tre el 20 y el 22 de agosto, 200 paras mataron sin impedimento alguno a
unos 40 campesinos.8

7. El Espectador y El Colombiano, 7 de mayo de 1998 y Semana, 11 de mayo de

1998.

8. Semana, 15 de mayo de 2000.
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Las autoridades militares inventaban una excusa diferente según
la ocasión para justificar su ausencia. La más habitual era la falta de per-
sonal, como había sucedido en el caso de Mapiripán. El comandante de la
brigada que operaba en la región explicó la falta de intervención en Puerto
Alvira, recordando que los habitantes de la zona habían manifestado unos
meses antes el deseo de que todos los contendientes –paramilitares, gue-
rrilleros y militares– se mantuvieran lejos de la ciudad. En el caso de Alto
Naya, un coronel afirmó que el retraso en prestar ayuda se había debido a
los fuertes temporales. De todas maneras la complicidad del ejército con las
AUC continuaba siendo evidente, al margen de los compromisos oficiales.

El politólogo Eduardo Pizarro explicó en Semana las diversas ten-
dencias existentes dentro del Estado en relación con los paramilitares.

En primer término, los sectores que les han brindado todo su

apoyo e, incluso, que las han incorporado plenamente en el dis-

positivo de contrainsurgencia de las Fuerzas Armadas. Es impo-

sible saber si esta política ha gozado de un respaldo de la cúpula

militar. Sin embargo, sería intentar cubrir el sol con las manos

negar el apoyo del que han gozado estos grupos por parte de

múltiples oficiales, brigadas y batallones en distintas regiones del

país. En segundo término, los sectores que consideran a estos

grupos como un mal necesario, debido a los pobres resultados de

las Fuerzas Militares. Si bien se oponen a que se les brinde un

apoyo, tampoco consideran conveniente desmontar a los únicos

grupos que han logrado paralizar el avance de la guerrilla en al-

gunas áreas del país. En tercer término, los sectores del Estado

que piensan que estos grupos deben ser combatidos por la fuerza

pública sin contemplaciones, debido a su carácter abiertamente

criminal. Finalmente, encontramos a quienes consideran que es-

tos grupos deben ser reconocidos como parte del conflicto; es decir,

como actores políticos… A nuestro modo de ver, la actitud ma-

yoritaria en el seno del Estado es la segunda, o sea la de la convi-

vencia pragmática… que podría ser ‘ni se les apoya ni se les

combate’.9

En 1988, Antonio Caballero había aprovechado la columna se-
manal que llevaba su firma en El Espectador para publicar un listado de
las 65 masacres llevadas a cabo durante el año en curso, de las que 58
habían sido realizadas por paramilitares. Al concluir la lista que incluía

9. Cambio, 26 de enero de 1998.
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lugar, fecha y número de víctimas de cada matanza, Caballero añadía
amargamente: “No se qué lecciones se pueden sacar de todo esto. Tal vez
alguna lección de geografía”. Trece años más tarde, Caballero hubiera te-
nido que disponer de una página entera del diario para colocar la lista entera
de las casi 400 matanzas cometidas en 2001. Desde los años ochenta no
solamente había cambiado la cantidad sino también la calidad de los es-
tragos. Al principio, se atribuían casi todos a las llamadas “fuerzas oscu-
ras”. Desde finales de los noventa fueron reivindicados como episodios
normales de guerra y considerados como tales por el poder y la gran prensa,
lo que era todavía más significativo. Cuando los políticos y los politólogos
reconocían a los paras “una capacidad demostrada de contención de la
guerrilla” no podían sino referirse a su actividad militar principal, sino
única, que consistía en eliminar civiles inermes, dado que las AUC conti-
nuaba dejando al ejército la tarea de combatir a la guerrilla. Como recom-
pensa por el trabajo desarrollado, Castaño empezó a exigir cada vez más
abiertamente el reconocimiento político de su movimiento. Los represen-
tantes del Estado le respondían de manera contradictoria, a veces incluso
grotesca. Cuando se encontraban con Rambo, se justificaban aduciendo
“razones humanitarias” o lo hacían a escondidas, para mantener la farsa
de su presunta clandestinidad. Era una comedia indecorosa para un go-
bierno que aspiraba a ser respetable, aunque nadie parecía avergonzarse
de ello en Bogotá.

En 1998 comenzaron a ser más insistentes las iniciativas de Cas-
taño para conseguir un estatus idéntico al asignado a la guerrilla. En julio
se reunió hasta con 11 representantes de la llamada “sociedad civil”, a
quienes prometió respetar las diferentes organizaciones, llegando a firmar
el denominado “acuerdo del Nudo de Paramillo”, que demostró ser una
burla, vistas las cientos de masacres que continuó ordenando a sus hom-
bres. En noviembre de 2000, Castaño intentó una jugada más arriesgada:
organizó el secuestro de siete diputados en la región de Córdoba. Más que
un acto de violencia fue una mezcla de vacaciones y seminario al aire libre
entre amigos, que compartían parecidas opiniones sobre la realidad del
país.10 La farsa terminó cuando Pastrana aceptó el envío de una delega-
ción encabezada por el ministro del Interior para escuchar las lamentacio-
nes del líder paramilitar acerca de las conversaciones de paz en el Caguán,
y sobre todo en torno a la propuesta de ley que debería permitir el canje de
soldados prisioneros de las FARC por guerrilleros detenidos en las cárceles
colombianas. Rambo se hizo entonces portavoz de los militares, que con-

10. El Tiempo, 18 de noviembre de 2000, y Semana, 6 de noviembre de 2000.
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sideraban una afrenta cualquier hipótesis semejante. Castaño era cons-
ciente de la importancia cada vez mayor de su papel. “El ejército no tiene
las fuerzas suficientes para combatirnos a nosotros y a la guerrilla al mis-
mo tiempo, y es obvio que dé prioridad en su lucha a quienes atacan al
Estado”. Desde el comienzo de la negociación con las FARC temía ser trai-
cionado por sus protectores institucionales. Sospechaba sobre todo de
Pastrana. “Ha utilizado las AUC cada vez que ha querido, como si fuéra-
mos un Rod Weiler del Palacio Nariño, lo saca para asustar y lo vuelve a
encerrar simbólicamente” (Castaño, 2002), afirmó en su hagiografía. Tam-
bién lo pensaban y se lo deseaban sus enemigos. Un comandante guerri-
llero del ELN afirmó en la revista Futuro que “Carlos Castaño va a terminar
como Pablo Escobar o como El Mexicano… muerto o en la cárcel, o de pronto
como Noriega, allá, zampado en una cárcel de los Estados Unidos”.

Los temores de Rambo parecieron concretarse en mayo de 2001,
cuando un grupo de jueces de la Fiscalía, apoyados por 200 militares de
las Fuerzas Especiales del ejército, desembarcaron en Montería, capital del
departamento de Córdoba, para atacar la red de financiación de las AUC.11

La primera en ser registrada fue la sede de la fundación Funpazcor, aloja-
da en un edificio frente al cuartel de la policía. Durante la operación los
jueces encontraron pruebas de que la fundación era utilizada para
vehiculizar las contribuciones de cientos de empresarios y latifundistas de
la región al ejército de los paras. Los jueces descubrieron asimismo que la
cuñada de Rambo había recuperado casi enteramente las 12.000 hectá-
reas distribuidas con gran bombo, al comienzo de los noventa, a los ex
guerrilleros del EPL.12 Las indagaciones en las casas de los mayores pro-
pietarios de la ciudad desataron reacciones furibundas. Jorge Visbal
Martelo, presidente de Fedegan, manifestó que la acción policial era irres-
ponsable y bellaca. “Ojalá que esta actitud de estar persiguiendo a gente
honorable del país la siguieran y desarrollaran, por ejemplo, en el Caguán
y fueran a capturar a los bandidos de las FARC”. Rodrigo García, un pode-
roso ganadero da la zona, que había propuesto levantar una estatua a
Castaño en la plaza principal de Montería, se defendió con uñas y dientes.
“Quieren castigarnos por la gratitud y la simpatía que podamos tener con
él”. El gobernador de Córdoba habló de “insulto a la región entera”, y con-
vocó una marcha de protesta, a la que se adhirieron los comerciantes y
todas las empresas de servicios.

11. El Tiempo, 31 de mayo de 2001; El Colombiano, 7 de junio de 2001.

12. El Tiempo, 1º de junio de 2001.
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Los únicos que permanecieron en silencio, claramente desacredi-
tados por la operación realizada a espaldas suyas, fueron los destacamen-
tos locales del ejército y de la policía, convertidos desde hacía años en el
cordón de seguridad de Castaño. Aquella operación relámpago asombró a
muchos observadores políticos. Sorprendía sobre todo el hecho de que
hubiera sido efectuada en Córdoba, territorio considerado completamente
sumiso a Castaño. Paradójicamente, aquella región en la que funcionaba
la pax paramilitar, con las organizaciones sociales liquidadas y la guerri-
lla obligada a actuar lejos de los centros urbanos, era la más indicada para
una iniciativa de aquel género. El monstruo había ya cumplido su misión
hasta el fondo, y comenzaba a resultar incómodo. Debía ser, por ello,
mermado.

Donde todavía quedaba tarea por desarrollar, se le dejaba campo
libre. El ejemplo más evidente se dio en la serranía de San Lucas, el macizo
montañoso frente a Barrancabermeja en Sur Bolívar, donde debían efec-
tuarse las conversaciones de paz con el ELN, según los acuerdos.13 En los
primeros meses de 2001, el ejército invadió la zona en plan provocador.
Cuando Pastrana ordenó a los militares retirarse, intervinieron con fuerza
los paras, obligando a los habitantes de la región a bloquear la carretera
que une Bogotá con la costa del Caribe Oriental, para protestar contra la
hipótesis de desmilitarización de la zona. “No nos someteremos a presio-
nes”, dijo Pastrana. Pero él no podía desalojar a los manifestantes y com-
batir a las AUC. “El apoyo del ejército a los planes de paz del presidente
Pastrana será medido por si confrontan o no a los paras en esa zona”, es-
cribió un articulista del Washington Post. Suponía la fatídica prueba del 9
para el presidente. Bastaron pocos días para comprender que no podría
superarla.14

En aquella ocasión, Alfredo Molano comparó a los militares co-
lombianos con el mayordomo, interpretado por Dick Bogarde, en la pe-
lícula El Siervo, de Joseph Losey, “que maneja al patrón, le administra sus
bienes y le da órdenes, salvo a la hora del té, cuando llegan las visitas, y se
muestra obediente para que la desvalorización de su víctima no le afec-
te”.15 Al no poder criticar a las Fuerzas Armadas, el ministro del Interior,
Armando Estrada, la tomó patéticamente con Carlos Castaño, quien ha-
bía dicho en un principio que “no iba a interferir en el proceso de paz”.

13. Sobre la batalla en pro y en contra de la desmilitarización de Bolívar, véase El Es-

pectador, 12 de abril de 2001; El Tiempo, 17 de abril de 2001.

14. La declaración del Washington Post es citada en El Tiempo, 22 de abril de 2001.

15. El Espectador, 22 de abril de 2001.
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Después de casi tres años de iniciada la ofensiva, Rambo no había instala-
do su hamaca, como tenía prometido, en la serranía de San Lucas –donde
se mantenía atrincherada la guerrilla– pero podía vanagloriarse de haber
hecho saltar las negociaciones con el ELN y conquistado casi todos los cen-
tros de la región, incluyendo gran parte de los barrios de Barrancabermeja,
donde llevaba a cabo impunemente la eliminación sistemática de los sindi-
calistas de la USO y de los líderes de la comunidad. Mientras las AUC im-
ponían su “manual de convivencia” en la ciudad, regulando los horarios
de las tiendas, la recogida de basuras y hasta los juegos de azar y el uso de
la minifalda, el Estado central se desacreditaba cada día más. El 12 de ju-
nio, por ejemplo, la población del puerto petrolero asistió a la entrega de
cien ataúdes, por parte del Ministerio del Interior, junto con algunas tone-
ladas de alimentos y de ropa. Un regalo ciertamente útil teniendo en cuenta
los 3000 homicidios acaecidos durante los tres últimos años en su ciudad,
que contaba con poco más de 200.000 habitantes. Tenía, desde luego,
mucho de macabro. El obispo de Barrancabermeja comentó: “Quiera Dios
que no nos vayan a donar sufragios”.16

La incursión repentina en la región de Córdoba contra los
financiadores de los paras se demostró una excepción, no la regla. En todo
caso, condujo a un cambio histórico en las AUC. A los pocos días apareció
en la Internet una carta telegráfica de dimisión de Carlos Castaño: “Com-
pañeros de causa, somos en las AUC amigos y respetuosos de las institu-
ciones del Estado. Este principio es inviolable. Respétenlo. Renuncio
irrevocablemente a mi cargo otorgado por ustedes”.17 El poder político y la
prensa reaccionaron desconcertados. “No quiere hacerle la guerra al Esta-
do y prefiere hacerse a un lado para no terminar como Escobar”, manifes-
taron algunos articulistas, mientras otros empezaban a sentir nostalgia
de Rambo. “Le daba un mínimo de racionalidad a la barbarie”.18 Castaño
había hecho una jugada inteligente y bien articulada. Para librarse de la
imagen de capo sanguinario, y proponer un “paramilitarismo de rostro
humano” dejó su puesto de mando de las AUC a Salvatore Mancuso, un
individuo de 37 años de origen italiano, hijo de un ferroviario de la pro-
vincia de Salerno, llegado a Colombia en los años sesenta, y convertido en
poco tiempo en importante latifundista.19 Después de haber estudiado sie-

16. El Tiempo, 12 de junio de 2000.

17. La ubicación de las AUC en la internet es: www.colombialibre.org

18. Véanse Los comentarios sobre la dimisión de Castaño, El Tiempo, 1º y 4 de junio

de 2001.

19. El Colombiano, 31 de agosto de 2001.
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te semestres de ingeniería civil en la elitista universidad Javeriana de Bo-
gotá, Mancuso había vuelto a casa para ocuparse de las fincas de su pro-
piedad, acrecentadas posteriormente al casarse con una muchacha de origen
francés, que pertenecía a una de las familias más poderosas de la zona.
Los hermanos Castaño conocieron en 1990 a Mancuso, que había organi-
zado una milicia personal privada, ayudado por la XI Brigada establecida
en Montería. En los años siguientes, el ítalo-colombiano hizo cursos de
contraguerrilla, aprendiendo a conducir los helicópteros que componían
la dotación de los paras. Precisamente con un Black Hawk, Mancuso logró
salvar a Carlos Castaño de los guerrilleros de las FARC el 28 de diciembre
de 1998 en la finca El Diamante. Sus cualidades militares lo llevaron al
mando de las AUC en las regiones atlánticas orientales, donde más fuertes
eran los enfrentamientos, sobre todo con el ELN. Pasado a la clandestini-
dad en 1998, Mancuso comenzó a coleccionar órdenes de captura por
homicidio, secuestro y asociación para delinquir, hasta estar vinculado en
una gigantesca operación antidroga internacional, que descubrió en enero
de 2004 una conexión entre la poderosa organización criminal italiana
Ndrangheta Calabresa y las AUC.

Cuando Castaño dijo en el 2001: “No respondo por las acciones
de Mancuso”, los periódicos especularon sobre la existencia de “dos líneas”
en los paras. En realidad, Rambo no hacía sino repetir el guión que el Es-
tado había recitado siempre con los paramilitares. El paso del mando a
Mancuso no fue su único gesto. En noviembre de 2001, reunidos los 14
comandantes de la cúpula de las AUC en la IV conferencia nacional, mani-
festaron su voluntad de “humanizar” el conflicto, poniendo fin a las
masacres, desapariciones forzosas, torturas y sevicias. “Si algún bloque o
comandante incurre en un hecho como éstos, será única y exclusivamente
su responsabilidad y tendrá que responder por él ante el Estado Mayor de
las autodefensas”, dijo El Alemán, uno de los más conocidos jefes de las
AUC.20 En realidad, el baño de sangre continuó como antes. Unos veinte
días más tarde, por ejemplo, 15 pasajeros de un autobús que recorría la
orilla de la laguna de Tota, en el departamento de Boyacá, fueron obliga-
dos a apearse y luego ametrallados por un grupo de paras, que acusaron
a algunas de las víctimas de simpatizar con la guerrilla.

Los periódicos, en todo caso, elogiaron el denominado “giro hu-
manitario” de las AUC. El Tiempo escribió que “los paramilitares han de-
mostrado, por lo menos verbalmente, estar más en sintonía que las FARC

20. El Colombiano, 17 de noviembre de 2001.
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con los cambios en el mundo, y han dado señales claras de que entienden
las implicaciones de la nueva coyuntura y su inclusión en la lista de terro-
ristas internacionales”.21 El Departamento de Estado norteamericano ha-
bía incluido a las AUC en abril de 2001 en dicha lista. A pesar de que
Washington reconocía que los paras “no atentan directamente contra los
intereses de Estados Unidos y de los ciudadanos estadounidenses”, para
Castaño suponía un baldón ver a su movimiento confundido, no solamente
con las FARC y el ELN, sino además con Al-Qaeda de Bin Laden y con to-
dos los movimientos fundamentalistas islámicos. Rambo era también cons-
ciente de hasta qué punto el gobierno de Estados Unidos era sensible ante
el tema de la droga, utilizándola, además, como pretexto. Y para ganárse-
lo, jugó todas sus cartas. La primera, de la que no podía vanagloriarse
públicamente, era la colaboración que aportaban las AUC en las regiones
del sur al Plan Colombia, mediante la “limpieza política” realizada por sus
bloques de dicha zona. Castaño continuaba, asimismo, haciendo de
intermediador entre la DEA y los narcos, en particular ante los hermanos
Rodríguez Orejuela, capos del desmantelado cartel de Cali, dispuestos a
pactar sus condenas en los tribunales estadounidenses. Según el periódico
New Herald, las AUC habían sido recompensadas con varios suministros
de armas por la tenebrosa colaboración con la DEA, que arrancaba de los
tiempos de caza a Escobar.22

A Castaño se le tenía previsto un premio en efectivo. Parte del
dinero obtenido con la rendición de 114 narcotraficantes a la justicia nor-
teamericana iría a los paramilitares: así fue decidido durante las reunio-
nes celebradas entre noviembre de 1990 y febrero de 2000 en Panamá por
hombres de los organismos antinarcóticos de Estados Unidos y los narcos,
según el abogado Baruch Vega, que entonces actuaba de intermediario.
“Esto fue llevado a cabo como en el caso Irán-Contras, que sirvió para finan-
ciar operaciones secretas con el dinero del narcotráfico. Allí se quería eli-
minar una cosa, y acá darle ayuda al paramilitarismo”, reveló Baruch Vega
al periodista Fabio Castillo.23

Dado que a esas alturas resultaba evidente la implicación de las
AUC en el comercio de droga, Castaño comenzó a recitar en 2002 el guión
de luchador integérrimo. Reconociendo que “la corrupción originada por
el narcotráfico ha llevado a las Autodefensas a una situación crítica”, y

21. El Tiempo, 7 de diciembre de 2001.

22. New Herald, 10 de agosto de 2000, 24 de marzo de 2001 y 15 de marzo de 2002.

23. El Espectador, 1 de diciembre de 2002.

pajaro-bk.p65 23/04/2005, 10:20197

Colección Textos de aquí y ahora. 1ª Edición: ILSA. Bogotá, Colombia, 2005.
El sistema del pájaro: Colombia, paramilitarismo y conflicto Guido Piccoli



198 EL SISTEMA DEL PÁJARO
Colombia, paramilitarismo y conflicto social

que las costas colombianas, y en particular el golfo de Urabá (que estaban
bajo el domino casi exclusivo de las AUC) eran utilizadas para embarcar
droga, Rambo amenazó con denunciar a los narcos ante las autoridades y
considerarlos “objetivos militares” de sus hombres. En el afán de limpiar
su propia imagen, fingió disolver las AUC el 12 de julio, anunciando la
vuelta a su feudo, tomando de nuevo el mando, junto a su fidelísimo
Mancuso, de las Autodefensas de Córdoba y Urabá (ACCU) que suponían
el 70% de la organización paramilitar. “No podemos convertirnos en un
refugio de bandidos”, dijo Castaño cuando decretó la expulsión de algunos
grupos, como el de Tolima y el de Casanare. Su show duró poco. En sen-
das cartas enviadas los primeros días de septiembre al secretario general
de la ONU, Kofi Annan, a la embajadora estadounidense, Anne Patterson,
y al cardenal Pedro Rubiano, informó que las AUC se habían reunificado.24

El encuentro mantenido por 18 jefes militares, que había tenido lugar
durante cinco días en las montañas de Urabá, concluyó con el enésimo
compromiso solemne: “Cualquier miembro de las AUC que resultara
involucrado en las actividades del narcotráfico, en sus etapas de procesa-
miento, embarque o exportación, será denunciado públicamente por no-
sotros”. Quedaron excluidos el Bloque Central Bolívar y un grupo que
actuaba en el Meta, responsable de varios secuestros de latifundistas y,
por el contrario, se ratificó la paz con el Bloque de Santa Marta, dirigido
por Hernán Giraldo, a quien Castaño había conocido en los años ochenta
en Puerto Boyacá, junto a Escobar y Rodríguez Gacha, y que era uno de
los ejecutores de las matanzas de Honduras y La Negra de 1988. La de
Giraldo era la única verdadera oposición interna de Rambo. Surgida a causa
del asesinato por parte de los hombres del jefe de Santa Marta de dos agentes
de la DEA, la guerra había producido unos 70 muertos, concluyendo en
febrero de 2002 con un pacto de no agresión.

Castaño intentaba, por una parte, evitar un final como el de Pa-
blo Escobar o Antonio Noriega tendiendo la mano a la DEA y al gobierno
de Estados Unidos, “las apariciones públicas de Castaño desde 1995 han
tenido el propósito de buscar su legitimación política”, según el ex coronel
Carlos Alfonso Velásquez.25 Rambo esperaba imitar al salvadoreño Rober-
to D’Aubuisson, capaz de pasar en poco tiempo de capo de los escuadro-
nes de la muerte a figura institucional de primera plana en el país
centroamericano.

24. El Espectador,  8 septiembre de 2002.

25. El Tiempo, 17 julio de 2002.
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En septiembre de 2001 las AUC anunciaron la constitución del
Movimiento Nacional Democrático (MND). “Hemos hecho pie en la otra
orilla, la de la política. Nacimos para la guerra para acabar con la guerra,
confluimos en la política para dignificar la política y hacer posible la paz”.26

Castaño añadió: “no volveremos a hablar sottovoce con gobierno alguno,
nuestros diálogos tienen que ser públicos, de cara al país y por encima de
la prepotencia subversiva. No aceptaremos tratos discriminados, una gue-
rrilla y una antiguerrilla sólo pueden ser la misma cosa”. Con él concor-
daban sectores cada vez más significativos de la sociedad colombiana.
También había muchos políticos, sobre todo del Partido Liberal, que eran
partidarios del “diálogo a tres”, y a ellos se unió monseñor Alberto Giraldo,
presidente de la Comisión Episcopal Colombiana, quien afirmó que en “una
situación como la que tenemos en este momento, de alguna manera todos
los actores del conflicto deben entrar en diálogo en mesas diferentes”. El
influyente periódico El Tiempo escribió: “No parece coherente que el Esta-
do colombiano negocie con quienes han buscado su derrocamiento y se
abstenga de hacerlo con los que no lo atacan”. Idéntica opinión tenían en
Washington. El secretario de Estado para el Hemisferio Occidental, Otto
Reich, no tenía dudas. “Creemos que todos los grupos terroristas deben
participar en el diálogo”.27

Entre las pocas voces discordantes se encontraba la del consejero
especial de la ONU para el proceso de paz colombiano, James Lemoyne,
quien afirmó en enero de 2002 que las AUC no podían ser consideradas
un “interlocutor político legítimo” por “la táctica que, hasta ahora ha sido
puramente, no de forma total, pero sí en muchos aspectos, de ataques
contra la población”. Eran, sin embargo, consideraciones que dejaban in-
diferentes a los políticos y representantes de la oligarquía, a quienes siem-
pre había importado muy poco la suerte de la población rural sometida a
la violencia más brutal.

El papel y el proyecto político de Castaño se reforzaron tras el
fracaso de las negociaciones del Caguán. Su estrategia antisubversiva y
sus métodos sanguinarios resultaron vencedores de nuevo, frente a la in-
capacidad evidente del Estado para llegar a la paz con la guerrilla sin costo
ni sacrificio alguno para la clase dominante, así como de vencer una gue-
rra utilizando únicamente el ejército regular. Unos días después de recu-

26. El Tiempo, 5 septiembre de 2001.

27. Véanse las afirmaciones de monseñor Giraldo y de Otto Reich en El Tiempo, 3 de

noviembre de 2000 y  29 de mayo de 2002.
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perar la zona desmilitarizada, el general Gustavo Porras, comandante de
la XII Brigada estacionada en la región del Caguán, dimitió ante los esca-
sos resultados obtenidos precisamente por la Operación Tánatos, afirmando
que para vencer la guerra “se necesita armar un millón de civiles”. Ese
mismo día se conoció un documento de 70 páginas, de la Escuela de Gue-
rra de Estados Unidos, según el cual “el problema contrainsurgente de
Colombia radica en que los ciudadanos no están involucrados en la gue-
rra. Bogotá, en vez de resolverlo directamente como lo han hecho todos
los que sufren guerras internas, es decir, movilizando y organizando al
pueblo para que sea su auxiliador en la antiinsurgencia, ha recargado todo
el trabajo sobre el ejército”.28

La afirmación del paramilitarismo derivaba asimismo de una so-
ciedad extenuada por una barbarie en expansión. Castaño se había con-
vertido, gracias al trabajo propagandístico de quienes lo apoyaban de forma
manifiesta u oculta, en el líder de un bloque económico, político, social y
cultural que crecía. Ser para no significaba ya la adhesión a su movimien-
to, sino asimismo un canon de conducta autoritaria que preveía la solu-
ción violenta –no necesariamente con ametralladoras y machetes– de toda
actitud problemática, desde la del ladrón de barrio o del mendigo insisten-
te hasta la del trabajador sindicalizado y el oponente político, y puede que
hasta del rival en el amor. Fuera de los núcleos de las grandes ciudades,
Colombia tenía ya la imagen de un país fragmentado y disputado por las
bandas armadas, comprendida la estatal, con uniformes y hasta con esti-
los de conducta cada vez más semejantes. Se combatía sin respetar frentes
ni normas, haciendo blanco, ante todo, en la población indefensa. Cada
comunidad se veía inducida, por ello, a garantizarse su seguridad utili-
zando el único instrumento eficaz, es decir, las armas. Una vez puesto en
marcha y alimentado, el proceso de privatización y de recrudecimiento de
la guerra funcionaba de manera autónoma. Castaño, que era su principal
producto y artífice, resultaba su natural y gran beneficiario político.

La primera confirmación se dio en las elecciones parlamentarias
de marzo de 2002, que tuvieron lugar pocas semanas después del fin de
las ilusiones que representaba el Caguán, y que premió las listas indepen-
dientes, además de asestar un duro golpe a la maquinaria burocrática de
los dos partidos tradicionales. En algunas de ellas había conocidos sindi-
calistas, activistas de los derechos humanos y algún comunista que había
sobrevivido a las balas. En otros triunfaron figuras más o menos desco-

28. Véanse las afirmaciones del general Porras y de la Escuela de guerra de Estados

Unidos en El Tiempo, 1, 3 y 4 de marzo de 2002.
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nocidas de la capital y de la costa atlántica, que Salvatore Mancuso señaló
como representantes políticos de los paramilitares. “La meta original del
35% ha sido largamente superada y constituye un hito en la historia de
las AUC”.29 Entre ellos se encontraban, naturalmente, algunos diputados
del llamado autosecuestro de noviembre de 2000.

Pero la consagración de la ideología paramilitar se produjo en las
elecciones presidenciales dos meses más tarde, con la victoria del candida-
to liberal independiente, Álvaro Uribe Vélez. Su victoria se había visto fa-
vorecida por la crisis de los dos partidos tradicionales, el fracaso de las
negociaciones de paz (a las que Uribe se había opuesto frontalmente siem-
pre), y asimismo por la ofensiva realizada por la guerrilla en vísperas de
las elecciones. “Podría decirse que si las FARC hace cuatro años con gran
habilidad política, contribuyeron a llevar a la presidencia a Andrés Pastrana
Arango, en esta oportunidad, con reiterada torpeza, han facilitado los ar-
gumentos para la elección de Álvaro Uribe a la presidencia”, escribió Luis
Guillermo Pérez Casas, el abogado forzado al exilio después de heredar
muchas de las causas llevadas por Eduardo Umaña. La perspectiva de la
presidencia de Uribe desataba sentimientos contradictorios. Citando al poeta
nadaísta colombiano Gonzalo Arango (“Usted promete una felicidad que
mata pero no da resurrección”), la ex alcaldesa de Apartadó, Gloria Cuar-
tas, manifestó en una carta pública que sentía miedo ante esa posibilidad.
En el espacio de la Internet de los paras, Carlos Castaño afirmó que Uribe
habría “favorecido a la gran mayoría de los colombianos y, entre ellos, a
la base social de las AUC”. El currículum del candidato no dejaba dudas al
respecto. Los pocos periodistas que se atrevieron a levantar algunos epi-
sodios oscuros de su vida pagaron cara su valentía.30

Laureado en leyes e introducido con sólo 24 años en el staff que
dirigía la Administración de Medellín, Uribe había sido uno de los firman-
tes de las leyes destinadas a desmantelar los ya exiguos derechos de los
trabajadores. Amigo de la familia Ochoa, el mayor clan de mafiosos del
país, Uribe no había escatimado favores a los narcos, a decir de varios
comentaristas. En los pocos meses que ocupó la alcaldía de Medellín, ha-
bía promocionado los “proyectos sociales” de Pablo Escobar. En calidad de
director de la Aeronáutica Civil, había entregado patentes de vuelo a mu-

29. El Tiempo, 12 de marzo de 2002.

30. Tres de ellos, Fernando Garavito, articulista del El Espectador; Daniel Coronel, di-

rector de Noticias Uno, y Gonzalo Guillén, corresponsal del New Herald de Miami

se vieron obligados a exiliarse, tras varias amenazas de muerte. El 2 de diciembre

de 2002 la dirección del El Espectador suspendía la rúbrica de Garavito.
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chos pilotos contratados por los carteles de la mafia, y permitido la cons-
trucción de pistas privadas utilizadas por ellos. Como diputado, se había
manifestado en 1989 en contra de la ley de extradición, verdadero fantas-
ma de los capos mafiosos. La implicación directa de su familia en el
narcotráfico resultó evidente en 1984, cuando la policía, que había descu-
bierto el gigantesco complejo de refinado de cocaína, llamado Tranquilandia,
halló, entre otras cosas, un helicóptero propiedad de su padre Alberto.
Ninguna autoridad colombiana creyó conveniente profundizar en el he-
cho, prefiriendo apoyar, a partir de entonces, la teoría de la “narcogue-
rrilla”.31 Los gringos seguían sus pasos. Según las revelaciones de la revista
Newsweek en agosto de 2004, la Agencia de Inteligencia del Pentágono lo
consideraba en 1991 uno de los cien colombianos más peligrosos afirmando
que Álvaro Uribe “tenía en ese entonces relaciones con el narcotráfico y el
cartel de Medellín». Lo que más preocupó a los colombianos durante la
campaña electoral de 2002 fue, en todo caso, su relación con los métodos
y los protagonistas de la guerra sucia. En 1982, por ejemplo, Uribe había
traspasado su hacienda La Mundial a los 76 dependientes que trabajaban
en el cultivo de la caña de azúcar, para resarcirlos de los sueldos y cuotas
sociales jamás abonados. Los dirigentes pagaron caro aquel acuerdo, fir-
mado tras cinco años de duras luchas. Uno tras otro fueron asesinados o
hechos desaparecer. Según los autores del informe “Nunca más”, otras fin-
cas de su familia, como La Manada y Las Guacharacas, habían sido utili-
zadas como base de grupos paramilitares. Cuando en 1995 llegó a
gobernador de Antioquia, Uribe declaró la región “Zona especial de orden
público”, asignando poderes especiales a las Fuerzas Armadas, y promo-
viendo la formación de unas 70 Convivir, que contribuyeron activamente
en el exterminio de la oposición política y social, hasta el punto de que, al
concluir su mandato, la región había pasado casi totalmente bajo el con-
trol de las AUC. Uribe no negó nunca su solidaridad con los oficiales acu-
sados de violar los derechos humanos. En 1999, durante una ceremonia
organizada en un hotel de Bogotá, pronunció un discurso defendiendo al
general Del Río, suspendido hacía poco de servicio por haber favorecido la
actividad de las AUC en Urabá.

En su descarnado programa electoral, Uribe se apartó de la teoría
clásica del monopolio estatal de la violencia para proponer el reclutamien-
to, junto a las Fuerzas Armadas, de un millón de colombianos “para la
prevención del delito y la promoción de la vida comunitaria”, a quienes
dotaría de radioteléfono y de armas genéricamente definidas como “de-

31. El Tiempo, 23 de abril de 2002, y Newsweek, 2 de agosto de 2004.
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fensivas”. Según Uribe, centenares de miles de conductores de autobús y
de taxi, además de campesinos de las regiones más desperdigadas del país
y las “personas de bien” de las ciudades, deberían convertirse en “ojos y
oídos del Estado” Uribe prometía orden, autoridad y guerra a la corrup-
ción. Su consigna “Mano fuerte, corazón grande”, impactó al 24% de los
colombianos con derecho a voto, que acudieron a las urnas el 26 de mayo
de 2002, desafiando la apatía, el escepticismo y el boicot ritual de la gue-
rrilla. El porcentaje le permitió, en todo caso, ser elegido presidente en la
primera vuelta, dejando lejos al candidato oficial del Partido Liberal, el ex
ministro Horacio Serpa y, todavía más, al socialdemócrata Luis Eduardo
Garzón. Los primeros en felicitar a Uribe fueron sus aliados militares, es-
condidos u ocultos. Salvatore Mancuso declaró en el espacio web de las
AUC: “Se ha elegido a conciencia a un digno presidente para una Patria
que quiere pacificarse y crecer solidariamente”.32 La embajadora de Esta-
dos Unidos en Bogotá, Anne Patterson, para felicitarlo llegó a romper in-
cluso el protocolo, que imponía esperar a la proclamación del resultado
oficial. Los periódicos norteamericanos subrayaron la total sintonía de Uribe
con la Casa Blanca. El Wall Street Journal dio al nuevo presidente el sobre-
nombre de George W. Uribe, el Dallas Morning News escribió que “Colom-
bia ha elegido a su Ariel Sharon”. En el país, parte de la opinión pública
pareció caer de pronto en cuenta de la elección que acababa de hacer. Mien-
tras Ana Teresa Bernal, responsable de Redepaz, la coordinadora más im-
portante para la paz, afirmaba “que la gente en las grandes ciudades ve la
violencia por televisión y apuesta por la guerra”,33 una encuesta realizada
en las cinco mayores ciudades reveló que el 65% de los colombianos pedía
a Uribe que excluyese la solución de fuerza y optara decididamente por la
vuelta a las negociaciones con la guerrilla.34 Pero ya era tarde.

Las FARC demostraron que aceptaban el desafío de Uribe, aco-
giendo la toma de posesión de su cargo, el 7 de agosto de 2002, con una
ráfaga de cohetes y granadas dirigidas contra el palacio presidencial. La
demostración de fuerza se transformó en una imperdonable masacre, con
la muerte y mutilación de decenas de indigentes de la miserable calle del
Cartucho (que distaba al menos 800 metros del palacio) causada, según la
fría terminología técnica, por “el cambio de dirección de una carga explo-
siva”.35

32. Agencia Efe, 26 de mayo de 2002.

33. El Colombiano, 19 de junio de 2002.

34. El Tiempo, 24 de junio de 2002.

35. www.redresistencia.org, 8 agosto de 2002.
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36. El Tiempo, 19 de agosto de 2002.

37. Semana, 11 agosto de 2002.

38. El Espectador, 14 de agosto de 2002.

Obedeciendo la invitación de la embajadora Patterson, Uribe lla-
mó a 40.000 reservistas. Después anunció que, durante su mandato, de-
seaba aumentar la plantilla de las Fuerzas Armadas de 240.000 a 400.000.
Suspendió los permisos militares durante varios meses y comenzó a con-
cretar su idea de enrolar a “un millón de colombianos”, reclutando 20.000
jóvenes campesinos para la defensa de 500 poblaciones que no contaban
con una presencia militar significativa. Aunque los nuevos ministros y los
generales juraron que no querían repetir las sangrientas experiencias de
las “rondas campesinas” peruanas y guatemaltecas, ni tampoco dar nue-
va vida a las Convivir, el camino hacia la generalización de la guerra civil
estaba abierto. Y todo hacía pensar que iba a desatarse una guerra todavía
más insensata y bárbara que las sufridas hasta entonces por el país. A pesar
de expresar cierta perplejidad en sus editoriales, los grandes periódicos
nacionales aceptaron el giro autoritario, apoyando mediante artículos y
encuestas la “red de informantes”, que constituía la niña de los ojos de la
estrategia político-militar de Uribe. Los resultados fueron trágicómicos.
Al requerimiento de que explicara cómo podría reconocer a una persona
sospechosa, uno de los primeros campesinos reclutados en la región del
Cesar respondió:

Yo tengo un don para analizar a la gente. Le miro directo a los

ojos. Si me rehúye es que algo esconde… Si un tipo se viste como

pigua [campesino], no sabe combinar la ropa, se pone una cami-

sa roja con verde… y tiene rasguños en los brazos ahí mismito le

analizo la cintura porque puede ser guerrillero…36

Desde el Palacio de Nariño se abrieron las puertas a las AUC. “Hay
que ser realistas, existen, y por lo tanto hay que trabajar para desarmar a
cualquiera que tenga un arma ilegal”, dijo el presidente Uribe, apenas tomó
posesión de su cargo.37 Castaño respondió inmediata y debidamente, de-
clarándose disponible para un proceso de desarme “inmediato o cuando el
gobierno lo requiera”. En su comunicado, el capo de los paras subrayó
asimismo que “es inocultable la contención que hemos representado para
las intenciones totalitarias de la subversión. Sin la participación de la
antisubversión civil, las guerrillas andarían cerca de tomarse el poder”.38

En el momento de pasar por caja, Rambo recordaba, con poca ele-
gancia, la eficacia del “sistema del pájaro”.
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