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Los malos de la película

99999

A quella mañana los perros empezaron a ladrar furiosamente, desper-
tando a Leonardo Cortés Novoa. El joven juez abrió los ojos, aunque

no se movió de la cama para no despertar a su mujer Rosario. Empezó a
darle vueltas a la mente. Algunos días antes se habían marchado con sus
familias el alcalde, el tesorero y el secretario municipal. “Habrán ido de
vacaciones”, se decía en el bar. ¿Todos juntos? Nunca había sucedido hasta
entonces que él, Leonardo, se convirtiera en la única autoridad civil de
Mapiripán. Hasta ese día se había ocupado en la pequeña ciudad junto al
río Guaviare, como máximo, de alguna muerte entre borrachos, agresio-
nes por problemas de cuernos y algunos robos de ganado.

Los militares se habían marchado hacía tiempo. Los soldados del
batallón Joaquín París, estacionados en San José del Guaviare, a veinte
minutos en helicóptero y un par de horas por el río, volvían cada tanto,
nerviosos y cautos como una tropa de ocupación. Los policías habían aban-
donado el poblado en el mes de septiembre anterior, cuando su edificio había
sido asaltado y destruido por las FARC. Aquella acción, en la que había
muerto un joven agente, había estado conducida por Alexander, un gue-
rrillero procedente de Mapiripán, que ocupaba el cuarto lugar en la jerar-
quía del XLIV Frente, después del comandante John 40 y los capitanes Ben
Hur y Hernando. Se murmuraba desde algunos días que el propio Alexander
había desertado, pasando a las filas de los paramilitares con cuatro gue-
rrilleras más, tras haber extorsionado por 40 millones de pesos a los co-
merciantes de la zona.
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Leonardo recordó que el día anterior se había ido también la fa-
milia de Alexander. ¿Otras vacaciones? En medio de los ladridos, el juez
empezó de pronto a distinguir el ruido inconfundible de órdenes militares,
gritos, insultos. Y comenzó a tener miedo. Un día antes, él mismo había
llamado por teléfono a la policía de Charras para tener noticias sobre los
movimientos de algunas tropas estacionadas a la otra orilla del Guaviare.
“Aquí solamente está el ejército”, le habían tranquilizado. Cuando empe-
zaron las patadas contra la puerta, haciéndole saltar de la cama y desper-
tando bruscamente a la mujer y a los cuatro hijos, Leonardo quiso creer
que se trataba de soldados del batallón Joaquín París. Abrió la puerta y
comprendió que no era así. “¿Es usted el juez?”, le preguntó un hombre,
con una ametralladora AK47 a la espalda, que llevaba el brazalete rojo de
las autodefensas. No bastó la respuesta afirmativa de Leonardo. Sin aña-
dir palabra, el hombre armado penetró en la casa y, con otro soldado ves-
tido con ropa de camuflaje, comenzó a sacar los cajones y a abrir las puertas
del aparador.

Uno de los dos milicianos le dijo aparte: “¿Tienes miedo?” Lo tu-
teaba. Mala señal. “No, ¿por qué iba a tener? Soy el juez”, repitió Leonardo,
tal vez para convencerse de que no podía sucederle nada. El otro, que pa-
recía ser el jefe, exigió que le entregara la llave de la casita que hacía las
veces de juzgado. “¿Tienes otra copia?”, “no”, respondió instintivamente.
Esa mentira podía costarle la vida, pero Leonardo pensó que no podía per-
der la única posibilidad que le quedaba de defender a la gente de Mapiripán.
En el juzgado se hallaba uno de los pocos teléfonos del poblado, desde el
que habría podido pedir auxilio a San José, a Villavicencio e, incluso, a
Bogotá. Le vino a la memoria su abuelo, uno de los primeros socialistas
del Meta, y su padre, subteniente del ejército, que se había encontrado sie-
te veces ante el Consejo de Guerra por haber ayudado a los indígenas de la
región de Vichada a organizarse y a luchar por sus derechos.

“Mientras permanecemos en el pueblo no se te ocurra entrar en
el juzgado”. “Pero yo tengo que administrar la justicia…”. El hombre lo
fulminó con la mirada. “Ahora la justicia la administramos nosotros. Y de
forma más eficaz que tú”. Leonardo no replicó. Ya era suficiente estar vivo.
Por aquel día, al menos. Toda su familia estaba allí. La mujer y la hija mayor
asustadas, los hijos más pequeños, todos varones, que se restregaban los
ojos sin entender qué estaba sucediendo. Después decidió salir de casa para
comprobar personalmente qué había sucedido. Besó a todos. Podría ser la
última vez que los veía. Ya en la calle, se dio cuenta de que los paras ha-
bían invadido Mapiripán y tenían retenidos a sus tres mil habitantes. A la
altura del parque Gaitán, encontró a Antonio Barrera, al que llamaban
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Catumare, uno de los fundadores del pueblo, comerciante y dueño del bar
y billar, y de la pensión Catumare. Estaba rodeado por un grupo de
milicianos armados con pistolas y machetes. Al mando se encontraba un
negro enorme que, en aquel momento, increpaba con dureza al prisione-
ro. Leonardo y Catumare estaban unidos por una amistad instintiva y por
la antigua militancia en la Unión Patriótica. Se miraron sin decir palabra.

Más adelante encontró a Vladimiro Muñoz, secretario municipal.
También a él le habían pedido la llave del Concejo. Aquel martes, 15 de
julio de 1997, los paramilitares secuestraron a ocho hombres. Catumare
quedó encerrado en una casa. Cuando lo supo Leonardo se dirigió allí jun-
to con uno de sus hijos. A la puerta se encontraban solamente dos milicianos
tomando cerveza. Leonardo levantó el tono de la voz al hablar y, al sentir-
lo, Catumare empezó a gritar: “¡Señor juez, señor juez! ¿Ha venido a
liberarme?” “No, Antonio”, respondió Leonardo. “¿Cree que me harán daño?
¡Señor juez, sálveme!” Leonardo no se atrevió a responderle. Se alejó con
una angustia tremenda. En la taberna de enfrente se hallaba el negro de
casi dos metros de altura, a quien todos llamaban King Kong. “Soy el juez.
¿Con quién puedo hablar acerca del señor Barrera?” Con un marcado acento
de la costa atlántica, el hombre respondió que quien decidiría el destino de
“aquella mierda” era Águila 4.

El juez recorrió todo el pueblo antes de hallar al comandante de
los paras. Era un blanco del departamento de Cundinamarca. “¿Es amigo
suyo?”, le preguntó bruscamente. “No, pero quisiera saber qué piensan
hacerle”. “Usted no puede salvarlo de ninguna manera”. “Pero ¿de qué lo
acusan?”. “Usted, señor juez, no es un huevón sino una persona instrui-
da. Debería saber que ese hombre es un colaborador de la guerrilla”, le
dijo mirándole fijamente a los ojos. Leonardo lo intentó todo. Se hizo el
tonto. Trató incluso de filosofar, hablando de la inutilidad de la pena de
muerte. Logró que dejaran libres a tres personas, aunque no a Catumare.
Juró que en los diez meses de permanencia en Mapiripán no lo había visto
nunca hablar con los guerrilleros. Águila 4 le cortó secamente, y tuvo que
marcharse.

Al barquero Sinaí Blanco le ordenaron no moverse de su casa.
También a él le acusaban de colaboración con los guerrilleros. Sinaí era
uno de los cuatro habitantes de Mapiripán que recaudaba el impuesto de
la gasolina que llegaba al pueblo, utilizada en su mayor parte para el fun-
cionamiento de los laboratorios de cocaína esparcidos por la selva, al otro
lado del río Guaviare. Una cuota de la llamada “tasa revolucionaria” se
quedaba en Mapiripán, por decisión de los guerrilleros, y servía para cons-
truir y reparar las calles, mantenimiento del hospital y paga de los maes-
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tros de la escuela. Los paras no lo consideraban atenuante. Las hijas de Sinaí
le suplicaron que intercediera, pero el juez no podía en modo alguno volver
donde Águila 4. Sugirió a las muchachas que convencieran a su padre de que
esperase a que oscureciera para intentar la huida, aunque sabiendo que Sinaí
no lo hubiera hecho nunca. Durante toda su vida había huido de la violencia.

Aquel 15 de julio hacía un calor sofocante. Todos imaginaban lo
que podía suceder. Cada vez se acercaba más gente al juez para pedirle
consejo y comunicarle que habían apresado a otros. ¿Los matarían, los
harían desaparecer u organizarían un proceso en la plaza como solía ha-
cer la guerrilla? Al ponerse el sol creció el miedo. No necesitaron ninguna
orden para encerrarse todos en sus casas. Los paramilitares apagaron las
plantas eléctricas antes de que anocheciera. Rosario convenció a sus hijos
de que se acostaran. Leonardo permaneció en la puerta de su casa, sin hacer
caso a su mujer que le pedía que entrase. Solamente lo hizo cuando sintió
que venía gente. Oculto tras los visillos de la ventana vio pasar a seis o
siete hombres armados, mandados por King Kong que empujaban a dos
personas vendadas y con las manos atadas a la espalda. El juez reconoció
la voz de Catumare. “¿Adónde nos llevan?”, preguntaba insistentemente
el viejo. Leonardo temía saberlo. A unos cien metros de la casa, en el ba-
rrio El Alto, se hallaba uno de los tres mataderos del pueblo. Esperó unos
segundos antes de salir por la puerta de atrás, sin hacer caso a su mujer.
Trató de no hacer ruido, aprovechando que los perros no habían cesado de
ladrar a lo largo de aquel día terrible.

El horror no es como uno lo imagina, sino mucho peor. Leonardo
hubiera preferido no ver el espectáculo que su deber como juez le obligaba
a mirar, a la luz de la luna casi llena. El primero en quien se centró King
Kong fue precisamente en Catumare. Aquella bestia lo levantó con una
mano y con la otra le clavó por detrás de la nunca el gancho para colgar
los trozos grandes de carne. Catumare gritaba con voz ronca. Los milicianos
se echaron a reír y empezaron a atormentarlo con los machetes por el pecho,
espalda, vientre. King Kong le golpeaba con ferocidad, abriéndole heridas
que se llenaban de sangre. Catumare gritaba. Imploraba que no lo mata-
ran de aquella manera. Casi no se entendían sus palabras. Leonardo se secó
las lágrimas que le caían sin darse cuenta. Sentía que debía seguir miran-
do aquel horror. Cuando tenía un brazo medio desgajado y el vientre abier-
to, el viejo comenzó a invocar el nombre de Agustín, tal vez un amigo o
un hermano. Nadie podía ayudarle. Leonardo deseaba solamente que ter-
minara aquel tormento cuanto antes. Transcurrieron casi diez minutos
hasta que King Kong decidió abrirle la garganta, haciéndole sacar el últi-
mo y atroz estertor. Leonardo se sentía paralizado.
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Antes de meterse con el otro prisionero, que se mantenía en si-
lencio, acaso llorando, los milicianos tomaron otra cerveza. Estaban exci-
tados. Leonardo abandonó su escondrijo detrás de un árbol. No era capaz
de asistir a otra ejecución. Temblaba. Llegó a casa y vio a Rosario llorando.
Los hijos estaban despiertos, excepto el pequeño. Casi a la vez, le pregun-
taron todos sobre aquellos gritos. “Son los vecinos que están discutien-
do”. Pero los gritos comenzaron de nuevo. Seguramente habían clavado el
gancho al otro prisionero. El juez miró el reloj. El suplicio duró mucho
más que antes. Casi veinte minutos. Tal vez la víctima era más joven que
Catumare. O tal vez se habían entretenido en interrogarlo.

Aquella noche Leonardo se mantuvo en vela hasta que el grupo
de asesinos pasó de nuevo por delante de su casa. Se despertó con la idea
fija de acabar con aquel horror. Las calles del poblado se hallaban desier-
tas. Pocos habían conseguido dormir aquella noche. Llegó hasta el mata-
dero. Había más moscas que otras veces, o tal vez era solamente una
impresión. Cuando salió el sol la gente se le acercó pidiéndole que hiciera
algo. Alguien criticó al alcalde que había escapado, y al cura, don Marco
Vinicio Pérez, que se había escondido en la iglesia. Habían ido en su busca
para que bendijera los restos de los cadáveres hallados junto al embarca-
dero, sin que ninguno se atreviera a acercarse ante las amenazas de repre-
salia de los asesinos. A mediodía se corrió la voz de que los paras estaban
a punto de irse. Tras haberse reunido, salieron, efectivamente, hacia el norte.
Algunos se ilusionaron imaginando que había concluido la pesadilla.
Leonardo aprovechó para llegar hasta su oficina, y se puso a redactar con
su vieja máquina de escribir un informe, que luego enviaría por fax a su
superior del Tribunal de Villavicencio, Fausto Rubén Díaz. Se daba cuenta
de que arriesgaba la vida. Las teclas nunca habían hecho un ruido tan fuerte.
Cualquiera podría escucharlo desde la calle.

Cuando salió poco antes de la puesta del sol, se enteró de la noticia:
los mercenarios habían regresado con algunos campesinos capturados a
lo largo del día. Las ejecuciones se llevaron a cabo ininterrumpidamente
desde las 10 hasta las 2 de la madrugada. El juez no presenció el espectá-
culo. Los hijos no le preguntaron nada. Rosario no se durmió hasta el
amanecer. Leonardo temía que llamaran a la puerta. A la mañana siguiente
lo despertó un muchacho avisándole que había una llamada para él en el
teléfono del hotel Montserrat. Se vistió y llegó al albergue. Un hombre,
que se identificaba como el mayor Hernán Orozco, primer oficial del bata-
llón Joaquín París, le pedía información sobre una especie de juicio popu-
lar que habían realizado en el pueblo los guerrilleros del XLVI Frente de las
FARC. Leonardo le respondió con monosílabos, sorprendido de que el ma-
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yor se interesara por un suceso que había tenido lugar hacía dos meses.
Cautelosamente le informó de que Mapiripán había sido invadido por un
grupo de hombres armados. “¿Guerrilleros?” “No”. “Están cometiendo
algún delito?” Leonardo empezó a dudar de si estaría cayendo en una tram-
pa. Tal vez el que se hallaba al otro lado del hilo telefónico era de las AUC.
“No, no… se están comportando de manera decente”.

Una vez colgado el teléfono, Leonardo volvió a llamar al batallón
de San José. Sus temores eran infundados. Acababa de hablar realmente
con el mayor Orozco, que había sustituido desde hacía unos días al coro-
nel Carlos Eduardo Ávila, que se había marchado de vacaciones. Leonardo
le describió lo que estaba sucediendo en Mapiripán, y lo mismo hizo du-
rante los cuatro días siguientes, con llamadas por teléfono cada vez más
desesperadas. Orozco no llegaba a creerle. “¿Cómo es posible que hagan
esas cosas? ¿Están drogados?” De todas maneras no accedió a la solicitud
del juez de mandar rápidamente un destacamento. Orozco dijo que no podía
dejar desguarnecida la base de San José. Precisamente aquellos días sus
soldados habían salido de misión a Calamar, en el Caquetá. Solamente le
prometió que pediría instrucciones al comandante de la XII Brigada, gene-
ral Jaime Humberto Uscátegui. “Mayor, acudo a su honor militar para
que no deje que nos sigan masacrando”, dijo Cortés. Cuando el oficial
empezó a enumerar los kilómetros cuadrados que debían controlar sus
militares y los pocos medios que tenía a su disposición, Leonardo entendió
que su vida y la del resto de habitantes de Mapiripán estaban en manos de
los paras.

El día 17 los muertos podían superar ya la veintena. Fue enton-
ces cuando el alcalde Jaime Calderón regresó al pueblo con un bimotor de
alquiler, y apareció asimismo el cura. Ambos trataron de minimizar lo que
estaba sucediendo. En Mapiripán sólo concebían ilusiones cuando, al con-
cluir la mañana, se juntaban en la plaza los milicianos de las AUC para
salir del pueblo. Cada tanto llegaban los ruidos de una batalla lejana. Se
comentaba que diversos frentes de guerrilleros habían atacado a los paras
por la zona de la Cooperativa. Tal vez andaban por allí quienes habían
invadido Mapiripán. Se decía también que los helicópteros de San José es-
taban ametrallando a los hombres de las FARC. Dado que el Estado se
mostraba indiferente ante la matanza de sus ciudadanos, Leonardo había
confiado que los muchachos llegaran hasta Mapiripán. Pero empezaba a
pensar que tampoco los guerrilleros de las FARC se interesaran por la vida
de la pobre gente. También aquel día llamó al mayor Orozco.

Desgraciadamente, los milicianos regresaron con otras víctimas,
que entregaron a King Kong. “No es gente de aquí. Serán guerrilleros”, le
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comentó el alcalde queriendo tranquilizarlo. La noche transcurrió terri-
blemente igual a las precedentes, con la sola novedad de un helicóptero
que sobrevoló el pueblo durante unos diez minutos. Leonardo quiso creer
por un momento que fuera el ejército. Pero cuando notó que era de color
blanco, recordó que el jefe de las AUC, Carlos Castaño, solía utilizar un
aparato de aquel tipo por todo el territorio nacional sin que nadie le mo-
lestara, para coordinar las acciones de sus tropas.

Los gritos de las víctimas mantenían despiertos a los habitantes de
Mapiripán. Durante la noche del 17 de julio se escucharon de los dos matade-
ros cercanos al río Guaviare. King Kong encontraba más cómodo descuarti-
zar sus víctimas cerca del río, para así arrojar los miembros y las vísceras de
modo que el tronco se hundiera más fácilmente. A veces el Guaviare devolvía
aquellos restos en otro lugar que se adivinaba al día siguiente por el vuelo
circular de los buitres. Entre los cadáveres devueltos por el río se encontraba
el de Sinaí Blanco, que había sido sacado de su casa la tarde anterior a pesar
de los ruegos de las hijas, tras haber permanecido en ella, desesperado, aguar-
dando la muerte. Su asesinato causó una gran impresión porque Sinaí era
una de las personas más amables y queridas de todo el pueblo. Mapiripán se
hallaba presa del terror. No había actividad alguna. Era un pueblo silencioso.
No salía de las casas el sonido de la música de los joropos y el vallenato que
antes se confundían en el aire, transmitidas a todo volumen por las radios
locales. Solamente en las tabernas donde vivaqueaban pequeños grupos de
los paras se oía alguna canción. Entre una cerveza y otra, los milicianos de las
AUC no se inhibían de hablar de política con los pocos clientes del pueblo, la
mayoría viejos convencidos de que ellos no tenían nada que temer. Los miem-
bros de las AUC aseguraban que estaban protegidos por el gobierno y finan-
ciados por los latifundistas de la zona, cansados de pagar impuestos a la
guerrilla. Eran las mismas ideas que aparecían en los pasquines distribuidos
por el pueblo. “Llegamos para responder a la población convencida de que
el Estado no alcanza a cumplir con sus funciones de velar por la seguri-
dad”. Bajo el letrero de la heladería Las Brisas los paras habían escrito con
pintura roja: “No nos vamos hasta que acabemos con la guerrilla”, y más
abajo: “Fuera guerrilla del Meta… Si te desertas con el fusil se te dan dos
millones de pesos y se te respeta tu vida a ti y a tu familia”. Y por todas
partes “Muerte a las FARC y al ELN”, y “Viva los paras”. Sólo era conocido
uno de los paramilitares, un tal Álvaro, que había frecuentado la escuela
de Mapiripán. La mayor parte eran negros de la costa atlántica o pacífica.
Los jefes tenían todos el inconfundible acento paisa, de la región de Medellín.
Excepto los agresivos hombres de King Kong, los demás parecían tranqui-
los, como si estuvieran realizando un trabajo como cualquier otro.
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La pesadilla duraba ya cinco días. ¿Cuántas personas iban a ma-
tar todavía los paramilitares? ¿Cuánto tiempo iba a transcurrir antes de
que el Estado se moviera para salvar a los ciudadanos de Mapiripán?
Leonardo llamó de nuevo al mayor Orozco. Estaba fuera de sí. El oficial le
dijo que esperara y, después de unos minutos, se puso en contacto por radio
con un superior. Las palabras que oyó Leonardo claramente, a pesar de los
ruidos de las frecuencias, lo dejaron frío. “Dígale a ése que si él no ha he-
cho nada malo, no tiene nada que temer y que no siga jodiendo”. Com-
prendió que había expuesto demasiado.

La noche del sábado fue todavía más trágica que las otras. Un
grupo de paras secuestró a Ronald Valencia, el negro que trabajaba en el
aeropuerto como radio operador, expendedor de billetes y mozo de equi-
paje. Era padre de seis hijos. Lo acusaron de proporcionar aviones a los
comandantes de la guerrilla, le obligaron a ponerse de rodillas y le corta-
ron la cabeza de un machetazo, precisamente en el momento en que llega-
ba el correo de Villavicencio. Después, delante de los pocos viajeros
horrorizados, se pusieron a jugar a fútbol con su cabeza. Ronald no fue el
único al que decapitaron aquella noche. A la orilla del río Guaviare fue
encontrada, sobre un palo todavía ensangrentado, la cabeza de un cierto
Nelson, que había llegado un mes antes, con su mujer, del Valle, en busca
de fortuna. No le bastó jurar que era un reservista del ejército, y pagó la
culpa de no llevar consigo los documentos de identidad.

Aquella noche podría haber sido la última para el juez Leonardo
Cortés. Al amanecer y salir de casa, se encontró con un vecino que se sor-
prendió al hallarlo todavía con vida. “Los he oído con mis propias orejas.
Decían haber descubierto que usted es el espía y que lo iban a matar por
ello”. Leonardo fue presa del pánico. Volvió a casa y encontró llorando a
su mujer. “Ha venido el inspector. Dice que debes escapar”. Arriesgando el
todo por el todo, Leonardo fue a su oficina, aprovechando que los
paramilitares parecían haber desaparecido del pueblo. Llamó de nuevo al
mayor Orozco. Le dijo que había sido denunciado a los paras por alguno
de su batallón. “Lo único que puedo hacer es enviarle un medio, un ca-
mión o un helicóptero, para salvarlo a usted y a su familia”, respondió el
oficial. “Si tienen un helicóptero pueden enviar también la tropa para aca-
bar con esta masacre”. “Para eso necesito la orden de mi general que toda-
vía no me ha respondido”.

A pesar de hallarse abrumado por el miedo, no quería abandonar
a sus paisanos. En casa encontró al vecino, que había contratado para
entonces una avioneta en San José. El piloto exigía 200.000 pesos, una
suma que Leonardo no poseía. “Los adelanto yo. Algún día me los devol-
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verá”, le dijo el vecino. Leonardo y Rosario necesitaron pocos minutos para
llenar unas bolsas y vestir a los niños. Se dirigieron hacia el aeropuerto
temiendo tropezarse con los paras. En la pista había un gran gentío. Todos
querían escapar. Aterrizaron tres o cuatro aviones. Entre ellos, la avioneta
alquilada por Leonardo. Sólo veinte minutos de vuelo separaban el infier-
no de Mapiripán de San José.1

Era el 20 de julio, día de la Independencia. El juez estaba demasia-
do tenso como para notar un gran movimiento de altos oficiales en el ae-
ropuerto de San José. Se acababa de consumar la dramática ruptura entre
el presidente Ernesto Samper y el comandante de las Fuerzas Armadas,
Harold Bedoya, que había hecho temer incluso un golpe militar. Por pri-
mera vez en Colombia, los poderes del Estado celebraban separadamente
la fiesta de la Independencia. El poder político se había reunido en la Casa
de Nariño en Bogotá. Buena parte de la cúpula militar se había juntado, a
su vez, en la escuela de las Special Forces del ejército, en el islote de
Barrancón, construida con el dinero de Estados Unidos, a poca distancia
de San José y a algunos kilómetros de Mapiripán.

Las idas y venidas de los generales no distrajeron en todo caso al
mayor Orozco, que envió un automóvil para recibir a Leonardo y los su-
yos, y llevarlos seguidamente al hotel Apaporis. Orozco llegó poco des-
pués en compañía de un par de amigas. Invitó a todos a desayunar. Mostró
al juez los fax enviados al general Uscátegui en los que pedía “montar con
los métodos humanos y materiales de la II Brigada móvil una operación
rápida e incisiva sobre Mapiripán”. Cuando el mayor le ofreció una escol-
ta, Leonardo comprendió que era necesario alejarse todavía más y lo antes
posible de Mapiripán.

Durante los primeros dos días de permanencia en San José,
Leonardo se dio cuenta de que periódicos y noticieros de televisión daban
como primera noticia la matanza de Mapiripán, adonde habían llegado la
Cruz Roja, los periodistas y, finalmente, el 21 de julio, los militares. La
delegada de la Cruz Roja, la suiza Anne Sylvie Lander, que se cruzó con los
paramilitares mientras abandonaban el lugar, declaró que “nunca habría
encontrado un país donde la gente tuviera tanto miedo a hablar, a pesar
de que he trabajado hasta hoy en Croacia, Azerbaiyán y Cisjordania”.2 Por
los mismos noticieros entendió el juez que muchos trataban de minimizar

1. El relato de la masacre de Mapiripán se basa en entrevistas realizadas por el autor

al juez Leonardo Cortés Novoa en agosto de 2000, y a los abogados Luis Guiller-

mo Pérez Casas en julio de 2002, y Eduardo Carreño en agosto de 2004.

2. El artículo citado de Ignacio Gómez es del 27 de febrero de 2000.
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la matanza. El párroco, don Vinicio Pérez, declaró, por ejemplo, que con-
sideraba exagerado el interés de la prensa por un suceso que había causa-
do “sólo algunas víctimas”. El coronel Luis Fernando Saavedra, jefe de la
Policía de San José, defendió que los muertos no pasaban de tres. A su
parecer mucha gente había desaparecido “del susto”. El más cínico, en todo
caso, fue el general Manuel José Bonnet, según el cual “de primerazo eso
de Mapiripán es una rencilla entre narcotraficantes”. Precisamente en aque-
llos días, Bonnet, destinado a sustituir a Bedoya en la cúpula de las Fuer-
zas Armadas, era descrito por la prensa como un hombre sensible al tema
de los derechos humanos.3

Leonardo tenía prisa por ir a Villavicencio para dar su versión de
los hechos al magistrado Fausto Rubén Díaz, su superior. El 22 de julio
tomó un avión de línea para Villavicencio, junto con Rosario y sus hijos.
Ese mismo día desembarcaba en el aeropuerto de San José, junto con un
grupo de jueces, el delegado presidencial para los derechos humanos, Luis
Manuel Lazo, enviado con toda urgencia a Mapiripán por el presidente
Ernesto Samper. Dos días antes se había firmado en Washington un acuer-
do, por el que el gobierno de Bogotá se comprometía a entregar un infor-
me periódico sobre las violaciones de los derechos humanos por parte de
las Fuerzas Armadas. La matanza de Mapiripán ofrecía a Samper la oca-
sión de demostrar su celo en un tema que parecía interesar de pronto a
Estados Unidos. Aquel mismo 22 de julio, el comandante de las Fuerzas
Armadas, general Harold Bedoya, denunció, en un acto que tenía todo el
aire de rebelión, su postura contraria a cualquier tipo de control civil so-
bre el ejército y a toda reforma del Código Penal Militar que pudiera sacar
de la jurisdicción militar los delitos de lesa humanidad.

Apenas desembarcado en San José, el delegado presidencial para
los derechos humanos, Luis Manuel Lazo, comprendió que el ambiente era
muy tenso. Los acuerdos hechos en Bogotá preveían que sería acompaña-
do en helicóptero hasta Mapiripán. En el aeropuerto de San José, por el
contrario, un general lo ridiculizó por su joven edad y después lo abando-
nó en tierra junto con los jueces, hasta el punto de verse obligado a alqui-
lar un avión privado. Ya en el aeropuerto de Mapiripán, el grupo permaneció
solo, desde las 11 hasta las 16 horas, sin atreverse a salir en ningún mo-
mento del edificio municipal. “Tenían mucho miedo”, recuerdan en el pue-
blo. Unos días más tarde, el fiscal general de la Nación, Alfonso Gómez,

3. La declaración de la delegada de la Cruz Roja y el comentario del general Bonnet,

en Cambio 16, 28 de julio de 1997.
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afirmó que sus hombres no querían sufrir el mismo final de sus colegas
asesinados en 1989 en La Rochela.

Durante los meses siguientes fue reconstruida la desconcertante
dinámica de la matanza. Los paramilitares comandados por Águila 4 ha-
bían llegado de diversas regiones de Colombia. Unos 40 de ellos, origina-
rios de Casanare y del Meta, a las órdenes del esmeraldero Víctor Carranza,
habían pasado por el río Manacacías. Varias docenas habían llegado de las
regiones de Boyacá y de Cundinamarca. Y el resto, unos 60 hombres de
Carlos Castaño, habían descendido de dos aviones, un DC-3 de la Aerolínea
Selva, y un Antonov, que habían despegado de los aeropuertos de Necoclí
y de Apartadó, en Urabá. Los paras habían llegado el 12 de julio al aero-
puerto de San José del Guaviare. Llevaban consigo armas y varios quinta-
les de material propagandístico: manifiestos, pasquines y la revista
Colombia libre de las AUC, cuyo cuadernillo había sido distribuido segui-
damente tanto en Charras como en el mismo Medellín.

Que hubieran aterrizado los dos aviones aquel día, lo confirmaba
el registro de aeronáutica civil, aunque ni los militares del batallón Joa-
quín París ni la Policía con sede en el aeropuerto parecieron darse cuenta
de ello. En San José, en plena zona cocalera, no se podía, por norma, tran-
sitar sin ser registrado y revisado cuidadosamente. Y, sin embargo, aquel
fatídico 12 de julio de 1997, los paras pasaron sin problemas y sin dejar
huella alguna. Ningún oficial asignado al aeropuerto logró explicar nunca
aquel misterio. “En la pista había personal militar y yo paré frente a la
Policía Antinarcóticos, pero nadie dijo nada. Es más, los del Ejército posa-
ron y se tomaron fotos al lado del avión”, dijo a un juez el piloto del DC-
3, antes de ser misteriosamente asesinado. Tampoco tuvieron problema
alguno los paras en su partida a Mapiripán, y pasaron tranquilamente
delante de los puestos militares de control hasta llegar a su meta.

La verdad sobre Mapiripán estaba subiendo a la superficie gra-
cias al valor de Leonardo Cortés. El juez describió la dinámica de la ma-
sacre al procurador general en Bogotá y, en Villavicencio, al presidente del
Tribunal, Fausto Rubén Díaz. Leonardo comprendía que los riesgos corri-
dos durante los días de la matanza, aunque no habían servido para evitar-
la, podían tal vez lograr que no quedara sin castigo. Los militares
comenzaron a defenderse. El general Uscátegui sostuvo que lo habían te-
nido desinformado de todo hasta el 20 de julio. Echó la culpa al superior
de Leonardo. “Si el Tribunal de Justicia recibió un fax del juez, ¿por qué no
informó?” El magistrado respondió cándidamente que ni siquiera había
pensado hacerlo, habida cuenta de las estrechas relaciones entre oficiales
y paramilitares.
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Al comienzo, pareció dominar dentro del ejército el principio de
silencio corporativo. Los dos oficiales más implicados en el asunto trata-
ron de no contradecirse mutuamente. El mayor Orozco intentó, bastante
burdamente, justificar al general Uscátegui. “Instrucciones sí se dieron”,
afirmó sin indicar cuáles. Uscátegui, por su parte, declaró con firmeza que
el ejército se veía forzado a marcar prioridades cada día. “No podía quitar
la tropa de Calamar para mandarla a Mapiripán”.

Mientras tanto, Leonardo recibió varias llamadas telefónicas
amenazadoras en Villavicencio. En dos ocasiones una mujer lo alcanzó en
el momento en que entraba en casa de los parientes donde se había aloja-
do: “No se preocupe, que de ésta no se salva”. El juez cambió de casa, trató
de salir lo menos posible y no ir solo a ninguna parte. Durante las sema-
nas en que residió en Villavicencio viajó dos veces a Mapiripán, convertido
ahora en un pueblo fantasma. Solamente se había quedado un tercio de
los vecinos. Los más reacios a dejar el lugar eran los viejos, acostumbra-
dos a todo tipo de barbaries. Leonardo se alojó en el hotel Montserrat. No
se veía ni sombra de los militares que el gobierno había prometido enviar
para proteger el pueblo, aunque tampoco paras, concentrados para en-
tonces por la zona de Puerto Gaitán, en el Meta nororiental, para respon-
der a un ataque en toda regla de las fuerzas de la guerrilla. Después de la
matanza de Mapiripán, el duro de las FARC, Jorge Suárez Briceño, llama-
do Mono Jojoy, había dicho: “No podemos quedarnos cazando moscas
mientras el enemigo gira tranquilamente con las motosierras y los ma-
chetes”. En Mapiripán, Leonardo debía recoger la documentación necesa-
ria para justificar su ausencia del pueblo, ya que no faltaban lenguas que
decían en la administración del Ministerio de Justicia que él podía conti-
nuar tranquilamente ejerciendo sus funciones de juez. La angustia no le
abandonaba en ningún momento mientras se hallaba en Mapiripán. Se
vio asimismo con el alcalde, quien le pidió que “no lo comprometiera” en
sus declaraciones, llegando a ofrecerle dinero y hasta un queso.

Los superiores de Villavicencio le propusieron un cargo en Carurú,
en el Vaupés, una región amazónica dominada por las FARC, que Leonardo
rehusó pues no quería ganarse la reputación de “juez de la guerrilla”.
Después de un par de meses fue asignado a El Cairo, cerca de Cartago, en
el norte del Valle del Cauca, sometida al cartel del norte del Valle, marcado
con otras matanzas terribles, como la de Trujillo. Le resultaba difícil pasar
inadvertido. Sin asentarse siquiera en El Cairo, empezó a recibir amena-
zas. Un día encontró llorando a Mabel, su secretaria. “Dicen todos en el
pueblo que usted será asesinado pronto”. Al día siguiente Leonardo fue
interceptado por varios hombres que acababan de bajar de un Toyota con
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las ventanillas opacas. Afortunadamente no eran matones sino funciona-
rios judiciales de Cali, que le invitaron a seguirles. “No puede quedarse un
día más”, le dijeron mostrándole una orden de comparecencia. Leonardo
no tenía dinero para pagarse el hotel, ya que daba a su mujer casi toda la
paga. En Cali se vio obligado a hospedarse durante ocho días en las casas
de los agentes judiciales. La situación comenzaba a ser insoportable, entre
otras cosas, porque todos tenían la costumbre de llamarle “comandante”,
incluso en la fiscalía, como se hacía con los jefes guerrilleros.

Para sustraerlo a la persecución se movilizaron varias asociacio-
nes humanitarias, entre ellas Amnistía Internacional. De esa forma pudo
llegar hasta Bogotá, reunirse con la familia y, después de dos días, viajar
hacia Suiza, donde todavía reside como exiliado político. El exilio es la única
alternativa al cementerio. Con el tiempo, después de recibir repetidamente
amenazas de muerte, también su padre y sus seis hermanos se vieron
obligados a abandonar Colombia.

El exilio fue también el destino del periodista Ignacio Gómez, res-
ponsable de la sección de investigación de El Espectador. Gómez se tomó la
tarea de leer las 4500 páginas de los documentos oficiales sobre la matan-
za de Mapiripán, encontradas gracias a la colaboración del senador norte-
americano Patrick Leahy promotor, junto con Edward Kennedy, de la norma
que prohíbe al ejército de Estados Unidos instruir a militares involucrados
en la violación de derechos humanos. Gómez descubrió que el 21 de junio
de 1997, el comandante de la II Brigada móvil del ejército colombiano,
coronel Lino Sánchez, había revelado su intención de introducir a los
paramilitares en la región. Según un informe oficial, Sánchez se dirigió a
la sede de la Policía de San José para solicitar su apoyo a los paras, contan-
do con ellos para “darle una lección a la guerrilla”. Un desertor militar,
detenido en los meses siguientes a la masacre, acusó a Sánchez de haber
coordinado la llegada de los paras y todos sus movimientos. En noviem-
bre de 2001, el coronel Sánchez fue arrestado y destituido por dar una
imagen del ejército “como una institución proclive al entablamiento de
nexos con grupos paramilitares y a la ejecución de actos terroristas”.

Ignacio Gómez demostró que, en la época de la matanza, el des-
tacamento mandado por Sánchez estaba haciendo un curso en la base de
Barrancón, dirigido por decenas de instructores del VII destacamento de
las Special Forces, con sede en Fort Bragg, en Carolina del Norte. Desde
mayo hasta octubre de 1997, los famosos boinas verdes, de habla españo-
la, realizaron varios cursos de “planeamiento de la misión” y toma “de la
decisión militar y entrenamientos de combate fluvial”. ¿Se encontraban
presentes militares norteamericanos en la zona durante los días de la
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masacre? Según el consejero presidencial Luis María Lazo y los magistra-
dos llegados a Mapiripán el 22 de julio, los oficiales de Estados Unidos
estaban celebrando el final de su curso.

Gómez escribió en El Espectador un artículo titulado “Los peligros
de la ayuda militar”, en un momento en que el gobierno Clinton estaba
valorando si dar y en qué condiciones, dentro del Plan Colombia, 1.600
millones de dólares al gobierno colombiano, de los que el 80% se destinaba
al ejército.4 Alguien decidió hacérselo pagar. Después de recibir varias lla-
madas telefónicas, el periodista fue interceptado el 30 de mayo de 2000 en
una calle de Bogotá, por dos hombres que intentaron meterlo dentro de
un automóvil. Logró desasirse y llamar a la Policía con su móvil. En la
comisaría los oficiales le dijeron que no podían garantizar su seguridad.5

A los dos días escapó a Estados Unidos, puesto que no quería terminar con
un tiro en la cabeza, o en un vertedero, como ha sucedido a decenas de
colegas suyos desde 1998 hasta hoy en día.

Le fue mejor a María Cristina Caballero, enviada por la revista
Cambio 16, que llegó a Mapiripán tras la partida de los paras, para luego
escribir un excelente reportaje titulado “Mapiripán, una puerta al terror”.
Posteriormente fue obligada a retractarse. Hubo de efectuar una entrevis-
ta a Carlos Castaño, que la revista publicó, con grandes titulares y en va-
rias entregas, cuatro meses más tarde. El capo de las AUC afirmó que la
gente amenazada de Mapiripán era “de lo más peligroso y despreciable”, y
negó que sus hombres los hubieran despedazado. “Cuando hay que matar
a alguien se le mete un tiro”.6

El periódico El Tiempo, bien informado siempre de las intenciones
de los paramilitares, anunció en septiembre de 1997 que: “Va a haber
muchos Mapiripanes”. Y efectivamente fue así, al ritmo de 300 a 400
matanzas al año, aunque ninguna tuvo tanto eco como la de Mapiripán.
Tampoco dieron demasiadas preocupaciones al ejército. Las denuncias del
juez Leonardo Cortés Novoa, y los artículos de María Cristina Caballero e
Ignacio Gómez impidieron, al menos, que el suceso cayera en el olvido.

En los meses que siguieron a la masacre, los superiores obligaron
al mayor Orozco a no hablar con los periodistas. El general Uscátegui lo
persuadió de que destruyera, o al menos modificara los informes que le
habían remitido por fax durante la incursión de los paras. Transcurrieron

4. El Espectador, 6 de junio de 2000.

5. Cambio 16, por entregas desde el 5 de diciembre de 1997.

6. El Espectador, 22 de julio de 1999.
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dos años antes de que la Fiscalía interrogara a Orozco, ascendido a coronel
y confinado en la pequeña ciudad de Leticia, en el Amazonas, colindante
con Brasil y Perú. Las manipulaciones de los fax pidiendo ayuda eran de-
masiado burdas para ser negadas. Cuando Orozco decidió contar la ver-
dad sobre la masacre, Uscátegui fue arrestado. Desde entonces Orozco
comenzó a recibir amenazas. En una entrevista a El Espectador contó que
un ministro de Defensa le había invitado a ponerse a salvo. “Me dijo, Co-
ronel acuérdese de que estamos en Colombia, y me preguntó si tenía un
carro blindado”.7 Afortunadamente no se le puso delante ningún sicario,
sino solamente la justicia militar que, después de haber sustraído el caso a
la civil, lo condenó en marzo de 2001 a 38 meses de cárcel por “haberse
limitado sólo a enviar la advertencia a Uscátegui y no insistir en el envío
de tropas”, castigando al general solamente con dos meses más por el de-
lito “de prevaricación por omisión, en la masacre”. Cuarenta meses de cárcel
por los 48 muertos de Mapiripán. Human Rights Watch afirmó que la ab-
surda sentencia contenía un claro mensaje para los oficiales jóvenes: “Ten-
gan cerrada la boca, o lo pagarán”. Aunque parezca increíble, a los
periódicos colombianos les pareció una sentencia ejemplar.

El Tiempo escribió: “El que haya sido la jurisdicción militar, tan
satanizada por las organizaciones de derechos humanos, la que impuso
tan drástica sanción a un general de la República, despeja en algo la sospe-
cha que ha hecho carrera en círculos de prensa extranjera, ONG y el De-
partamento de Estado de Estados Unidos, de que por una mal entendida
solidaridad de cuerpo, los altos mandos encubren a sus colegas, sobre todo
si son de alto rango. A fin de cuentas, en el degradado conflicto colombia-
no, los militares no son los malos de la película, como los pinta la comu-
nidad internacional”.8

En noviembre de 2001, la Corte Constitucional anuló la senten-
cia contra Orozco y Uscátegui, sosteniendo que casos de aquella índole
deberían haber sido juzgados por un tribunal civil. La Organización de los
Estados Americanos tuvo que intervenir para salvar la vida de Orozco. Sus
convicciones se habían vuelto incómodas. Éste dijo a un juez: “En la ac-
tualidad los militares en el Ejército consideran el paramilitarismo como la
Sexta División, nombre simbólico que se le ha dado a esa organización que
los recibe y los termina de preparar para confrontar a la subversión... es
absolutamente cierto que existe una cultura e ideología al interior del Ejér-

7. El Tiempo, 15 de febrero de 2001.

8. El Espectador, 22 de mayo de 2001.
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cito para facilitar el cumplimiento de los objetivos militares de las
autodefensas”. Antes le fue asignada una escolta de confianza y después le
fue permitido exiliarse con su familia en Miami. A Uscátegui le fue peor:
el 23 de febrero de 2003 fue arrestado de nuevo como presunto autor, por
omisión, de los delitos de homicidio agravado, secuestro agravado y false-
dad en documento público. Detenido en una vivienda en la Escuela de Ca-
ballería del Ejército, al norte de Bogotá, en la víspera del juicio, amenazó
con revelar varios secretos sobre “una cuestión que nosotros toda la vida
hemos negado, que es el vínculo de los militares con los paramilitares”.
Según el general, “los panfletos que entregaron las autodefensas en la ma-
sacre de Mapiripán los hicieron en ese computador en el batallón París”.

El 20 de junio de 2003, un tribunal de Bogotá halló culpable de la
masacre de Mapiripán a Carlos Castaño, que se reconoció reo sin pudor
alguno, y lo condenó a cuarenta años de prisión. La misma pena le fue
aplicada al coronel Lino Sánchez mientras condenó a 32 y 22 años a dos
sargentos del batallón Joaquín París, además de condenar a varios sicarios
paramilitares. Dichas condenas fueron confirmadas en febrero de 2005 por
la Sala Penal del Tribunal Superior de Bogotá, donde salieron a la luz otros
cómplices de la masacre. Uscátegui no “prendió el ventilador”, como ha-
bía amenazado, diciendo que prefería que sus hijos “tengan un padre pre-
so y no un padre en una tumba”. Pero otros testigos hicieron afirmaciones
contundentes. El empresario de Medellín, Pedro Juan Moreno, dijo que todos
los altos mandos de la policía y del ejército de Antioquia sabían lo que iba
a pasar en Mapiripán.9

Una verdad conocida también por la Corte Interamericana de los
Derechos Humanos, que en octubre de 2003 admitió formalmente la de-
manda por la masacre de Mapiripán, en la que se acusa al Estado colom-
biano de omisión y colaboración con los grupos paramilitares que
cometieron el crimen.

Al cabo de siete años de aquel atroz baño de sangre que vio y tuvo
coraje de denunciar, el juez Leonardo Cortés cobró en cierto modo su pre-
mio, aunque nada ni nadie esté en condiciones de ahorrarle a él y su fami-
lia un penoso exilio al otro lado del mundo.

9. El Tiempo, 20 de junio de 2003; Cambio, 29 de marzo de 2004; Semana, 6 de

febrero de 2005 y El Tiempo, 26 de enero y 7 de febrero de 2005.

pajaro-bk.p65 23/04/2005, 10:20144

Colección Textos de aquí y ahora. 1ª Edición: ILSA. Bogotá, Colombia, 2005.
El sistema del pájaro: Colombia, paramilitarismo y conflicto Guido Piccoli




