Los malos de la pelicula

quella mafiana los perros empezaron a ladrar furiosamente, desper-

tando a Leonardo Cortés Novoa. El joven juez abrio los ojos, aunque
no se movio de la cama para no despertar a su mujer Rosario. Empez0 a
darle vueltas a la mente. Algunos dias antes se habian marchado con sus
familias el alcalde, el tesorero y el secretario municipal. “Habran ido de
vacaciones”, se decia en el bar. (Todos juntos? Nunca habia sucedido hasta
entonces que él, Leonardo, se convirtiera en la tinica autoridad civil de
Mapiripan. Hasta ese dia se habia ocupado en la pequeiia ciudad junto al
rio Guaviare, como maximo, de alguna muerte entre borrachos, agresio-
nes por problemas de cuernos y algunos robos de ganado.

Los militares se habian marchado hacia tiempo. Los soldados del
batallon Joaquin Paris, estacionados en San José del Guaviare, a veinte
minutos en helicoptero y un par de horas por el rio, volvian cada tanto,
nerviosos y cautos como una tropa de ocupacion. Los policias habian aban-
donado el poblado en el mes de septiembre anterior, cuando su edificio habia
sido asaltado vy destruido por las FARC. Aquella accién, en la que habia
muerto un joven agente, habia estado conducida por Alexander, un gue-
rrillero procedente de Mapiripan, que ocupaba el cuarto lugar en la jerar-
quia del XLIV Frente, después del comandante John 40 vy los capitanes Ben
Hur v Hernando. Se murmuraba desde algunos dias que el propio Alexander
habia desertado, pasando a las filas de los paramilitares con cuatro gue-
rrilleras mas, tras haber extorsionado por 40 millones de pesos a los co-
merciantes de la zona.
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Leonardo recordd que el dia anterior se habia ido también la fa-
milia de Alexander. (Otras vacaciones? En medio de los ladridos, el juez
empez06 de pronto a distinguir el ruido inconfundible de érdenes militares,
gritos, insultos. Y comenz¢6 a tener miedo. Un dia antes, él mismo habia
llamado por teléfono a la policia de Charras para tener noticias sobre los
movimientos de algunas tropas estacionadas a la otra orilla del Guaviare.
“Aqui solamente esta el ejército”, le habian tranquilizado. Cuando empe-
zaron las patadas contra la puerta, haciéndole saltar de la cama vy desper-
tando bruscamente a la mujer y a los cuatro hijos, Leonardo quiso creer
que se trataba de soldados del batallon Joaquin Paris. Abrio la puerta y
comprendi6 que no era asi. “(Es usted el juez?”, le pregunté un hombre,
con una ametralladora AK47 a la espalda, que llevaba el brazalete rojo de
las autodefensas. No bast6 la respuesta afirmativa de Leonardo. Sin ana-
dir palabra, el hombre armado penetro en la casa y, con otro soldado ves-
tido con ropa de camuflaje, comenzo a sacar los cajones y a abrir las puertas
del aparador.

Uno de los dos milicianos le dijo aparte: “{Tienes miedo?” Lo tu-
teaba. Mala sefial. “No, {por qué iba a tener? Soy el juez”, repiti6 Leonardo,
tal vez para convencerse de que no podia sucederle nada. El otro, que pa-
recia ser el jefe, exigio que le entregara la llave de la casita que hacia las
veces de juzgado. “(Tienes otra copia?”, “no”, respondio instintivamente.
Esa mentira podia costarle la vida, pero Leonardo penso que no podia per-
der la tnica posibilidad que le quedaba de defender a la gente de Mapiripan.
En el juzgado se hallaba uno de los pocos teléfonos del poblado, desde el
que habria podido pedir auxilio a San José, a Villavicencio e, incluso, a
Bogota. Le vino a la memoria su abuelo, uno de los primeros socialistas
del Meta, y su padre, subteniente del ejército, que se habia encontrado sie-
te veces ante el Consejo de Guerra por haber ayudado a los indigenas de la
region de Vichada a organizarse y a luchar por sus derechos.

“Mientras permanecemos en el pueblo no se te ocurra entrar en
el juzgado”. “Pero yo tengo que administrar la justicia...”. El hombre lo
fulmino con la mirada. “Ahora la justicia la administramos nosotros. Y de
forma mas eficaz que t”. Leonardo no replicé. Ya era suficiente estar vivo.
Por aquel dia, al menos. Toda su familia estaba alli. La mujer vy la hija mayor
asustadas, los hijos mas pequenos, todos varones, que se restregaban los
ojos sin entender qué estaba sucediendo. Después decidio salir de casa para
comprobar personalmente qué habia sucedido. Beso a todos. Podria ser la
ultima vez que los veia. Ya en la calle, se dio cuenta de que los paras ha-
bian invadido Mapiripan vy tenian retenidos a sus tres mil habitantes. A la
altura del parque Gaitan, encontr6é a Antonio Barrera, al que llamaban
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Catumare, uno de los fundadores del pueblo, comerciante v duetio del bar
v billar, v de la pensiéon Catumare. Estaba rodeado por un grupo de
milicianos armados con pistolas y machetes. Al mando se encontraba un
negro enorme que, en aquel momento, increpaba con dureza al prisione-
ro. Leonardo y Catumare estaban unidos por una amistad instintiva y por
la antigua militancia en la Union Patriotica. Se miraron sin decir palabra.

Mas adelante encontro a Vladimiro Mufioz, secretario municipal.
También a ¢l le habian pedido la llave del Concejo. Aquel martes, 15 de
julio de 1997, los paramilitares secuestraron a ocho hombres. Catumare
quedo encerrado en una casa. Cuando lo supo Leonardo se dirigio alli jun-
to con uno de sus hijos. A la puerta se encontraban solamente dos milicianos
tomando cerveza. Leonardo levanto el tono de la voz al hablar vy, al sentir-
lo, Catumare empez6 a gritar: “iSefior juez, seiior juez! (Ha venido a
liberarme?” “No, Antonio”, respondio Leonardo. “{Cree que me haran dafio?
iSenor juez, sdlveme!” Leonardo no se atrevio a responderle. Se alejo con
una angustia tremenda. En la taberna de enfrente se hallaba el negro de
casi dos metros de altura, a quien todos llamaban King Kong. “Soy el juez.
{Con quién puedo hablar acerca del sefior Barrera?” Con un marcado acento
de la costa atlantica, el hombre respondié que quien decidiria el destino de
“aquella mierda” era Aguila 4.

El juez recorri6 todo el pueblo antes de hallar al comandante de
los paras. Era un blanco del departamento de Cundinamarca. “¢Es amigo
suyo?”, le pregunt6 bruscamente. “No, pero quisiera saber qué piensan
hacerle”. “Usted no puede salvarlo de ninguna manera”. “Pero (de qué lo
acusan?”. “Usted, sefior juez, no es un huevon sino una persona instrui-
da. Deberia saber que ese hombre es un colaborador de la guerrilla”, le
dijo mirandole fijamente a los ojos. Leonardo lo intent6 todo. Se hizo el
tonto. Trato6 incluso de filosofar, hablando de la inutilidad de la pena de
muerte. Logré que dejaran libres a tres personas, aunque no a Catumare.
Juro6 que en los diez meses de permanencia en Mapiripan no lo habia visto
nunca hablar con los guerrilleros. Aguila 4 le corté secamente, y tuvo que
marcharse.

Al barquero Sinai Blanco le ordenaron no moverse de su casa.
También a €l le acusaban de colaboracion con los guerrilleros. Sinai era
uno de los cuatro habitantes de Mapiripan que recaudaba el impuesto de
la gasolina que llegaba al pueblo, utilizada en su mayor parte para el fun-
cionamiento de los laboratorios de cocaina esparcidos por la selva, al otro
lado del rio Guaviare. Una cuota de la llamada “tasa revolucionaria” se
quedaba en Mapiripan, por decision de los guerrilleros, y servia para cons-
truir y reparar las calles, mantenimiento del hospital y paga de los maes-
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tros de la escuela. Los paras no lo consideraban atenuante. Las hijas de Sinai
le suplicaron que intercediera, pero el juez no podia en modo alguno volver
donde Aguila 4. Sugiri6 a las muchachas que convencieran a su padre de que
esperase a que oscureciera para intentar la huida, aunque sabiendo que Sinai
no lo hubiera hecho nunca. Durante toda su vida habia huido de la violencia.

Aquel 15 de julio hacia un calor sofocante. Todos imaginaban lo
que podia suceder. Cada vez se acercaba mdas gente al juez para pedirle
consejo y comunicarle que habian apresado a otros. (Los matarian, los
harfan desaparecer u organizarian un proceso en la plaza como solia ha-
cer la guerrilla? Al ponerse el sol crecié el miedo. No necesitaron ninguna
orden para encerrarse todos en sus casas. Los paramilitares apagaron las
plantas eléctricas antes de que anocheciera. Rosario convencio a sus hijos
de que se acostaran. Leonardo permaneci6 en la puerta de su casa, sin hacer
caso a su mujer que le pedia que entrase. Solamente lo hizo cuando sintié
que venia gente. Oculto tras los visillos de la ventana vio pasar a seis o
siete hombres armados, mandados por King Kong que empujaban a dos
personas vendadas y con las manos atadas a la espalda. El juez reconocio
la voz de Catumare. “{Adonde nos llevan?”, preguntaba insistentemente
el viejo. Leonardo temia saberlo. A unos cien metros de la casa, en el ba-
rrio El Alto, se hallaba uno de los tres mataderos del pueblo. Esper6 unos
segundos antes de salir por la puerta de atras, sin hacer caso a su mujer.
Trat6 de no hacer ruido, aprovechando que los perros no habian cesado de
ladrar a lo largo de aquel dia terrible.

El horror no es como uno lo imagina, sino mucho peor. Leonardo
hubiera preferido no ver el espectaculo que su deber como juez le obligaba
a mirar, a la luz de la luna casi llena. El primero en quien se centr6 King
Kong fue precisamente en Catumare. Aquella bestia lo levanté con una
mano vy con la otra le clavo por detras de la nunca el gancho para colgar
los trozos grandes de carne. Catumare gritaba con voz ronca. Los milicianos
se echaron a reir y empezaron a atormentarlo con los machetes por el pecho,
espalda, vientre. King Kong le golpeaba con ferocidad, abriéndole heridas
que se llenaban de sangre. Catumare gritaba. Imploraba que no lo mata-
ran de aquella manera. Casi no se entendian sus palabras. Leonardo se seco
las lagrimas que le caian sin darse cuenta. Sentia que debia seguir miran-
do aquel horror. Cuando tenia un brazo medio desgajado v el vientre abier-
to, el viejo comenzo a invocar el nombre de Agustin, tal vez un amigo o
un hermano. Nadie podia ayudarle. Leonardo deseaba solamente que ter-
minara aquel tormento cuanto antes. Transcurrieron casi diez minutos
hasta que King Kong decidi6 abrirle la garganta, haciéndole sacar el ulti-
mo y atroz estertor. Leonardo se sentia paralizado.
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Antes de meterse con el otro prisionero, que se mantenia en si-
lencio, acaso llorando, los milicianos tomaron otra cerveza. Estaban exci-
tados. Leonardo abandono su escondrijo detras de un arbol. No era capaz
de asistir a otra ejecucion. Temblaba. Lleg6 a casa v vio a Rosario llorando.
Los hijos estaban despiertos, excepto el pequetio. Casi a la vez, le pregun-
taron todos sobre aquellos gritos. “Son los vecinos que estan discutien-
do”. Pero los gritos comenzaron de nuevo. Seguramente habian clavado el
gancho al otro prisionero. El juez mir¢ el reloj. El suplicio dur6 mucho
mas que antes. Casi veinte minutos. Tal vez la victima era mas joven que
Catumare. O tal vez se habian entretenido en interrogarlo.

Aquella noche Leonardo se mantuvo en vela hasta que el grupo
de asesinos pas6 de nuevo por delante de su casa. Se despertd con la idea
fija de acabar con aquel horror. Las calles del poblado se hallaban desier-
tas. Pocos habian conseguido dormir aquella noche. Lleg6 hasta el mata-
dero. Habia mas moscas que otras veces, o tal vez era solamente una
impresion. Cuando salio el sol la gente se le acerco pidiéndole que hiciera
algo. Alguien critico al alcalde que habia escapado, v al cura, don Marco
Vinicio Pérez, que se habia escondido en la iglesia. Habian ido en su busca
para que bendijera los restos de los cadaveres hallados junto al embarca-
dero, sin que ninguno se atreviera a acercarse ante las amenazas de repre-
salia de los asesinos. A mediodia se corrio la voz de que los paras estaban
a punto de irse. Tras haberse reunido, salieron, efectivamente, hacia el norte.
Algunos se ilusionaron imaginando que habia concluido la pesadilla.
Leonardo aprovecho para llegar hasta su oficina, v se puso a redactar con
su vieja maquina de escribir un informe, que luego enviaria por fax a su
superior del Tribunal de Villavicencio, Fausto Rubén Diaz. Se daba cuenta
de que arriesgaba la vida. Las teclas nunca habian hecho un ruido tan fuerte.
Cualquiera podria escucharlo desde la calle.

Cuando sali6 poco antes de la puesta del sol, se enter6 de la noticia:
los mercenarios habian regresado con algunos campesinos capturados a
lo largo del dia. Las ejecuciones se llevaron a cabo ininterrumpidamente
desde las 10 hasta las 2 de la madrugada. El juez no presencio el especta-
culo. Los hijos no le preguntaron nada. Rosario no se durmio hasta el
amanecer. Leonardo temia que llamaran a la puerta. A la manana siguiente
lo desperté un muchacho avisandole que habia una llamada para €l en el
teléfono del hotel Montserrat. Se vistio y lleg6 al albergue. Un hombre,
que se identificaba como el mayor Hernan Orozco, primer oficial del bata-
lI6n Joaquin Paris, le pedia informacion sobre una especie de juicio popu-
lar que habian realizado en el pueblo los guerrilleros del XLVI Frente de las
FARC. Leonardo le respondié con monosilabos, sorprendido de que el ma-
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yor se interesara por un suceso que habia tenido lugar hacia dos meses.
Cautelosamente le inform¢é de que Mapiripan habia sido invadido por un
grupo de hombres armados. “{Guerrilleros?” “No”. “Estan cometiendo
algtin delito?” Leonardo empez6 a dudar de si estaria cayendo en una tram-
pa. Tal vez el que se hallaba al otro lado del hilo telefénico era de las AUC.
“No, no... se estan comportando de manera decente”.

Una vez colgado el teléfono, Leonardo volvio a llamar al batallon
de San José. Sus temores eran infundados. Acababa de hablar realmente
con el mayor Orozco, que habia sustituido desde hacia unos dias al coro-
nel Carlos Eduardo Avila, que se habia marchado de vacaciones. Leonardo
le describi6 lo que estaba sucediendo en Mapiripan, y lo mismo hizo du-
rante los cuatro dias siguientes, con llamadas por teléfono cada vez mas
desesperadas. Orozco no llegaba a creerle. “¢Como es posible que hagan
esas cosas? (Estan drogados?” De todas maneras no accedio a la solicitud
del juez de mandar rapidamente un destacamento. Orozco dijo que no podia
dejar desguarnecida la base de San José. Precisamente aquellos dias sus
soldados habian salido de mision a Calamar, en el Caqueta. Solamente le
prometio que pediria instrucciones al comandante de la XII Brigada, gene-
ral Jaime Humberto Uscategui. “Mayor, acudo a su honor militar para
que no deje que nos sigan masacrando”, dijo Cortés. Cuando el oficial
empezO a enumerar los kildbmetros cuadrados que debian controlar sus
militares y los pocos medios que tenia a su disposicion, Leonardo entendio
que su vida y la del resto de habitantes de Mapiripan estaban en manos de
los paras.

El dia 17 los muertos podian superar va la veintena. Fue enton-
ces cuando el alcalde Jaime Calderdn regreso al pueblo con un bimotor de
alquiler, y apareci6 asimismo el cura. Ambos trataron de minimizar lo que
estaba sucediendo. En Mapiripan s6lo concebian ilusiones cuando, al con-
cluir la manana, se juntaban en la plaza los milicianos de las AUC para
salir del pueblo. Cada tanto llegaban los ruidos de una batalla lejana. Se
comentaba que diversos frentes de guerrilleros habian atacado a los paras
por la zona de la Cooperativa. Tal vez andaban por alli quienes habian
invadido Mapiripan. Se decia también que los helicopteros de San José es-
taban ametrallando a los hombres de las FARC. Dado que el Estado se
mostraba indiferente ante la matanza de sus ciudadanos, Leonardo habia
confiado que los muchachos llegaran hasta Mapiripan. Pero empezaba a
pensar que tampoco los guerrilleros de las FARC se interesaran por la vida
de la pobre gente. También aquel dia llamo al mayor Orozco.

Desgraciadamente, los milicianos regresaron con otras victimas,
que entregaron a King Kong. “No es gente de aqui. Seran guerrilleros”, le
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comento el alcalde queriendo tranquilizarlo. La noche transcurrio terri-
blemente igual a las precedentes, con la sola novedad de un helicoptero
que sobrevolo el pueblo durante unos diez minutos. Leonardo quiso creer
por un momento que fuera el ejército. Pero cuando notd que era de color
blanco, record6 que el jefe de las AUC, Carlos Castano, solia utilizar un
aparato de aquel tipo por todo el territorio nacional sin que nadie le mo-
lestara, para coordinar las acciones de sus tropas.

Los gritos de las victimas mantenian despiertos a los habitantes de
Mapiripan. Durante la noche del 17 de julio se escucharon de los dos matade-
ros cercanos al rio Guaviare. King Kong encontraba mas comodo descuarti-
zar sus victimas cerca del rio, para asi arrojar los miembros vy las visceras de
modo que el tronco se hundiera mas facilmente. A veces el Guaviare devolvia
aquellos restos en otro lugar que se adivinaba al dia siguiente por el vuelo
circular de los buitres. Entre los cadaveres devueltos por el rio se encontraba
el de Sinai Blanco, que habia sido sacado de su casa la tarde anterior a pesar
de los ruegos de las hijas, tras haber permanecido en ella, desesperado, aguar-
dando la muerte. Su asesinato caus6 una gran impresion porque Sinai era
una de las personas méas amables v queridas de todo el pueblo. Mapiripan se
hallaba presa del terror. No habia actividad alguna. Era un pueblo silencioso.
No salia de las casas el sonido de la musica de los joropos y el vallenato que
antes se confundian en el aire, transmitidas a todo volumen por las radios
locales. Solamente en las tabernas donde vivaqueaban pequenos grupos de
los paras se ofa alguna cancion. Entre una cerveza y otra, los milicianos de las
AUC no se inhibian de hablar de politica con los pocos clientes del pueblo, la
mayoria viejos convencidos de que ellos no tenian nada que temer. Los miem-
bros de las AUC aseguraban que estaban protegidos por el gobierno y finan-
ciados por los latifundistas de la zona, cansados de pagar impuestos a la
guerrilla. Eran las mismas ideas que aparecian en los pasquines distribuidos
por el pueblo. “Llegamos para responder a la poblacién convencida de que
el Estado no alcanza a cumplir con sus funciones de velar por la seguri-
dad”. Bajo el letrero de la heladeria Las Brisas los paras habian escrito con
pintura roja: “No nos vamos hasta que acabemos con la guerrilla”, y mas
abajo: “Fuera guerrilla del Meta... Si te desertas con el fusil se te dan dos
millones de pesos v se te respeta tu vida a ti y a tu familia”. Y por todas
partes “Muerte a las FARC y al ELN”, v “Viva los paras”. Solo era conocido
uno de los paramilitares, un tal Alvaro, que habia frecuentado la escuela
de Mapiripan. La mayor parte eran negros de la costa atlantica o pacifica.
Los jefes tenian todos el inconfundible acento paisa, de la region de Medellin.
Excepto los agresivos hombres de King Kong, los demas parecian tranqui-
los, como si estuvieran realizando un trabajo como cualquier otro.
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La pesadilla duraba ya cinco dias. {Cuéantas personas iban a ma-
tar todavia los paramilitares? (Cuanto tiempo iba a transcurrir antes de
que el Estado se moviera para salvar a los ciudadanos de Mapiripan?
Leonardo llamo6 de nuevo al mayor Orozco. Estaba fuera de si. El oficial le
dijo que esperara v, después de unos minutos, se puso en contacto por radio
con un superior. Las palabras que oy6 Leonardo claramente, a pesar de los
ruidos de las frecuencias, lo dejaron frio. “Digale a ése que si €l no ha he-
cho nada malo, no tiene nada que temer y que no siga jodiendo”. Com-
prendié que habia expuesto demasiado.

La noche del sdbado fue todavia mas tragica que las otras. Un
grupo de paras secuestré a Ronald Valencia, el negro que trabajaba en el
aeropuerto como radio operador, expendedor de billetes v mozo de equi-
paje. Era padre de seis hijos. Lo acusaron de proporcionar aviones a los
comandantes de la guerrilla, le obligaron a ponerse de rodillas vy le corta-
ron la cabeza de un machetazo, precisamente en el momento en que llega-
ba el correo de Villavicencio. Después, delante de los pocos viajeros
horrorizados, se pusieron a jugar a fttbol con su cabeza. Ronald no fue el
unico al que decapitaron aquella noche. A la orilla del rio Guaviare fue
encontrada, sobre un palo todavia ensangrentado, la cabeza de un cierto
Nelson, que habia llegado un mes antes, con su mujer, del Valle, en busca
de fortuna. No le bast6 jurar que era un reservista del ejército, y pago la
culpa de no llevar consigo los documentos de identidad.

Aquella noche podria haber sido la tltima para el juez Leonardo
Cortés. Al amanecer y salir de casa, se encontrd con un vecino que se sor-
prendio al hallarlo todavia con vida. “Los he oido con mis propias orejas.
Decian haber descubierto que usted es el espia y que lo iban a matar por
ello”. Leonardo fue presa del panico. Volvio a casa y encontr¢ llorando a
su mujer. “Ha venido el inspector. Dice que debes escapar”. Arriesgando el
todo por el todo, Leonardo fue a su oficina, aprovechando que los
paramilitares parecian haber desaparecido del pueblo. Llamo de nuevo al
mayor Orozco. Le dijo que habia sido denunciado a los paras por alguno
de su batallén. “Lo tnico que puedo hacer es enviarle un medio, un ca-
mion o un helicoptero, para salvarlo a usted y a su familia”, respondi6 el
oficial. “Si tienen un helicoptero pueden enviar también la tropa para aca-
bar con esta masacre”. “Para eso necesito la orden de mi general que toda-
via no me ha respondido”.

A pesar de hallarse abrumado por el miedo, no queria abandonar
a sus paisanos. En casa encontro6 al vecino, que habia contratado para
entonces una avioneta en San José. El piloto exigia 200.000 pesos, una
suma que Leonardo no poseia. “Los adelanto yo. Algtn dia me los devol-
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verd”, le dijo el vecino. Leonardo y Rosario necesitaron pocos minutos para
llenar unas bolsas y vestir a los nifios. Se dirigieron hacia el aeropuerto
temiendo tropezarse con los paras. En la pista habia un gran gentio. Todos
querian escapar. Aterrizaron tres o cuatro aviones. Entre ellos, la avioneta
alquilada por Leonardo. Solo veinte minutos de vuelo separaban el infier-
no de Mapiripan de San José.!

Era el 20 de julio, dia de la Independencia. El juez estaba demasia-
do tenso como para notar un gran movimiento de altos oficiales en el ae-
ropuerto de San José. Se acababa de consumar la dramatica ruptura entre
el presidente Ernesto Samper v el comandante de las Fuerzas Armadas,
Harold Bedoya, que habia hecho temer incluso un golpe militar. Por pri-
mera vez en Colombia, los poderes del Estado celebraban separadamente
la fiesta de la Independencia. El poder politico se habia reunido en la Casa
de Narifio en Bogota. Buena parte de la cipula militar se habia juntado, a
su vez, en la escuela de las Special Forces del ejército, en el islote de
Barrancon, construida con el dinero de Estados Unidos, a poca distancia
de San José v a algunos kilometros de Mapiripan.

Las idas y venidas de los generales no distrajeron en todo caso al
mayor Orozco, que envid un automovil para recibir a Leonardo vy los su-
vos, v llevarlos seguidamente al hotel Apaporis. Orozco llegd poco des-
pués en compaiiia de un par de amigas. Invit6 a todos a desayunar. Mostro
al juez los fax enviados al general Uscategui en los que pedia “montar con
los métodos humanos y materiales de la II Brigada moévil una operacion
rapida e incisiva sobre Mapiripan”. Cuando el mayor le ofrecié una escol-
ta, Leonardo comprendié que era necesario alejarse todavia mas y lo antes
posible de Mapiripan.

Durante los primeros dos dias de permanencia en San José¢,
Leonardo se dio cuenta de que periddicos v noticieros de television daban
como primera noticia la matanza de Mapiripan, adonde habian llegado la
Cruz Roja, los periodistas vy, finalmente, el 21 de julio, los militares. La
delegada de la Cruz Roja, la suiza Anne Sylvie Lander, que se cruzo6 con los
paramilitares mientras abandonaban el lugar, declar6 que “nunca habria
encontrado un pais donde la gente tuviera tanto miedo a hablar, a pesar
de que he trabajado hasta hoy en Croacia, Azerbaiyan vy Cisjordania”.? Por
los mismos noticieros entendi6 el juez que muchos trataban de minimizar

El relato de la masacre de Mapiripdn se basa en entrevistas realizadas por el autor
al juez Leonardo Cortés Novoa en agosto de 2000, y a los abogados Luis Guiller-
mo Pérez Casas en julio de 2002, y Eduardo Carrefio en agosto de 2004.

2. El articulo citado de Ignacio Gémez es del 27 de febrero de 2000.
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la matanza. El parroco, don Vinicio Pérez, declard, por ejemplo, que con-
sideraba exagerado el interés de la prensa por un suceso que habia causa-
do “so6lo algunas victimas”. El coronel Luis Fernando Saavedra, jefe de la
Policia de San José, defendid que los muertos no pasaban de tres. A su
parecer mucha gente habia desaparecido “del susto”. El mas cinico, en todo
caso, fue el general Manuel José Bonnet, segtin el cual “de primerazo eso
de Mapiripan es una rencilla entre narcotraficantes”. Precisamente en aque-
llos dias, Bonnet, destinado a sustituir a Bedoya en la capula de las Fuer-
zas Armadas, era descrito por la prensa como un hombre sensible al tema
de los derechos humanos.?

Leonardo tenia prisa por ir a Villavicencio para dar su version de
los hechos al magistrado Fausto Rubén Diaz, su superior. El 22 de julio
tomo un avion de linea para Villavicencio, junto con Rosario y sus hijos.
Ese mismo dia desembarcaba en el aeropuerto de San José, junto con un
grupo de jueces, el delegado presidencial para los derechos humanos, Luis
Manuel Lazo, enviado con toda urgencia a Mapiripan por el presidente
Ernesto Samper. Dos dias antes se habia firmado en Washington un acuer-
do, por el que el gobierno de Bogota se comprometia a entregar un infor-
me periddico sobre las violaciones de los derechos humanos por parte de
las Fuerzas Armadas. La matanza de Mapiripan ofrecia a Samper la oca-
sion de demostrar su celo en un tema que parecia interesar de pronto a
Estados Unidos. Aquel mismo 22 de julio, el comandante de las Fuerzas
Armadas, general Harold Bedoya, denunci6, en un acto que tenia todo el
aire de rebelion, su postura contraria a cualquier tipo de control civil so-
bre el ejército y a toda reforma del Coédigo Penal Militar que pudiera sacar
de la jurisdiccion militar los delitos de lesa humanidad.

Apenas desembarcado en San José, el delegado presidencial para
los derechos humanos, Luis Manuel Lazo, comprendi6 que el ambiente era
muy tenso. Los acuerdos hechos en Bogota preveian que seria acompana-
do en helicoptero hasta Mapiripan. En el aeropuerto de San José, por el
contrario, un general lo ridiculiz6 por su joven edad y después lo abando-
no en tierra junto con los jueces, hasta el punto de verse obligado a alqui-
lar un avion privado. Ya en el aeropuerto de Mapiripan, el grupo permanecio
solo, desde las 11 hasta las 16 horas, sin atreverse a salir en ningiin mo-
mento del edificio municipal. “Tenian mucho miedo”, recuerdan en el pue-
blo. Unos dias mas tarde, el fiscal general de la Nacién, Alfonso Gémez,

La declaracién de la delegada de la Cruz Roja y el comentario del general Bonnet,
en Cambio 16, 28 de julio de 1997.
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afirm6 que sus hombres no querian sufrir el mismo final de sus colegas
asesinados en 1989 en La Rochela.

Durante los meses siguientes fue reconstruida la desconcertante
dindmica de la matanza. Los paramilitares comandados por Aguila 4 ha-
bian llegado de diversas regiones de Colombia. Unos 40 de ellos, origina-
rios de Casanare v del Meta, a las 6rdenes del esmeraldero Victor Carranza,
habian pasado por el rio Manacacias. Varias docenas habian llegado de las
regiones de Boyacd y de Cundinamarca. Y el resto, unos 60 hombres de
Carlos Castano, habian descendido de dos aviones, un DC-3 de la Aerolinea
Selva, v un Antonov, que habian despegado de los aeropuertos de Necocli
v de Apartado, en Uraba. Los paras habian llegado el 12 de julio al aero-
puerto de San José del Guaviare. Llevaban consigo armas v varios quinta-
les de material propagandistico: manifiestos, pasquines y la revista
Colombia libre de las AUC, cuyo cuadernillo habia sido distribuido segui-
damente tanto en Charras como en el mismo Medellin.

Que hubieran aterrizado los dos aviones aquel dia, lo confirmaba
el registro de aerondutica civil, aunque ni los militares del batalléon Joa-
quin Paris ni la Policia con sede en el aeropuerto parecieron darse cuenta
de ello. En San José, en plena zona cocalera, no se podia, por norma, tran-
sitar sin ser registrado vy revisado cuidadosamente. Y, sin embargo, aquel
fatidico 12 de julio de 1997, los paras pasaron sin problemas y sin dejar
huella alguna. Ninguin oficial asignado al aeropuerto logro explicar nunca
aquel misterio. “En la pista habia personal militar y yo paré frente a la
Policia Antinarcéticos, pero nadie dijo nada. Es mas, los del Ejército posa-
ron y se tomaron fotos al lado del avion”, dijo a un juez el piloto del DC-
3, antes de ser misteriosamente asesinado. Tampoco tuvieron problema
alguno los paras en su partida a Mapiripan, y pasaron tranquilamente
delante de los puestos militares de control hasta llegar a su meta.

La verdad sobre Mapiripan estaba subiendo a la superficie gra-
cias al valor de Leonardo Cortés. El juez describi6 la dinamica de la ma-
sacre al procurador general en Bogota y, en Villavicencio, al presidente del
Tribunal, Fausto Rubén Diaz. Leonardo comprendia que los riesgos corri-
dos durante los dias de la matanza, aunque no habian servido para evitar-
la, podian tal vez lograr que no quedara sin castigo. Los militares
comenzaron a defenderse. El general Uscategui sostuvo que lo habian te-
nido desinformado de todo hasta el 20 de julio. Eché la culpa al superior
de Leonardo. “Si el Tribunal de Justicia recibi6 un fax del juez, {por qué no
inform¢6?” El magistrado respondi6 candidamente que ni siquiera habia
pensado hacerlo, habida cuenta de las estrechas relaciones entre oficiales
v paramilitares.
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Al comienzo, parecié dominar dentro del ejército el principio de
silencio corporativo. Los dos oficiales mas implicados en el asunto trata-
ron de no contradecirse mutuamente. El mayor Orozco intento, bastante
burdamente, justificar al general Uscategui. “Instrucciones si se dieron”,
afirmo sin indicar cudles. Uscategui, por su parte, declaré con firmeza que
el ejército se veia forzado a marcar prioridades cada dia. “No podia quitar
la tropa de Calamar para mandarla a Mapiripan”.

Mientras tanto, Leonardo recibi6é varias llamadas telefénicas
amenazadoras en Villavicencio. En dos ocasiones una mujer lo alcanzo en
el momento en que entraba en casa de los parientes donde se habia aloja-
do: “No se preocupe, que de ésta no se salva”. El juez cambi0 de casa, trato
de salir lo menos posible y no ir solo a ninguna parte. Durante las sema-
nas en que residio en Villavicencio viajé dos veces a Mapiripan, convertido
ahora en un pueblo fantasma. Solamente se habia quedado un tercio de
los vecinos. Los mds reacios a dejar el lugar eran los viejos, acostumbra-
dos a todo tipo de barbaries. Leonardo se alojo en el hotel Montserrat. No
se veia ni sombra de los militares que el gobierno habia prometido enviar
para proteger el pueblo, aunque tampoco paras, concentrados para en-
tonces por la zona de Puerto Gaitan, en el Meta nororiental, para respon-
der a un ataque en toda regla de las fuerzas de la guerrilla. Después de la
matanza de Mapiripan, el duro de las FARC, Jorge Suérez Briceno, llama-
do Mono Jojoy, habia dicho: “No podemos quedarnos cazando moscas
mientras el enemigo gira tranquilamente con las motosierras v los ma-
chetes”. En Mapiripan, Leonardo debia recoger la documentacion necesa-
ria para justificar su ausencia del pueblo, ya que no faltaban lenguas que
decian en la administracion del Ministerio de Justicia que €l podia conti-
nuar tranquilamente ejerciendo sus funciones de juez. La angustia no le
abandonaba en ningtin momento mientras se hallaba en Mapiripan. Se
vio asimismo con el alcalde, quien le pidié que “no lo comprometiera” en
sus declaraciones, llegando a ofrecerle dinero y hasta un queso.

Los superiores de Villavicencio le propusieron un cargo en Carurd,
en el Vaupés, una region amazonica dominada por las FARC, que Leonardo
rehus6 pues no queria ganarse la reputacion de “juez de la guerrilla”.
Después de un par de meses fue asignado a El Cairo, cerca de Cartago, en
el norte del Valle del Cauca, sometida al cartel del norte del Valle, marcado
con otras matanzas terribles, como la de Trujillo. Le resultaba dificil pasar
inadvertido. Sin asentarse siquiera en El Cairo, empez0 a recibir amena-
zas. Un dia encontro6 llorando a Mabel, su secretaria. “Dicen todos en el
pueblo que usted serd asesinado pronto”. Al dia siguiente Leonardo fue
interceptado por varios hombres que acababan de bajar de un Toyota con
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las ventanillas opacas. Afortunadamente no eran matones sino funciona-
rios judiciales de Cali, que le invitaron a seguirles. “No puede quedarse un
dia mas”, le dijeron mostrandole una orden de comparecencia. Leonardo
no tenia dinero para pagarse el hotel, va que daba a su mujer casi toda la
paga. En Cali se vio obligado a hospedarse durante ocho dias en las casas
de los agentes judiciales. La situacion comenzaba a ser insoportable, entre
otras cosas, porque todos tenian la costumbre de llamarle “comandante”,
incluso en la fiscalia, como se hacia con los jefes guerrilleros.

Para sustraerlo a la persecucion se movilizaron varias asociacio-
nes humanitarias, entre ellas Amnistia Internacional. De esa forma pudo
llegar hasta Bogot4, reunirse con la familia y, después de dos dias, viajar
hacia Suiza, donde todavia reside como exiliado politico. El exilio es la tinica
alternativa al cementerio. Con el tiempo, después de recibir repetidamente
amenazas de muerte, también su padre y sus seis hermanos se vieron
obligados a abandonar Colombia.

El exilio fue también el destino del periodista Ignacio Gomez, res-
ponsable de la seccion de investigacion de El Espectador. Gomez se tomo la
tarea de leer las 4500 paginas de los documentos oficiales sobre la matan-
za de Mapiripan, encontradas gracias a la colaboracion del senador norte-
americano Patrick Leahy promotor, junto con Edward Kennedy, de la norma
que prohibe al ejército de Estados Unidos instruir a militares involucrados
en la violacion de derechos humanos. Gomez descubrio que el 21 de junio
de 1997, el comandante de la II Brigada movil del ejército colombiano,
coronel Lino Sanchez, habia revelado su intenciéon de introducir a los
paramilitares en la region. Segtin un informe oficial, Sdnchez se dirigi6 a
la sede de la Policia de San José para solicitar su apoyo a los paras, contan-
do con ellos para “darle una leccion a la guerrilla”. Un desertor militar,
detenido en los meses siguientes a la masacre, acus6 a Sanchez de haber
coordinado la llegada de los paras y todos sus movimientos. En noviem-
bre de 2001, el coronel Sanchez fue arrestado y destituido por dar una
imagen del ejército “como una institucion proclive al entablamiento de
nexos con grupos paramilitares v a la ejecucion de actos terroristas”.

Ignacio Gomez demostré que, en la época de la matanza, el des-
tacamento mandado por Sanchez estaba haciendo un curso en la base de
Barrancon, dirigido por decenas de instructores del VII destacamento de
las Special Forces, con sede en Fort Bragg, en Carolina del Norte. Desde
mayo hasta octubre de 1997, los famosos boinas verdes, de habla espano-
la, realizaron varios cursos de “planeamiento de la mision” y toma “de la
decision militar v entrenamientos de combate fluvial”. (Se encontraban
presentes militares norteamericanos en la zona durante los dias de la
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masacre? Segun el consejero presidencial Luis Maria Lazo y los magistra-
dos llegados a Mapiripan el 22 de julio, los oficiales de Estados Unidos
estaban celebrando el final de su curso.

Gomez escribio en El Espectador un articulo titulado “Los peligros
de la ayuda militar”, en un momento en que el gobierno Clinton estaba
valorando si dar vy en qué condiciones, dentro del Plan Colombia, 1.600
millones de dolares al gobierno colombiano, de los que el 80% se destinaba
al ejército.* Alguien decidié hacérselo pagar. Después de recibir varias lla-
madas telefonicas, el periodista fue interceptado el 30 de mayo de 2000 en
una calle de Bogotd, por dos hombres que intentaron meterlo dentro de
un automovil. Logré desasirse y llamar a la Policia con su movil. En la
comisaria los oficiales le dijeron que no podian garantizar su seguridad.’
Alos dos dias escap6 a Estados Unidos, puesto que no queria terminar con
un tiro en la cabeza, o en un vertedero, como ha sucedido a decenas de
colegas suyos desde 1998 hasta hoy en dia.

Le fue mejor a Maria Cristina Caballero, enviada por la revista
Cambio 16, que llegd a Mapiripan tras la partida de los paras, para luego
escribir un excelente reportaje titulado “Mapiripan, una puerta al terror”.
Posteriormente fue obligada a retractarse. Hubo de efectuar una entrevis-
ta a Carlos Castano, que la revista publicO, con grandes titulares y en va-
rias entregas, cuatro meses mas tarde. El capo de las AUC afirm¢é que la
gente amenazada de Mapiripan era “de lo mas peligroso y despreciable”, y
nego que sus hombres los hubieran despedazado. “Cuando hay que matar
a alguien se le mete un tiro”.¢

El periddico El Tiempo, bien informado siempre de las intenciones
de los paramilitares, anuncid en septiembre de 1997 que: “Va a haber
muchos Mapiripanes”. Y efectivamente fue asi, al ritmo de 300 a 400
matanzas al ailo, aunque ninguna tuvo tanto eco como la de Mapiripan.
Tampoco dieron demasiadas preocupaciones al ¢jército. Las denuncias del
juez Leonardo Cortés Novoa, v los articulos de Maria Cristina Caballero e
Ignacio Gomez impidieron, al menos, que el suceso cayera en el olvido.

En los meses que siguieron a la masacre, los superiores obligaron
al mayor Orozco a no hablar con los periodistas. El general Uscategui lo
persuadi6 de que destruyera, o al menos modificara los informes que le
habian remitido por fax durante la incursion de los paras. Transcurrieron

4 El Espectador, 6 de junio de 2000.
5 Cambio 16, por entregas desde el 5 de diciembre de 1997.
6. El Espectador, 22 de julio de 1999.
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dos afios antes de que la Fiscalia interrogara a Orozco, ascendido a coronel
y confinado en la pequena ciudad de Leticia, en el Amazonas, colindante
con Brasil y Pert. Las manipulaciones de los fax pidiendo ayuda eran de-
masiado burdas para ser negadas. Cuando Orozco decidi6é contar la ver-
dad sobre la masacre, Uscategui fue arrestado. Desde entonces Orozco
comenzo a recibir amenazas. En una entrevista a El Espectador cont6 que
un ministro de Defensa le habia invitado a ponerse a salvo. “Me dijo, Co-
ronel acuérdese de que estamos en Colombia, y me pregunto si tenia un
carro blindado”.” Afortunadamente no se le puso delante ningun sicario,
sino solamente la justicia militar que, después de haber sustraido el caso a
la civil, lo condené en marzo de 2001 a 38 meses de carcel por “haberse
limitado s6lo a enviar la advertencia a Uscategui y no insistir en el envio
de tropas”, castigando al general solamente con dos meses mas por el de-
lito “de prevaricacion por omision, en la masacre”. Cuarenta meses de carcel
por los 48 muertos de Mapiripan. Human Rights Watch afirmé que la ab-
surda sentencia contenia un claro mensaje para los oficiales jovenes: “Ten-
gan cerrada la boca, o lo pagaran”. Aunque parezca increible, a los
periodicos colombianos les parecio una sentencia ejemplar.

El Tiempo escribio: “El que haya sido la jurisdiccion militar, tan
satanizada por las organizaciones de derechos humanos, la que impuso
tan drastica sancion a un general de la Republica, despeja en algo la sospe-
cha que ha hecho carrera en circulos de prensa extranjera, ONG vy el De-
partamento de Estado de Estados Unidos, de que por una mal entendida
solidaridad de cuerpo, los altos mandos encubren a sus colegas, sobre todo
si son de alto rango. A fin de cuentas, en el degradado conflicto colombia-
no, los militares no son los malos de la pelicula, como los pinta la comu-
nidad internacional”.?

En noviembre de 2001, la Corte Constitucional anul6 la senten-
cia contra Orozco y Uscategui, sosteniendo que casos de aquella indole
deberian haber sido juzgados por un tribunal civil. La Organizacion de los
Estados Americanos tuvo que intervenir para salvar la vida de Orozco. Sus
convicciones se habian vuelto incémodas. Este dijo a un juez: “En la ac-
tualidad los militares en el Ejército consideran el paramilitarismo como la
Sexta Divisiéon, nombre simbodlico que se le ha dado a esa organizacion que
los recibe y los termina de preparar para confrontar a la subversion... es
absolutamente cierto que existe una cultura e ideologia al interior del Ejér-

7. El Tiempo, 15 de febrero de 2001.
8. El Espectador, 22 de mayo de 2001.
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cito para facilitar el cumplimiento de los objetivos militares de las
autodefensas”. Antes le fue asignada una escolta de confianza y después le
fue permitido exiliarse con su familia en Miami. A Uscategui le fue peor:
el 23 de febrero de 2003 fue arrestado de nuevo como presunto autor, por
omision, de los delitos de homicidio agravado, secuestro agravado v false-
dad en documento publico. Detenido en una vivienda en la Escuela de Ca-
balleria del Ejército, al norte de Bogotd, en la vispera del juicio, amenaz6
con revelar varios secretos sobre “una cuestion que nosotros toda la vida
hemos negado, que es el vinculo de los militares con los paramilitares”.
Segun el general, “los panfletos que entregaron las autodefensas en la ma-
sacre de Mapiripan los hicieron en ese computador en el batallén Paris”.

El 20 de junio de 2003, un tribunal de Bogota hall6 culpable de la
masacre de Mapiripan a Carlos Castafio, que se reconocio reo sin pudor
alguno, y lo condené a cuarenta anos de prision. La misma pena le fue
aplicada al coronel Lino Sanchez mientras conden6 a 32 y 22 afios a dos
sargentos del batallon Joaquin Paris, ademas de condenar a varios sicarios
paramilitares. Dichas condenas fueron confirmadas en febrero de 2005 por
la Sala Penal del Tribunal Superior de Bogotd, donde salieron a la luz otros
complices de la masacre. Uscategui no “prendio el ventilador”, como ha-
bia amenazado, diciendo que preferia que sus hijos “tengan un padre pre-
so y no un padre en una tumba”. Pero otros testigos hicieron afirmaciones
contundentes. El empresario de Medellin, Pedro Juan Moreno, dijo que todos
los altos mandos de la policia v del ejército de Antioquia sabian lo que iba
a pasar en Mapiripan.’

Una verdad conocida también por la Corte Interamericana de los
Derechos Humanos, que en octubre de 2003 admiti¢ formalmente la de-
manda por la masacre de Mapiripan, en la que se acusa al Estado colom-
biano de omisiéon y colaboracidon con los grupos paramilitares que
cometieron el crimen.

Al cabo de siete afios de aquel atroz bafio de sangre que vio v tuvo
coraje de denunciar, el juez Leonardo Cortés cobro6 en cierto modo su pre-
mio, aunque nada ni nadie esté en condiciones de ahorrarle a ¢l v su fami-
lia un penoso exilio al otro lado del mundo.

9. El Tiempo, 20 de junio de 2003; Cambio, 29 de marzo de 2004; Semana, 6 de
febrero de 2005 y El Tiempo, 26 de enero y 7 de febrero de 2005.





