
La ley de la motosierra
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“Estoy dispuesta a acostarme con alguno de los capos con tal de lograr
información que a ustedes les sirva”, susurró la fascinante mujer que

le habían presentado como posible recurso para capturar a los capos del
cartel de Cali. El coronel Carlos Alfonso Velásquez no sospechaba que era
precisamente a él a quien María de la Vega deseaba llevarse a la cama. Tras
la muerte de Pablo Escobar, la Casa Blanca había impuesto al gobierno de
Bogotá la lucha contra los nuevos señores del narcotráfico mundial, quie-
nes a su vez confiaban haber ganado el reconocimiento del Estado
suramericano por el papel desempeñado en la caza a don Pablo.

Al mando del enésimo Bloque de Búsqueda colombiano había sido
designado precisamente Velásquez. Después de unos meses persiguiendo a
los hermanos Rodríguez Orejuela y sus socios, el coronel capituló ante la
ardiente rubia. Solamente se dio cuenta de la trampa en que había caído
cuando, unos días después de la primera noche de amor en un motel de la
periferia de Cali, descubrió el contenido de un videocasete, dejado miste-
riosamente sobre el escritorio. Viéndose desnudo en los brazos de la hermosa
María, sintió que se le venía el mundo encima. Aunque consciente del escán-
dalo que iba a estallar, Velásquez decidió no aceptar el chantaje mafioso y
confesó todo a sus superiores. El ministro de Defensa y el comandante del
ejército le renovaron su confianza, y obtuvo además el perdón de su mujer,
que fue definida por la prensa rosa como “la Hillary Clinton colombiana”.1

1. “La historia del coronel Velásquez”, Semana, 16 de agosto de 1994; El Espectador,
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A pesar de que había cedido a las primeras de cambio a las lison-
jas de la sensual caleña, Velásquez había demostrado ser, en cualquier caso,
un hombre honesto. E intentó serlo también cuando fue asignado a la XVII
brigada establecida en la violenta región de Urabá, como ayudante del
general Rito Alejo del Río. Velásquez, que había recibido hasta entonces
una docena de reconocimientos y medallas por su actividad contrague-
rrillera, se dio cuenta de que en la zona bananera militares y paramilitares
actuaban como un solo cuerpo. En vez de tomar parte en el baño de san-
gre en curso, el coronel denunció a los superiores que el general Del Río
coordinaba las operaciones de sus soldados con los paras. Esta vez, sin
embargo, los encontró mucho menos comprensivos. El Estado Mayor del
ejército le descubrió “problemas mentales” y forzó su dimisión por “oficial
peligroso, desleal con la institución”, acusándolo de haber cultivado una
“gran amistad con personas e instituciones que se han declarado abierta-
mente enemigas del ejército”, o sea, sindicalistas, activistas de los dere-
chos humanos y sobrevivientes de la Unión Patriótica. También fue acusado
el coronel de mantener relaciones con la alcaldesa de Apartadó, Gloria
Cuartas, señalada por Del Río como colaboradora de los rebeldes. La Cuar-
tas había caído en desgracia ante el ejército desde que había revelado que
los paras habían decapitado a un muchachito de 12 años delante de sus
compañeros de escuela, y no los guerrilleros de las FARC, como había de-
nunciado la prensa nacional e internacional.

A pesar de que posteriormente, en abril de 2001, el general Del
Río fue arrestado bajo la acusación de haber pagado a testigos falsos para
calumniar a las organizaciones de los derechos humanos y de haber for-
mado grupos de paramilitares, en los aparatos del Estado prevaleció una
vez más la “línea dura” en su enfrentamiento con el coronel Velásquez.
Era el primer oficial de alta graduación que osaba denunciar la convivencia
con los paramilitares, y se le obligó a presentar su dimisión del ejército.

Cuando en 1994 fue elegido presidente Ernesto Samper, conside-
rado un liberal progresista, muchos imaginaron ilusionados que Colom-
bia había enfilado la senda de la democracia. En su discurso de investidura,
Samper declaró solemnemente que “ningún Estado puede exigir respeto a
sus ciudadanos si sus propios agentes obran de manera arbitraria atrope-
llando los derechos de los individuos”. A pesar del comienzo prometedor,
no faltaron los escépticos. En una carta pública dirigida a Samper, Jaime
Córdoba Triviño, defensor del pueblo, figura institucional creada por la
nueva constitución, escribió: “Hay un dramático y notable contraste en-

11 de agosto de 1994, y Cambio 16, 13 de enero de 1997.
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tre la consagración nominal de los derechos fundamentales e inalienables
de todo ser humano –generosamente enunciados y reconocidos (por la
Constitución)– y la crítica situación padecida por ellos en la práctica”.2

Dos días después de la toma de posesión de Samper, tres sicarios
mataron a Manuel Cepeda, el único senador de la UP, en un barrio del sur
de Bogotá después de haber detenido el automóvil en el que viajaba con su
escolta. Desde hacía varios meses Cepeda estaba denunciando un plan de
exterminio institucional de la izquierda legal, llamado “Golpe de gracia”.
Inmediatamente después de su homicidio, y antes de ser acusado, el ejérci-
to negó su participación hasta el punto de hacer pensar que “hasta los
militares sospechan de sí mismos”. El homicidio número 2444 de la Unión
Patriótica fue atribuido por los periódicos a los paramilitares, si bien unos
años más tarde fueron condenados como ejecutores de aquel crimen dos
sargentos en activo. Después del asesinato de Cepeda, Semana escribió

Esta resurrección del paramilitarismo era previsible en cierto

modo... Los latifundistas, los ganaderos, los campesinos, los po-

licías y miembros del ejército viendo que el gobierno responde a

la guerrilla con generosas ofertas, y advirtiendo poca claridad en

la política pierde, como es normal, la confianza en las institucio-

nes y deciden tomarse la justicia por sí mismos.3

Conmocionado por la muerte de Cepeda, Samper prometió tomar-
se en serio la guerra contra los paras. “Perseguiremos a los paramilitares
hasta el infierno”. Su ministro del Interior, Horacio Serpa, se comprome-
tió a poner en funcionamiento la Comisión Antisicarial olvidada sobre el
papel desde 1989. “Militares versus Paramilitares: ¿la próxima batalla?”,
titulaban los periódicos. Mientras los generales prometían combatir de la
misma forma a “todos los violentos”, los soldados comprometidos en los
batallones de contraguerrilla admitían, con mucha mayor sinceridad, que
contra los paras “no les podíamos hacer nada porque nos ayudan a frenar
a las FARC”. El mayor de un grupo establecido en la región del Putumayo
declaró a un enviado del Miami Herald: “Si yo tengo un arma, ¿no piensas
que voy a usarla contra la guerrilla que me está disparando antes que
contra un tipo que está asimismo disparando contra la guerrilla?”. Fidel
Castaño, en una carta abierta dirigida al gobierno y publicada por El Tiempo

en noviembre de 1994, escribió: “No será sencillo mandar a las Fuerzas
Armadas a que hagan la guerra contra las autodefensas antes que a nues-

2. Su defensor, septiembre de 1994.

3. Semana, 16 de agosto de 1994.
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tro poderoso enemigo común”. Las promesas de Ernesto Samper queda-
ron en papel mojado a pesar de haber sufrido personalmente los efectos de
la guerra sucia. Cinco años antes, en el mes de marzo, había Estado du-
rante una semana entre la vida y la muerte por cruzarse en la trayectoria
de los disparos que eliminaron, en el aeropuerto El Dorado de Bogotá, al
joven dirigente comunista José Antequera. Samper tenía todavía en el
cuerpo cuatro de las once balas que le habían alcanzado en aquella oca-
sión. Quienes habían apostado sobre su mano firme frente a los parami-
litares, tuvieron que cambiar de idea.

Ernesto Samper fue, en todo caso, un presidente criticado en el
Palacio Nariño hasta que se descubrió que su campaña electoral había sido
financiada con seis millones de dólares del cartel de Cali. “Si ha entrado
dinero de procedencia ilícita, ha sido a mis espaldas”, se defendió Samper.
Para no ser destituido y evitar la cárcel, como había sucedido a su minis-
tro de Defensa Fernando Botero, Samper intentó congraciarse con el go-
bierno de Washington convirtiéndose en paladín de la más insensata “guerra
a la droga”. Con la promesa de arrancar en dos años los cultivos de coca,
Samper decidió atacar las regiones cocaleras del sur, donde el Estado se
hallaba representado casi exclusivamente por establecimientos militares,
aislados o sin poder alejarse de sus guarniciones, y donde el verdadero poder
estaba representado por las FARC, que administraban justicia, reclutaban
jóvenes para su ejército y, sobre todo, regulaban todo tipo de comercio,
comenzando por el de la droga. Cuando los aviones comenzaron a arrojar
toneladas de veneno sobre los campos, se desencadenó una verdadera re-
vuelta. En año de 1996, 300.000 campesinos ocuparon las mayores ciu-
dades del sur del país, exigiendo al gobierno que cesara las fumigaciones
aéreas o que pusiera en marcha una política seria de cultivos alternativos.
Además, el glifosato se regaba indiscriminadamente, destruyendo también
otros cultivos, contaminando los ríos y constituyendo una seria amenaza
para la salud de los niños y del ganado. Las autoridades civiles y la Iglesia
apoyaron la protesta. “Es una guerra estúpida. Es como tratar de matar
una serpiente comenzando a golpearla por la cola y no por la cabeza”, dijo
el obispo de Florencia, en el departamento de Caquetá.

El Estado colombiano respondió a los campesinos con el esquema
de siempre. Primero los ignoró. Después los acusó de ser manipulados por
la narcoguerrilla. Y finalmente los reprimió. Hubo 18 muertos, cientos de
heridos y varios desaparecidos entre los manifestantes. Después de nego-
ciaciones extenuantes, se llegó a la firma de un acuerdo que prometía en-
fáticamente “un desarrollo que liberara a los campesinos de la tenebrosa
economía de la cocaína”. Pero se trataba de simple literatura. Las escasas
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partidas presupuestarias acabaron en los bolsillos de los políticos locales,
liberales y conservadores. Disueltas las manifestaciones, se volvió a las
fumigaciones y, sobre todo, se llevó a cabo la venganza más vil. Al año
escaso de finalizar las protestas fueron asesinados o desaparecidos 23 de
los 27 delegados campesinos.4 Su líder principal fue muerto el 7 de marzo
de 1997 en la oficina central de la Unión Sindical Agraria, en pleno centro
de Bogotá. El gobierno central continuó aplicando de ese modo la estrate-
gia utilizada desde 1781 por la administración española contra el movi-
miento campesino e indígena anticolonial de los Comuneros. También
entonces tenía lugar la persecución de los jefes de la revuelta una vez que
se firmaban acuerdos, convertidos luego en papel mojado. El principal di-
rigente, José Antonio Galán, fue detenido, ahorcado y descuartizado de-
lante de la muchedumbre que le seguía.

Samper no logró, en todo caso, librarse del fantasma de la droga,
que pareció jugar a ridiculizarlo el 20 de septiembre de 1996, cuando se
descubrieron cuatro kilos de cocaína en el avión presidencial que estaba a
punto de despegar hacia Nueva York, donde estaba prevista una Asamblea
General de las Naciones Unidas. Al apearse en Estados Unidos, Samper tuvo
un golpe de ingenio: “He llegado con algún kilo de menos”. La evidente
debilidad del gobierno legal reforzaba al gobierno ilegal, cuya punta de
lanza era el paramilitarismo. Había muchos factores que contribuían a
ello. El desmantelamiento del cartel de Medellín, con sus componentes re-
partidos por cárceles y cementerios, y el del cartel de Cali, conseguido de
forma menos ruidosa, habían dejado sin trabajo a miles de jóvenes sicarios,
dispuestos a enrolarse en el nuevo ejército de los paras. En los miserables
barracones de Medellín algunos grupos formaron los Comandos Armados
del Pueblo (CAP) y las Milicias Populares, ligados a la guerrilla, mientras
que la mayor parte de las bandas pasaron a trabajar para los hermanos
Castaño. La más famosa, la de La Terraza, que tomó el nombre de una
conocida heladería de la comuna nororiental, ante la que habían realizado
una matanza los policías, se hizo responsable de algunos de los homici-
dios más sonados de la última década.

La desaparición de los carteles originó una notable reestructura-
ción del narcotráfico. Los mafiosos colombianos comprendieron que era
arriesgado crear megaestructuras, con un imponente aparato militar, pues
acababan llamando la atención de las autoridades. Los hermanos Castaño
se presentaron como interlocutores capaces de satisfacer cualquier exigencia
de seguridad, evitando confusiones de papeles e interferencias dañinas,

4. El Tiempo, 8 de marzo de 1987.
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como había sucedido con el narcoparamilitarismo de los años ochenta.
Solamente debería haber un ejército, el de ellos. El modelo a aplicar seguía
siendo el de Puerto Boyacá, donde a la vuelta de unos años, el MAS había
realizado una especie de pax romana, alejando a los grupos de guerrille-
ros, eliminando todo tipo de organización popular, arrancando la tierra a
los pequeños campesinos y concentrándola en manos de los empresarios
agrícolas ligados a la exportación. La llamada “modernización” del Mag-
dalena Medio, ayudada por la ampliación de la electrificación y el mejora-
miento de la red de carreteras, produjo miles de desempleados. A muchos
de ellos se les propuso enrolarse en el ejército o en las milicias paramilitares.
Los paras se demostraron verdaderos “capitalistas de la inseguridad”. Ade-
más de acaparar terrenos como “botín de guerra”, compraron otros a pocos
miles de pesos por hectárea, para venderlos más tarde, un vez concluida la
“pacificación”, a un precio mucho más alto.5

Los Castaño acometieron, también, actuaciones más arriesgadas.
Después de haber participado en la caza de Escobar junto a los narcos de
Cali, se distanciaron de ellos. Cuando José Santacruz, tercer hombre del
cartel tras los hermanos Rodríguez Orejuela, se escapó de la supercárcel
La Picota de Bogotá, Castaño ideó la forma de poner remedio a la enésima
humillación del Estado. Apenas fue descubierto su cadáver frente a un lujoso
hotel de Medellín, el jefe de la Policía, Rosso José Serrano, atribuyó la muerte
a sus propios hombres, demostrando manejar “un operativo limpio, rápi-
do y certero”. Tuvo que desdecirse precipitadamente ya que fueron descu-
biertas las huellas de salvajes torturas en el cuerpo del jefe, y el cuerpo
descuartizado de su chofer (Castillo, 1996). Castaño prestaba servicios
fúnebres sobre todo al ejército, aportando los hombres para las tramas
estatales más oscuras e imprevisibles. El 5 de noviembre de 1995 fue muerto
en Bogotá el líder conservador Álvaro Gómez. El delito fue inicialmente
adjudicado a la guerrilla, pues Gómez había sido su despiadado enemigo
desde los tiempos de la Operación Laso. Las investigaciones sucesivas
develaron que los asesinos de Gómez habían sido militares de permiso,
coordinados por Castaño.6 La misma formación asesina eliminaría tres años
más tarde al general y ex ministro de Defensa, Fernando Landazábal, otro
símbolo de la derecha militar.

Los paras, en todo caso, continuaron desarrollando prioritaria-
mente su misión de eliminar a los civiles que Castaño llamaba “guerrille-

5. La definición de “capitalistas de la inseguridad” es tratada por Fernando Cubides

(1999).

6. El Tiempo, 9 de junio de 2000.
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ros desarmados”. A mitad de los años noventa, su campo de acción se li-
mitaba todavía a los territorios de Córdoba y de Urabá, donde habían te-
nido lugar más de la mitad de las matanzas del país. Los colombianos
parecían haberse acostumbrado a ello. Cada tanto despertaban ampollas
algunos testimonios de los noticieros sobre el matadero humano en que
estaba convertida la región bananera. “Hace tres días no teníamos ningún
entierro en este lugar y estábamos muy contentos de la tranquilidad”, dijo
un sacerdote de la diócesis de Apartadó, después de una de las matanzas
más terribles de campesinos.7 La alcaldesa de la ciudad, Gloria Cuartas,
contó que a menudo los matones no daban el golpe de gracia a sus vícti-
mas para que murieran desangrándose lentamente. “Usted va por la calle,
ve un herido y convoca a la población para que done sangre y la gente no
lo hace. Le dicen: no done sangre que lo matan, no recoja al herido que lo
matan”.8 En las zonas rurales podía suceder que los sicarios impidieran a
los familiares de las víctimas enterrar los cadáveres, dejándolos de pasto a
los buitres. Muchos líderes políticos o sindicales fueron perseguidos y eli-
minados por sicarios incluso en las ciudades donde se habían refugiado.
Cuando no conseguían matarlos, se resarcían con la mujer o sus hijos.

La típica acción guerrillera era la emboscada a la patrulla militar.
A veces los rebeldes de las FARC organizaban retenes móviles que localiza-
ban a los soldados que se hallaban de permiso, y los fusilaban allí mismo.
Era raro, por el contrario, que se demostrase su implicación en masacres.
Desde luego, era difícil entender a veces quiénes podían ser los responsa-
bles del baño de sangre. En agosto de 1995 los militares de la contraguerrilla
se vistieron de paras antes de eliminar a 18 campesinos en una taberna de
Chigorodó.9 La población aterrorizada puso en marcha un toque de queda
que empezaba con la puesta del sol. Los alcaldes llegaron a prohibir en
toda la región cualquier tipo de música después de las 10 de la noche. Exas-
perados, acabaron solicitando permiso para poder abrir un diálogo regio-
nal con los grupos armados. El gobierno Samper se opuso enfáticamente
“para no llevar la anarquía a la zona”. En las elecciones de 1997, la UP
decidió no presentarse en Urabá, donde hacía años se había convertido en
el partido mayoritario. Le faltaban garantías de seguridad y sobre todo
candidatos dispuestos a dejarse matar. La Operación Retorno, lanzada por
Gaviria seis años antes, podía darse por concluida.

7. El Universal, 20 de agosto de 1995.

8. El Espectador, 14 de agosto de 1995.

9. El Espectador, 17 de agosto de 1995.
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Desde que el presidente Samper había declarado la costa pacífica
colombiana como “tierra de progreso”, los paras comenzaron a realizar
incursiones cada vez más frecuentes en el vecino Chocó, ignorado hasta
entonces por el gobierno y hasta por los grupos armados. En un docu-
mento de la diócesis de Quibdó, de marzo de 1997, se leía: “La guerra que
padece hoy el Chocó no es casual, diríamos en su lugar que es causal.
Cuando se ven todos los intereses nacionales e internacionales que se cier-
nen y proyectan sobre el Chocó, se entiende cómo por esos mismos intere-
ses se viene asesinando y desplazando a los pobladores; se entiende y
comprende cómo cuando empiezan a concentrarse las miradas económi-
cas sobre el Chocó se va incrementando el cordón paramilitar”. Eran sobre
todo empresas multinacionales las que deseaban explotar una tierra única
en el mundo por su biodiversidad, riquísima en materiales preciosos y,
además, adecuada para realizar megaproyectos de infraestructura, como
por ejemplo el canal interoceánico sobre el río Atrato, destinado a susti-
tuir al ya obsoleto de Panamá. Los paras allanaban el camino a todo “plan
de desarrollo”, haciendo pagar a sus habitantes, la mayoría indígenas y
negros, la riqueza de su tierra.10

El objetivo de Castaño era transformar la región en un enorme
prado, dado que, según decía, “detrás de cada árbol hay un guerrillero”.
En su congreso de finales de 1994, realizado en una hacienda de Córdoba,
los hombres de Castaño abandonaron el nombre de tangueros, que resul-
taba ya incómodo, para llamarse Autodefensas Campesinas de Córdoba y
Urabá (ACCU), presentándose todavía como “campesinos forzados a ar-
marse para defenderse de los abusos de la guerrilla”. Organizados en gru-
pos de combate, espionaje y apoyo político, decidieron pasar a la ofensiva
en zonas cada vez más amplias del territorio nacional. En todas partes
actuaban en coordinación con los batallones del ejército. Éstos operaban
unas veces como retaguardia, preparados para entrar en acción en caso de
producirse ataques guerrilleros, y otras les precedían, amenazando a la
gente con la llegada de los “mochacabezas”.

En una entrevista a El Colombiano, Castaño afirmó que hay “civi-
les colaboradores por obligación, a quienes cuando se puede se les exige no
colaborar más, colaboradores voluntarios a los cuales se les da quince días
para abandonar la región y de no acatar la orden se los considera objetivo
militar, y por fin guerrilleros camuflados considerados objetivo militar”.11

10. Alternativa, julio de 1997.

11. Cinep, Cien días, enero, 1997.
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Las ACCU comenzaron a mandar cartas amenazantes a las sedes políticas
y sindicales. Se trató de intimidar al sindicato de maestros en Urabá escri-
biéndoles:

Tenemos los datos de sus familias, lugares de residencia, parien-

tes cercanos, rutas, sitios y lugares donde se encierran a montar

cachos a los cabrones. Somos el bloque de búsqueda y exterminio

de la cuadrilla de subversivos agitadores embaucadores y sabue-

sos que se anida en el sindicato de profesores. Pensaron que todo

el tiempo iban a estar sin control, pero vaya ese error. No inten-

ten esconderse o dar a conocer esto a la prensa o al comité de

maestros amenazados, ya que de nada les servirá. Donde se me-

tan serán sacados como ratas. Ya conocen nuestros métodos y no

nos importa explotar o incendiar una casa para sacarlos de ella.

Desde ahora no pueden hacer paros, marchas, asambleas, sacar

comunicados, platicar y hablar por la radio.

El avance paramilitar se llevaba a efecto según un esquema ya
consagrado. Durante la primera fase intervenía masivamente el ejército y,
si era necesario, la aviación, que bombardeaba los pueblos con el objetivo
de alejar eventuales grupos de guerrilleros y preparar el terreno para la
segunda fase, “de limpieza”, realizada por los paras, con incursiones im-
previstas en las comunidades. “Las masacres de sospechosos, por ejemplo,
son una notificación eficaz a la población para que corte sus lazos de apo-
yo a la guerrilla… y la región queda recuperada y después puede devol-
vérsela al Estado”, explicaban los jefes paras. Las acciones más cruentas y
aparentemente inexplicables, como decapitaciones, descuartizamientos con
motosierras, castraciones, violencias carnales y muertes de mujeres em-
barazadas, no eran objetivos en sí mismos, sino medios eficaces para con-
seguir, según los casos, el terror, la obediencia absoluta o el despoblamiento
de las tierras destinadas a planes de desarrollo.

Era, por tanto, la economía más que la política la que guiaba las
actuaciones de los paras. Según una investigación del Alto Comisionado
de Derechos Humanos de la ONU, la guerrilla se encontraba presente so-
lamente en el 30% de los municipios sujetos a las incursiones paramilitares.
“Esto origina sospechas sobre sus verdaderos objetivos”.12 En la costa at-
lántica, el terror servía para la creación de una sociedad colonial, bajo unos
pocos caciques, servidos y reverenciados por todos, defendidos por sus ejér-
citos privados y por los funcionarios estatales a su servicio. La redistribución

12. El Colombiano, 27 de julio de 1998.
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de las tierras, la mayoría de ellas arrancadas a las víctimas eliminadas o
puestas en fuga, la financiación de pequeñas empresas y la promoción de
actos culturales o deportivos servían para crear el necesario consenso so-
cial. “Ahora sí que vivimos en paz”, se leía sobre las paredes de las zonas
costeras del Golfo de Urabá, la primera región conquistada por los paras.
En Arboletes, por ejemplo, se llevó a cabo una concentración excepcional
de la propiedad: 69.000 de sus 72.000 hectáreas pasaron a manos de sólo
cinco personas, ligadas al narcotráfico o al capital extranjero. Por el con-
trario, en las ciudades fue decisivo de cara al éxito del nuevo orden de los
paras, la contribución aportada por los dirigentes del EPL, que fueron elegi-
dos alcaldes de la mayor parte de las poblaciones como Turbo y Apartadó,
o hasta crearon sindicatos patronales, sobre todo en las bananeras.

Las fases de la expansión de los paramilitares fueron enunciadas
eficazmente en octubre de 2002 por la Corporación Regional para los De-
rechos Humanos (Credhos, 2002), que trabaja en el Magdalena Medio.

La estrategia paramilitar es un medio funcional a los fines políti-

cos y económicos del Estado y de sectores importantes de la clase

dominante. No es casual que las regiones de Urabá y el Magdale-

na Medio hayan sido seleccionadas por el Estado como zonas de

planeación y desarrollo estratégico desde hace 30 años [...]

1. Fase de aniquilamiento y destrucción del tejido social demo-

crático de la población civil. Esta fase muestra al terrorismo

como esencia del régimen autoritario y de la política de

gobernabilidad en el ejercicio del poder; su aplicación es una

constante durante la implantación, desarrollo y consolidación

del modelo. En este periodo se ejecutan los actos bárbaros y

atroces contra la vida, la dignidad humana y la organización

social; tiene como finalidad dispersar y aniquilar la base social

y liderazgo alternativo, y neutralizar y desarticular el tejido

social democrático. En este periodo se incrementan las viola-

ciones masivas y sistemáticas de los derechos humanos y de

los mínimos humanitarios. En esta fase el paramilitarismo sien-

ta las bases para ejercer el control y neutralización de la pobla-

ción y de las organizaciones civiles.

2. Fase de control social. A partir de esta etapa los grupos paramili-

tares actúan como una organziación complementaria o

sustitutiva de las fuerzas de seguridad del Estado. Además, con-

trolan organizaciones de seguridad privada, desarrollan

patrullajes y cuentan con lugares fijos de operación. Restrin-

gen las libertades, dan el visto bueno de candidaturas, e impo-

nen a la comunidad por quién votar; obligan a la población civil
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a movilizarse para generar hechos políticos que reafirmen su

consolidación para posibilitar el paso a la tercera fase de la re-

organización social. Consolidan economías ilegales y estable-

cen tarifas impositivas.

3. Fase de reorganización social. En este estado del proceso hacen

aparición múltiples organizaciones políticas, económicas, de se-

guridad, sociales, culturales, sustitutas de las organizaciones

desarticuladas en la primera fase, hijas afirmantes y voceras

de la nueva realidad imperante; aparecen como las nuevas

orientadoras, comunicándole a la población civil cómo deben

ser las cosas. Este tipo de organizaciones está lejos de empren-

der luchas reivindicativas en lo social y económico.

4. Fase de legalización y legitimación. El paramilitarismo sufre

una transformación significativa, y transita aceleradamente ha-

cia la paraestatización de los poderes públicos del Estado y al

condicionamiento de funcionarios públicos, hasta el punto de

debilitar al Estado social y constitucional de derecho, que di-

cen defender, estableciendo una gobernabilidad y control tota-

litarios y de facto, situación que es facilitada por una impunidad

casi absoluta. Establecen la connivencia territorial y la tolerancia

con la Fuerza Pública, y comparten con ella el ejercicio de la auto-

ridad. La organización de eventos culturales es el medio utilizado

para llegar a la gente y así articular su base social y legitimar el

proyecto totalitario; se hacen esfuerzos para mostrar una ima-

gen positiva y próspera de la región, llegando algunos servidores

públicos locales, incluso, a afirmar que “ya se consiguió la paz”,

con el propósito de atraer la inversión del capital.

El paramilitarismo en Barrancabermeja.

El proyecto paramilitar en la región del Magdalena Medio ha su-

frido modificaciones en su implementación; estas han obedecido

a la multiplicidad de intereses políticos y económicos del Estado,

actores civiles y militares y a la configuración y maduración de

un proyecto político agenciado desde su estructura militar. Esto

ha llevado a que en Barrancabermeja las fases o parte de las fases

de su implementación se den manera simultánea.

El gobierno parecía ignorar la expansión del fenómeno paramilitar.
La única novedad aportada por Samper fueron sus actos de contrición con
los que intentaba conmover a la opinión pública y demostrar su buena fe
a la comunidad internacional. En enero de 1995, por ejemplo, reconoció la
responsabilidad del Estado en la masacre de casi 200 personas en Trujillo,
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Valle, con varios oficiales involucrados en ella, comenzando por el mayor
Alirio Ureña. Un informante del ejército, Daniel Arcila, había confesado:

A las víctimas les cubrieron la cabeza con costales y las arrojaron

al suelo. Con una manguera, el mayor Ureña les puso un chorro

de agua en la cara, a la altura de la boca y de la nariz mientras

los interrogaba. Luego los amontonaron en la peladora. Alguien

ordenó traer el soplete y la motosierra. Los retenidos fueron

descuartizados con la motosierra, dejándolos desangrar. Las ca-

bezas y los troncos de las víctimas fueron depositados en costales

diferentes, y el 1º de abril 1990, una volqueta Ford azul llevó los

cadáveres hasta el río Cauca.

Tras el reconocimiento público de culpabilidad por parte de Samper,
fueron muertas o hechas desaparecer en Trujillo otras 130 personas, entre
las que se hallaba el mismo Arcila, a quien los abogados de los militares
investigados habían intentado desacreditar, afirmando que padecía tras-
tornos psíquicos (Comisión Interamericana, 1995). “Prometieron el cielo
y la tierra pero seguimos igual”, dijeron los sobrevivientes de Trujillo, a
quienes no se hizo justicia ni se les resarció, como se les tenía prometido.
En otra ocasión, Samper pidió perdón en presencia de los familiares de las
víctimas, del embajador norteamericano Curtis Kamman, de altos funcio-
narios de la ONU y representantes de diversas organizaciones humanita-
rias, en nombre del Estado, por los actos de “una violencia delirante”
realizados por sus agentes. “¿Para qué disculpas si no hay castigo?”, le
replicaron los padres de nueve muchachitos fusilados en un oratorio de
Medellín en noviembre de 1992 por un grupo de policías, posteriormente
absueltos por la justicia militar.13

Otras medidas lanzadas por el presidente resultaron claramente
paradójicas. La apertura, en las guarniciones de las brigadas militares, de
ventanillas públicas adonde podían dirigirse los familiares de las víctimas
de violaciones de los derechos humanos para presentar sus denuncias, no
hicieron sino hacer todavía más penoso su calvario y aumentar el riesgo
de ser eliminados. Cuando comprobó que las organizaciones de los dere-
chos humanos no se contentaban con sus escenificaciones, Samper se en-
fureció, declarando que “prefería ver, como presidente y comandante de
las Fuerzas Armadas, a los militares combatiendo en las montañas, que
respondiendo a acusaciones infundadas en los tribunales”. Al no poder
acabar con el paramilitarismo, Samper decidió legalizarlo. En diciembre
de 1994 promovió las Cooperativas Comunitarias de Vigilancia Rural (Con-

13. El Colombiano, 30 de julio de 1998.
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vivir). Presentadas como “instrumentos de defensa civil“, financiadas por
personas privadas, armadas y coordinadas por la policía y el ejército, las
Convivir eran la copia de los grupos creados veinte años antes con la Ley
48. A pesar de la oleada de críticas formuladas por las organizaciones no
gubernamentales (ONG), tanto nacionales como internacionales, a las que
se sumó el Alto Comisionado de la ONU para los derechos humanos, fue-
ron constituidas más de 700 en tres años.13 Para formar una cooperativa
era suficiente llenar un impreso con los datos de los representantes legales
y de los socios, y presentar la documentación al batallón más cercano. El
ex coronel Carlos Alfonso Velásquez criticó estos nuevos organismos. “Si
el Estado no tiene capacidad suficiente para mantener controlados a sus
propios militares y policías, mucho menos la va a tener para controlar a
la gente que no es del Estado”. Los militares se mostraban, por el contra-
rio, muy contentos. “Si queremos ganarle la guerra a la guerrilla, hay que
armar a la gente porque nosotros nunca podremos patrullar bien un país
tan grande como Colombia”.

En agosto de 1997, el ministro de Interior admitió que descono-
cía cuántas eran las cooperativas Convivir y qué número de hombres y
armas tenían. El organismo que debería haberlas controlado en todo el
territorio nacional, la Superintendencia de Vigilancia y Seguridad Priva-
da, contaba con una plantilla de 30 personas, y un presupuesto que a ve-
ces nos les permitía siquiera salir de Bogotá. El Estado había creado un
nuevo ente armado que se le había ido de las manos. Las Convivir,14 pron-
to llamadas por muchos Conmorir, se asentaron sobre todo en las zonas
donde era más fuerte el paramilitarismo. Su creación fue solamente una
de las concesiones hechas por Samper a la cúpula militar, que desde hacía
años afirmaba que tenía las manos atadas en la guerra contra la subver-
sión. Toda excusa era buena para justificar ciertas derrotas clamorosas,
sufridas sobre todo a manos de las FARC, que eran ya capaces de enfren-
tarse abiertamente a compañías enteras de soldados profesionales. En eta-
pas sucesivas fue proclamado el Estado de excepción, con el consiguiente
establecimiento de “zonas especiales de orden público”, que suponían la
restricción de los derechos civiles de la población local y la toma de plenos
poderes por parte de los comandantes militares.

En las regiones de mayor conflicto se puso en marcha un meca-
nismo perverso: el ejército favorecía el crecimiento de grupos paramilitares,
que realizaban terribles masacres, el Estado central respondía a las pro-

14. Sobre las Convivir, véase Alternativa, 15 de marzo de 1997, y Cambio 16, 18 de

agosto de 1997.
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testas y acusaciones enviando al lugar contingentes militares, y éstos, en
vez de combatirlos, facilitaban todavía más sus actividades. En el noreste
del país, sembrado de minas de oro y oleoductos, por ejemplo, aumenta-
ron paralelamente tanto el número de brigadas móviles y de batallones de
contraguerrilla como el de bandas paramilitares. Cuando, por una coinci-
dencia, se descubría a un oficial colaborando con los paras, sus superiores
se apresuraban a mostrarlo como un caso aislado que nada tenía que ver
con la institución, para luego apoyarlo discretamente de mil formas, evi-
tándole la cárcel o cualquier tipo de condena.

La prensa, más o menos conscientemente, tomó parte activa en
la “guerra sucia”. En mayo de 1997, por citar un dato, los periódicos pu-
blicaron los nombres de 138 alcaldes acusados de colaborar con los gue-
rrilleros, desviando a ellos parte de los fondos públicos. Gloria Cuartas dijo
que “le pusieron una lápida encima”. Solamente después de desmentidos y
de protestas, los periódicos atribuyeron la acusación a una fuente militar
sin identificar. En todo caso, durante los meses sucesivos fueron asesina-
dos una docena de alcaldes que figuraban en aquella lista, mientras otros
dimitieron y abandonaron su zona.

La estrategia de los paras era considerada la única eficaz frente a
la rebelión social. Así empezaron a afirmarlo, con menos pudor cada día,
amplios sectores del poder económico. En 1994 Fidel Castaño admitió que
“los grupos de autodefensa son financiados históricamente por quienes
tienen intereses económicos”. En una entrevista concedida siete años des-
pués al periodista y filósofo francés Bernard Henry-Levy, su hermano
Carlos afirmó “¿Atentados ciegos? ¿Nosotros? ¡Jamás! Siempre hay una
razón. Los sindicalistas, por ejemplo. ¡Le impiden trabajar a la gente! Por
eso los matamos”.15

Según el padre Javier Giraldo, entonces director de la Comisión
Justicia y Paz de la Conferencia de Religiosos de Colombia,

el paramilitarismo ha ido pasando, en el curso de menos de dos

décadas, de “Escuadrón de la Muerte”, al cual se podrían transfe-

rir con estrategias de imagen y de encubrimiento todos los crí-

menes de Estado, a ser asumido como una instancia justiciera,

única que se va mostrando eficaz en el campo de una justicia

vindicativa, y que va ganando vertiginosamente terreno en el

campo de la legitimación social: sus líderes gozan de un amplio

poder en los mass media, de tolerancia e impunidad absoluta, y

15. Semana, 10 de octubre 1994, y 10 de junio de 2001
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sus cuarteles generales son fortalezas protegidas por todos los

poderes del Estado. Son ya interlocutores políticos para el Estado

y la clase empresarial (Comisión Intercongregacional, 1997).

En realidad los paras, por lo menos en las regiones del Atlántico,
no eran ya solamente un instrumento de muerte, pues se habían conver-
tido en la expresión de un proyecto político, económico y social autorita-
rio, ligado a los barones locales de los dos partidos tradicionales, y protegido
por los sectores económicos amenazados por la actividad guerrillera.

En 1990 el gobierno había reconocido la existencia de grupos
paramilitares en cinco de los 32 departamentos del país. En noviembre de
1997, los paras actuaban ya en 25 departamentos. “Pueden ser 2000 o
3000 hombres armados pero, con la movilidad que tienen y las puertas
que se les abren, es como si fueran 10.000”, afirmaba el sociólogo Alfredo
Molano.16 En el mismo mes en que se había producido la enésima matan-
za realizada en La Horqueta, con 14 víctimas, el gobierno Samper creó un
nuevo Bloque de Búsqueda de los grupos de “justicia privada”, formado
por representantes de todos los aparatos represivos del Estado y que, des-
pués de haber prometido solemnemente luchar contra los paramilitares,
desapareció en unas semanas. La burla de la lucha contra el paramilitarismo
era conocida también por Washington. El Departamento de Estado norte-
americano subrayó en su informe de 1996 que el gobierno Samper mos-
traba una “política de aquiescencia” frente a los paras. Aunque se trataba
de juicios severos, no llegaron a ejercer presión alguna sobre el poder co-
lombiano.

Seguros de nos ser combatidos por nadie, los paras de Castaño se
unieron en diciembre de 1996 en la Coordinadora Nacional Contra-
guerrillera con sus homólogos del Magdalena Medio y del Meta, bajo el
mando del esmeraldero Víctor Carranza, y tomaron el nombre de
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Aspirando a convertirse en la
guerrilla de la derecha, decidieron copiar a las FARC y al ELN. La primera
proclama “desde las montañas de Colombia” parecía más un manual de
espionaje y técnicas de contraguerrilla que un documento político-ideoló-
gico. En los documentos posteriores los paras afinaron su discurso. El único
elemento que los diferenciaba de la guerrilla se encontraba en los princi-
pios básicos del movimiento, que hacían referencia “al abandono de los
deberes de tutelar la vida, patrimonio y libertad de los ciudadanos”. Por lo
demás, las AUC afirmaban que su lucha iba contra la corrupción estatal,

16. Cambio 16, primero de diciembre de 1997.
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17. Semana, 11 de mayo de 1998.

18. Planteamiento sobre la solución política negociada al conflicto armado interno,

documento AUC del 9 mayo de 1998.

19. El Tiempo, 9 de mayo de 1997.

a favor de la democratización de la sociedad, y por la justicia social, hasta
tal punto que los periódicos se preguntaban: “Entonces, ¿por qué pelean?”.17

Algún intelectual formuló hipótesis tan sugestivas como ingenuas. “Si son
tan persistentes las convergencias, la guerrilla y las autodefensas podrían
terminar aliadas contra los factores que para ellos impiden el cambio, como
son los terratenientes, la clase política corrupta y todos los representantes
del establecimiento”.

El discurso de las AUC era en realidad simple propaganda que nadie
podía tomar en serio. Los paras se decían favorables a una intervención
estatal fuerte en favor de una economía solidaria, teniendo como punto
central una verdadera reforma agraria, afirmando que los realizados has-
ta entonces no habían sido sino “un simple y limitado programa de incen-
tivo del sector agrícola”.18 Y, sin embargo, continuaban actuando cada día
como guerreros despiadados de la contrarreforma que había entregado a
los narcos 5 millones de hectáreas de las mejores tierras del país. Dos mi-
llones de ellas habían ido al esmeraldero Víctor Carranza, y uno a la fami-
lia Ochoa. Las fincas superiores a 500 hectáreas, que en 1985 comprendían
9,6 millones de hectáreas, abarcaban casi 20 millones en 1996. Según El
Tiempo, 500.000 de las 850.000 hectáreas de la región controlada por los
paras de Córdoba acabaron durante aquellos años en manos de los
mafiosos.19

El objetivo de las AUC era extenderse hacia las regiones controla-
das por la guerrilla: hacia el noreste, históricamente bajo la influencia del
ELN, y hacia el sur, donde prevalecía la economía cocalera y se hallaban
los mayores contingentes de las FARC. Era necesario, sin embargo, dar un
golpe de efecto y quitarse de la espalda un pasado lleno de terror ensucia-
do por la droga y, por ello, poco presentable. En 1996 desapareció Fidel
Castaño, junto con otros hombres, en la selva del Darien, en las fronteras
con Panamá. Al dar la noticia, su hermano Carlos se presentó como el nuevo
Rambo. Nadie vio el cadáver de Fidel. Muchos dudaron de su muerte. Los
mitos, incluso los peores, están destinados a durar mucho tiempo.
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