
Los silenciadores oficiales
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“Será presidente quien llegue vivo a las elecciones” parecía una frase in-
geniosa surgida ante el impacto emocional del asesinato del candidato

liberal Luis Carlos Galán. Pero se convirtió en realidad. El 21 de marzo de
1990 fue muerto en la sala de espera del aeropuerto de Bogotá Bernardo
Jaramillo, el candidato de Unión Patriótica. Junto a él se encontraban 13
escoltas y su mujer, con quien proyectaba pasar el fin de semana en la
costa del Caribe. Antes de ser alcanzado por los disparos de los escoltas, el
matón, un muchacho menudo de 15 años, se puso a gritar y a bailar, como
si estuviera celebrando un gol.

A raíz de la muerte de Galán, Jaramillo había manifestado: “Es-
cobar va a ser el chivo expiatorio de todas las porquerías que se han hecho
durante estos años”. Fue un buen oráculo. También su muerte fue atribui-
da a don Pablo, que se mostró ofendido y escribió una carta con su huella
dactilar afirmando que “el gobierno encuentra un culpable para justificar
ante el pueblo los asesinatos cometidos por sus sicarios oficiales”. Sólo tres
días antes, Jaramillo había sido acusado por el ministro Carlos Lemos
Simmonds de dirigir un movimiento de “testaferros políticos de la guerri-
lla”. El presidente de la UP le replicó: “Me acaba de colgar la lápida”. En el
año 2000, Lemos Simmonds reconocerá públicamente las prácticas crimi-
nales del poder contra la oposición política.

“En Colombia se ha hecho de todo para silenciar a los adversarios

políticos… con la censura, la intimidación, el bloqueo económi-
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co, la conspiración del silencio, la acusación temeraria, la calum-

nia, el exilio, el descrédito, el secuestro y, cada día con más horri-

ble frecuencia, el atentado personal”.1

Cuando mataron a Jaramillo, Colombia, y Bogotá en particular,
se hallaban en estado de sitio, con militares y policías por todas partes.
Uno de los lugares más controlados era el aeropuerto. Resultaba imposi-
ble entrar sin ser registrado minuciosamente. Sin embargo aquel día fue
introducida sin problemas la metralleta que hizo de Jaramillo la víctima
1557 de la UP. Ése fue uno de los misterios del atentado, del que nada
quisieron saber los jueces que interrogaron al joven sicario, una vez recu-
perado de los disparos recibidos. Para cerrar definitivamente la cuestión,
uno de ellos le concedió al año y medio del atentado un permiso para visi-
tar a su familia en Medellín, y allí fue muerto a puñaladas, mientras pa-
seaba con su padre.

Lo mismo se repitió un mes más tarde, el 26 de abril, cuando Carlos
Pizarro, el candidato del ya desmovilizado M-19, fue muerto en un avión
de línea que realizaba el vuelo entre Bogotá y Barranquilla. En el tiroteo,
que tuvo lugar a los pocos minutos del despegue, pereció el joven sicario,
muerto inexplicablemente, por un agente del DAS, después de haberse ren-
dido. A pesar de encontrarse ya a 6.000 metros de altura, el Boeing consi-
guió aterrizar minutos más tarde en Bogotá, pero no había nada que hacer
por Pizarro. También en ese caso los representantes del Estado, en vez de
explicar, por ejemplo, cómo había podido ser introducida un arma en el
avión donde viajaba uno de los hombres más amenazados del país, echa-
ron la culpa a Escobar, quien de nuevo negó, asqueado, añadiendo que había
“tenido siempre las mejores relaciones con los compañeros del M-19”.

Por otra parte, no había razón alguna para que Escobar deseara
la muerte de Jaramillo, ni de Pizarro, los únicos exponentes políticos que,
por motivos diferentes a los suyos, eran contrarios a la ley de extradición,
una medida contra la que se habían posicionado, según un sondeo reali-
zado por los periódicos US Today y El Tiempo, el 80% de los colombianos.
Por el contrario tenían razones, y muchas, tanto la derecha civil como la
militar. Al no caer en los defectos típicos de la izquierda, el sectarismo y la
marginalidad, ambos líderes significaban una verdadera amenaza para el
sistema político tradicional. Además eran jóvenes, simpáticos y llenos de
carisma. Quien más opciones tenía era Pizarro, hijo de un ex comandante
de las Fuerzas Armadas, luchador magistral y, según cierto rotativo, el

1.  El Tiempo, 18 de agosto de 2000.
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colombiano vivo más apuesto, una mezcla de Che Guevara y Omar Sharif.
A su llegada a Bogotá para firmar el acuerdo desmovilizador del Eme, había
sido acogido como un triunfador. Fue recibido por el mismo ex presidente
Julio César Turbay, quien doce años antes había inaugurado la época de
“terrorismo de Estado” de Colombia. Jaramillo y Pizarro habrían unido
seguramente sus fuerzas en la segunda vuelta electoral, con muchas posi-
bilidades de vencer a los candidatos del partido liberal y conservador. Pero
debían haber llegado vivos a la votación.

Mientras el Estado limitaba sus acusaciones a Escobar, muchos
periódicos indicaban también como posible ordenante de los asesinatos a
Fidel Castaño, conocido como Rambo, y aliado paramilitar del jefe. “Se-
gún las autoridades, el cartel de Medellín tiene dos brazos armados: el
urbano, que es el sicariato de la capital antioqueña, y el rural, que son los
paramilitares… el cartel es sólo uno y, hasta donde se sabe, Escobar lo
manda de verdad y Castaño es un lugarteniente”, escribía la revista Sema-

na, mientras un oficial norteamericano afirmaba en el Washington Post que
Fidel es “quien impone la ley para el cártel. Él aporta el músculo”. Según
demostró en junio de 2002 la Fiscalía (organismo judicial destinado a in-
dagar las violaciones del Código Penal), fueron efectivamente los Castaño,
Fidel y su hermano Carlos, quienes ordenaron la muerte de Pizarro. Pero
no por cuenta de Escobar, de quien se habían distanciado hacía tiempo los
paramilitares.

Cuando el gobierno Barco declaró la guerra al cartel de Medellín,
los paras fueron pillados por sorpresa. Congelaron sus acciones durante
un tiempo. En diciembre de 1989, al morir Rodríguez Gacha, el mayor
anticomunista de todos, decidieron abandonar a los narcos de Medellín.
Primero lo hicieron los del Magdalena Medio, que se habían puesto en
evidencia durante años con manifestaciones públicas y con la creación del
grupo de extrema derecha Movimiento de Renovación Nacional (Morena).
“Escobar empezó a secuestrar amigos nuestros, ganaderos de la región”
explicó en una entrevista a Semana el capo paramilitar Henry Pérez. En
realidad, los paras habían empezado a trabajar no sólo para el ejército sino
también para aquellos sectores estatales contra quienes habían combatido
hasta entonces. Entre éstos se hallaban el DAS y el “bloque de búsqueda”,
éste último creado por el presidente Barco al comienzo de 1989, oficial-
mente para combatir el fenómeno paramilitar y, de hecho, dedicados úni-
camente a dar caza a Escobar.

Era su forma de ganarse la impunidad. Pero aquella decisión de
colaborar con el Estado no les salvó la vida. En 1991 fueron eliminados
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casi todos los líderes paramilitares de Magdalena Medio, incluidos los Pérez.
El baño de sangre fue atribuido, y esta vez con razón, a Escobar. Algunos
de ellos tenían varias cuentas pendientes con él. Pero también murieron
militares o ex militares que eran depositarios de innumerables secretos de
la guerra sucia de las Fuerzas Armadas. En Bogotá mataron al coronel Luis
Bohórquez, implicado en la conexión israelí de Klein. No le fue mejor al ex
teniente Luis Antonio Meneses quien, tras su detención en 1989, afirmó
que los decretos del presidente Barco habían introducido un solo cambio
en las relaciones entre los paras y los militares: “Hasta comienzos de 1989,
los contactos se hacían con el Estado Mayor del ejército y actualmente se
utilizan intermediarios…” (Tras los pasos, 1995). Recuperada la libertad,
intentó repudiar su pasado, promoviendo la desmovilización de centena-
res de miembros de las autodefensas. En enero de 1992, una semana antes
de que su cadáver apareciera cortado en trozos y quemado, Meneses había
pedido ayuda a exponentes del desmovilizado M-19 para poder exiliarse a
Cuba con su familia (Corporación, 2002).

En Córdoba y Urabá, los protagonistas de la guerra sucia seguían
en plena amistad y concordia, pues todavía eran fuertes sus enemigos
comunes: la guerrilla comunista, la izquierda política y, en particular, el
movimiento sindical de las plantaciones de banano. En aquella zona des-
tacaba ya como líder del movimiento paramilitar un latifundista paisa Fidel
Castaño, enriquecido gracias al tráfico de esmeraldas y de droga. El origen
de su feroz anticomunismo se remontaba a 1981, cuando los guerrilleros
del IV frente de las FARC secuestraron a su padre. Entonces los hermanos
Castaño comenzaron a formar grupos de autodefensa, regularizados por
la Ley 48. Sus hombres, llamados inicialmente tangueros, nombre deriva-
do de una de las mayores haciendas de los Castaño, actuaban en coordina-
ción con los batallones de la contraguerrilla. Mientras los militares luchaban
contra la guerrilla, los tangueros eliminaban a sus presuntos colaborado-
res. Era suficiente una sospecha, un comentario, para que hallaran la
muerte sindicalistas, maestros, estudiantes y, sobre todo, jornaleros y cam-
pesinos.

Un militar testificó que en su hacienda Las Tangas solamente
entraban los comandantes, saliendo luego de ella “con cajas de licores, ci-
garrillos, enlatados y refrescos para servirles a los soldados un banquete
en las puertas de la hacienda”. El mismo Escobar reveló que la policía de la
zona solía utilizar una frecuencia especial de radio para advertir a los hom-
bres de Castaño sobre eventuales pesquisas en sus fincas. Aunque se había
convertido en uno de los hombres más buscados del país, Fidel Castaño
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acudía normalmente a las fiestas sociales de Montería, capital del depar-
tamento de Córdoba, y entraba y salía tranquilamente de Colombia para
dirigirse sobre todo a sus lujosas residencias de Tel Aviv y París.2

Su maniobra más inteligente fue apoyar la campaña electoral de
los ex guerrilleros del EPL, que decidieron en marzo de 1991 seguir el ejem-
plo de M-19, entregando las armas y fundando el movimiento Esperanza,
Paz y Libertad. Su líder, Bernardo Gutiérrez, fue elegido senador y recom-
pensado a continuación con un cargo de funcionario en la FAO, mientras
buena parte de los rebeldes entraron en las filas de los paramilitares o de
los organismos de seguridad, y comenzaron a librar una lucha encarniza-
da con los guerrilleros del EPL que no se habían rendido, y sobre todo con-
tra los frentes de las FARC que operaban en la zona. Castaño se ganó,
además, fama de benefactor cuando promovió la Fundación para la Paz de
Córdoba (Funpazcor) nacida, según sus estatutos, con el propósito de fa-
cilitar “la igualdad social por medio de donaciones en tierra y asistencia
técnica gratuita”. Mientras Castaño aumentaba su poder, Pablo Escobar
trataba de escapar de la caza cada día más violenta que el Estado había
desencadenado contra él, refugiándose en los barrios miserables de Medellín,
donde había crecido y donde miles de jóvenes delincuentes estaban dispues-
tos a sacrificar su vida por él. Sintiéndose seguido de cerca, Escobar decla-
ró su guerra personal, prometiendo una recompensa de 4.000 dólares por
cada policía ajusticiado, y de 8.000 dólares por los miembros del Bloque
de Búsqueda. En Medellín fueron muertos 250 en 1990. La policía respon-
dió de manera igualmente sanguinaria. En su libro Mi guerra en Medellín,
el coronel Augusto Bahamón, vicecomandante de la IV brigada del ejérci-
to, escribió:

La reacción por la muerte de los dos policías fueron las matanzas

colectivas. En Medellín se volvió común el caso de vehículos sin

placas que llegaban a los barrios reconocidos como guarida de

sicarios, y de ellos bajaban hombres armados, vestidos de civil,

disparando armas automáticas y lanzando granadas contra las

personas que se encontraban en establecimientos públicos, en las

esquinas o en las canchas deportivas. En unos pocos minutos, diez

o veinte cadáveres rodaban por el suelo… Las matanzas se con-

virtieron en un hecho tan común que la opinión pública se volvió

insensible y los sucesos dejaron de ser noticia” (Bacon, 1992: 107).

2. La historia de los Castaño está basada, en parte, en el libro de Mauricio Aranguren

(2001).
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 Uno de los episodios más significativos sucedió el 27 de julio,
cuando una patrulla de soldados sorprendió a un grupo de encapuchados
a punto de fusilar a quince niños en un campo de fútbol. Después de cru-
zarse varios disparos, se descubrió que eran agentes de la Dijin, uno de los
servicios secretos de la policía colombiana. Aunque llegó a dominio públi-
co, el caso fue encubierto inmediatamente. Sólo algún ciudadano tuvo la
valentía de protestar. En la sección de cartas de El Tiempo del 7 de septiem-
bre de 1992, un lector escribía:

¡Cobardes! Sí señor, somos unos cobardes. Aquí en Medellín se

sabe (y nadie lo denuncia) que algunos miembros de la policía

son responsables de masacres ocurridas en esquinas y tabernas

de nuestra ciudad… Entonces ¿con qué bases pide la policía que

toda una comunidad le sea solidaria ante la muerte alevosa de

sus hombres?

En aquella época se contabilizaron en Medellín hasta 6.000 ho-
micidios al año, con una tasa de mortalidad (354 asesinatos por cada
100.000 habitantes) que un experto en estadística criminal indicó que
superaba la de soldados norteamericanos durante la Segunda Guerra
mundial.3 “Hay una organización que sale de noche a esos barrios pobres
y fumiga, inmisericordemente, a todos los muchachos”, afirmó Escobar
en una de sus denuncias públicas a Amnistía Internacional. Aunque resul-
taba paradójico a todos que don Pablo se hubiera convertido en paladín de
los derechos humanos, sus llamadas hacían mella en la población, víctima
de las absurdas matanzas de los agentes estatales. En una carta remitida a
varios diputados de Medellín, escribió: “En una sociedad, los delincuentes
y los criminales pueden ser delincuentes y criminales, pero los policías no
pueden serlo porque ellos representan el bien, la honestidad y la moral”.
Sus proclamas se acercaban cada vez más a las emitidas por los guerrille-
ros. Hablaban de miseria, desempleo, carencia de servicios sociales y, lógi-
camente, del imperialismo, dado que su mayor pesadilla continuaba siendo
una celda en Estados Unidos. Sin embargo, sus métodos continuaban siendo
crueles. Para vengar las matanzas de los “muchachos de los barrios po-
bres”, sus jovencísimos sicarios realizaron terribles masacres frente a las
discotecas de la zona bien de Medellín.

Solo contra todos, Escobar se metió en un callejón sin salida.
Mientras unas miradas se dirigían a la caza que le daban sus enemigos,
cada vez más numerosos, la vida colombiana giraba entorno a la nueva

3. El Colombiano, 23 de mayo de 2001.
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carta constitucional. Las elecciones de la Asamblea Constituyente del 9 de
diciembre de 1990 marcaron un éxito clamoroso del M-19, que conquistó
18 de los 80 escaños posibles, confirmando la tendencia de los colombia-
nos a premiar, al margen de sus méritos, cualquier novedad que se les
propusiera. Los principales protagonistas de la situación nacional trata-
ron de condicionar las decisiones de dicha Asamblea. Escobar impuso con
amenazas y corrupción, “la no extradición de los ciudadanos colombia-
nos”. Las Fuerzas Armadas hicieron más. En el mismo día –9 de diciembre
de 1990– en que el país elegía la Asamblea Constituyente, los militares
bombardearon en las selvas de la Cordillera Oriental, cerca del pueblo de
La Uribe, Casa Verde, sede reconocida de la comandancia de las FARC. El
asalto, acompañado de gran publicidad y titulares a toda página, recordó
la Operación Laso de 1964 por su fracaso sustancial, dado que los guerri-
lleros fueron capaces de resistir y retirarse ordenadamente, sin sufrir pér-
didas significativas. En todo caso, los generales habían querido expresar a
su modo el desacuerdo con la política de paz proclamada por el presidente
César Gaviria.

Durante los meses siguientes, los militares consiguieron que la
nueva Constitución, muy avanzada en ciertos temas, reconociera todos
sus privilegios, garantizados incluso por algunos baldones jurídicos como
la célebre “obediencia debida”, según la cual un agente estatal podía justi-
ficar cualquier conducta delictiva declarando haber actuado por órdenes
superiores. El futuro ministro de Defensa, Fernando Botero, hijo del fa-
moso pintor, afirmó que dicho principio era un “pilar de la disciplina mi-
litar” (America’s, 1992:247). No solamente se alinearon con las Fuerzas
Armadas la mayor parte de los congresistas de los dos partidos tradicio-
nales, sino también los exponentes del M-19, ansiosos de asegurarse, ade-
más de la supervivencia personal, la bonanza política obtenida tras 20 años
de guerrilla.

La nueva carta constitucional, aprobada en julio de 1991, que
semejaba un paquete medio vacío pero muy bien confeccionado, exigía,
en todo caso, un Estado igualmente moderno y, sobre todo, presentable
hacia el exterior. Los primeros movimientos del presidente Gaviria fueron
esperanzadores. Después de 40 años de monopolio militar ininterrumpi-
do, fue nombrado un civil, Rafael Pardo, como ministro de Defensa. Una
vez más, sin embargo, las esperanzas de un giro democrático del Estado
no obtuvieron respuesta. En mayo de 1991 levantó ampollas la dura acu-
sación pronunciada ante la Asamblea Constituyente por el secretario de
Amnistía Internacional, Jan Martin, sobre la represión de la oposición y el
apoyo de las Fuerzas Armadas a los grupos paramilitares. Todas las fuer-
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zas políticas se mostraron escandalizadas ante sus afirmaciones, definién-
dolas como “unilaterales, exageradas, inaceptables y absurdas”. Solamen-
te disintió la única representante de la Unión Patriótica que había
sobrevivido, Aida Abella, y que se vio obligada a refugiarse en Suiza, des-
pués de sufrir un atentado con bazuca en Bogotá. La Iglesia también com-
partía las preocupaciones de Amnistía Internacional. El futuro cardenal,
Darío Castrillón, denunció que algunos generales colombianos solían aplicar
“la pena de muerte por medio de ejecuciones extrajudiciales”.4 La distancia
más abismal entre la retórica y la realidad se evidenció precisamente en la
cuestión de los derechos humanos. Gaviria instituyó, por ejemplo, una
especie de Fiscalía con la intención de controlar el respeto a los derechos
humanos por parte de las Fuerzas Armadas. Todo pareció liso y llano mien-
tras el responsable nombrado al efecto se limitó a recitar un informe in-
ofensivo. Pero cuando se tomó en serio su misión, estalló el conflicto de
siempre entre las filas del Estado, resuelto una vez más a favor de la “línea
dura”. En 1995, el procurador delegado de derechos humanos, Hernando
Valencia, fue obligado a refugiarse en España, después de las amenazas
recibidas por haber ordenado las destituciones del general Álvaro Velandia,
culpable de haber hecho matar y desaparecer a una joven guerrillera del
M-19. Valencia fue definido como “un prófugo de la justicia” por el co-
mandante de las Fuerzas Armadas, general Harold Bedoya, ante el silencio
embarazoso del gobierno y del presidente de la República.

Una vez entra en vigor la nueva constitución, los dos principales
enemigos del Estado, Escobar y la guerrilla, eligieron caminos opuestos.
Conjurado el peligro de acabar en una cárcel norteamericana, el jefe deci-
dió entregarse, aprovechando la mediación de un famoso y pintoresco
sacerdote. Las FARC y el ELN, por el contrario, lanzaron una ofensiva por
todo el país, negándose a recorrer la vía de pacificación abierta por el Eme.
Se entreveía la inutilidad de los reinsertados para el pueblo. De hecho, éste
le castigó en la primera contienda electoral otorgándole un pobre 3% de
los votos, que distaba mucho del 22,5% logrado en las elecciones para la
Asamblea Constituyente.

La administración Gaviria, llamada “gobierno kinder” por la ju-
ventud de sus ministros, proclamó en octubre de 1992 la “guerra inte-
gral” a la guerrilla, reactivando el paramilitarismo. El ministro Héctor
Riveros afirmó que no debían “tenerle miedo a la palabra ‘autodefensa’”.
El presidente de los ganaderos sostuvo que “no se alcanzará jamás la paz

4. El Espectador, 1º de septiembre de 1993.

pajaro-bk.p65 23/04/2005, 10:20106

Colección Textos de aquí y ahora. 1ª Edición: ILSA. Bogotá, Colombia, 2005.
El sistema del pájaro: Colombia, paramilitarismo y conflicto Guido Piccoli



107

LOS SILENCIADORES OFICIALES

mientras se oponga a la fuerza bruta la simple fuerza del derecho”. En la
clausura del congreso de Fedegan, en noviembre de 1992, el ministro de
Defensa, Rafael Pardo, anunció que “las fuerzas militares y la Policía Na-
cional recibirán instrucciones claras a nivel regional y local para que en-
tren en contacto con los gremios y grupos de ganaderos con el fin de
establecer planes y acciones conjuntas dirigidas a combatir la subversión
y la delincuencia”.5 No parecía la misma persona que, tres años antes, había
declarado que “los grupos paramilitares representan la mayor amenaza
para la estabilidad institucional del país”. El escritor Plinio Apuleyo
Mendoza, posteriormente embajador colombiano en Lisboa, escribió en el
periódico El Tiempo que las “autodefensas” son “un arma vital en la lucha
antisubversiva… ojos y oídos de las Fuerzas Armadas cumplieron una labor
muy eficaz en el Magdalena Medio, en Córdoba y Urabá”. Es decir, en las re-
giones donde se había efectuado el exterminio más cruel de la oposición.6

Hacía un año, en realidad, que las Fuerzas Armadas habían reci-
bido la Normativa 200-05/91, un manual de reorganización de los servi-
cios de seguridad inspirado en el modelo paramilitar experimentado en la
región del Magdalena Medio, que preveía la organización a lo largo del
territorio nacional de 30 unidades destinadas al ejército, 7 a la aviación y
4 a la Marina. En el manual se indicaba que cada unidad debía estar diri-
gida por “un oficial en activo con gran conocimiento del área”, ayudado
por un civil, con “fachada, historia ficticia”, y compuesta como máximo
por “50 agentes secretos” civiles, autorizados a contratar informantes ad

hoc. La normativa recomendaba de forma especial el secreto de la estruc-
tura jerárquica de la unidad, y prohibía el uso de cualquier orden o con-
trato escrito. Investigando la actividad de la Unidad Especial de
Barrancabermeja, los activistas norteamericanos de Human Rights Watch
llegarán a la conclusión de que ésta “asumió como su objetivo la elimina-
ción no sólo de cualquier sospechoso de apoyar la guerrilla, sino también
de miembros de la oposición política, periodistas, sindicalistas y trabaja-
dores de los derechos humanos, especialmente si estaban investigando o
criticando sus tácticas de terror”. Las gravísimas acusaciones estaban ba-
sadas en los testimonios de los pocos familiares de las víctimas que habían
tenido el valor de hablar, pero sobre todo en las declaraciones de algunos
agentes arrepentidos, que acabarían pagando un alto precio por ello. El
sargento de Marina, Saulo Segura, se convirtió en “objetivo militar” por
haberse negado a ejecutar las órdenes de eliminar a cuatro hombres que

5. El Tiempo, 6 de noviembre de 1992.

6. “Lecturas dominicales”, El Tiempo, 7 de noviembre de 1992.
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trabajaban en una cooperativa de pescadores, dadas por el comandante de
los servicios secretos de la Marina de Barrancabermeja, teniente coronel
Rodrigo Quiñones. “Yo le respondí que en mis investigaciones había logra-
do establecer que los que mandaban a tumbar no eran guerrilleros, ni
colaboradores de los mismos, ni narcotraficantes, ni traficantes de armas,
al contrario eran personas muy queridas en la región”, reveló a los jueces.
Unos días más tarde Segura fue herido por algunos sicarios, uno de los
cuales admitió que la orden “de desvincularlo de la empresa” había parti-
do del teniente coronel Quiñones. Segura se refugió en Panamá una vez
que sanó, donde fue abordado por la policía colombiana, con la propuesta
de retractarse de su declaración, garantizándole una condena irrisoria por
sus actividades ilegales desarrolladas en la Unidad Especial. En vísperas de
Navidad de 1994, después de haber transcurrido 16 meses en la cárcel,
Segura fue asesinado a disparos de pistola en el pabellón de máxima segu-
ridad de la cárcel Modelo de Bogotá. Su homicidio, como el de cientos de
víctimas de las llamadas “unidades especiales”, quedó impune (Human,
1996). El teniente coronel Quiñones, a pesar de hallarse implicado en 57
homicidios de sindicalistas, activistas de los derechos humanos y dirigen-
tes sociales, fue absuelto por un tribunal militar y ascendido posterior-
mente a coronel y más tarde a general. En julio de 2001, Quiñones,
convertido en comandante de la I Brigada de la Marina, fue acusado junto
con otros siete oficiales de la contraguerrilla, de haber favorecido la ma-
tanza de 27 personas a manos de los paras en Chengue, en el departamen-
to de Sucre. Quiñones fue obligado a dimitir de su cargo de consejero militar
en la Embajada colombiana en Israel a raíz de la acusación de un tribunal
estadounidense de complicidad con varios capos del cartel de Cali.

A comienzos de los noventa, el paramilitarismo se reforzó por deci-
sión expresa del Estado colombiano, o al menos del sector dominante que gi-
raba en torno al poder militar. También Estados Unidos hizo lo suyo. De hecho,
fue una comisión de expertos de la CIA, requerida por el Estado Mayor de las
Fuerzas Armadas colombianas, la que planificó en 1990 le reestructuración
de los organismos de seguridad y sugirió la alternativa paramilitar. Por otra
parte, la CIA privatizó asimismo en aquella época la guerra contra Esco-
bar, retomada con fuerza después de su sonada entrega en junio de 1991.

Escobar había continuado mofándose del gobierno desde la pri-
sión. En primer lugar eligió el lugar de su retención: un edificio llamado
La Catedral, construido en Envigado, el municipio donde tenía su residen-
cia, en la periferia de Medellín, sobre terrenos de su propiedad, tanto que
el Estado pagaba a un testaferro suyo 250 dólares de alquiler al mes. Tam-
bién eligió sus 14 compañeros de celda entre los lugartenientes de mayor
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confianza, y asimismo a los guardias de la cárcel, que le permitían recibir
todo tipo de visitas. En los dos primeros meses de prisión, el jefe se encon-
tró con más de 300 personas, entre quienes había conocidos futbolistas,
famosas actrices de televisión y hasta cerca de 40 sospechosos, buscados
por homicidio y narcotráfico. Circulaban a diario noticias sobre festines, y
fotografías de las celdas con las comodidades de un hotel de cinco estre-
llas.7 Pero, al mismo tiempo, crecieron las amenazas contra don Pablo desde
el variopinto tropel de sus enemigos. Incluso los aviones de la DEA empe-
zaron a volar sobre La Catedral, cada vez a menor altura. Cuando Escobar
descubrió que los mafiosos de Cali habían comprado varias bombas aé-
reas MK-82 al ejército de El Salvador, sintió pánico y decidió fugarse.

Las pruebas de que el jefe había mandado secuestrar y matar a
los hermanos Galeano y otros socios de Medellín, acusándolos de traicio-
narlo, impulsaron al gobierno a cambiarlo de prisión. El 21 de julio de 1992,
la presidencia de la República informó en un comunicado enigmático, que
el ejército estaba a punto de asumir “el control y la vigilancia interna y
externa de la cárcel”. Era admitir abiertamente que hasta entonces el Esta-
do no había tenido el control del lugar de detención. Pero en Bogotá no
habían calculado el poder de Escobar. Para escapar junto con sus hombres
bastó con que don Pablo distribuyera a una docena de militares una bolsa
llena de pesos y unas raciones de pasta. Gaviria, ridiculizado a nivel inter-
nacional, desencadenó la caza del evadido. El gobierno de Washington, que
ya no estaba entretenido en la guerra de Irak, impuso la línea dura. No
solamente se quería detener o matar al jefe, sino también impedir una
eventual segunda rendición, que hubiera podido minar todavía más la
credibilidad del Estado colombiano.

Viendo que las operaciones normales de policía se demostraban
impotentes frente a la eficacia del aparato de seguridad de Escobar, se de-
cidió jugar la carta terrorista, creando un grupo paralelo clandestino, los
Pepes (Perseguidos por Pablo Escobar), que colaboró con el nuevo Bloque
de Búsqueda, creado por Gaviria al día siguiente de la fuga de La Catedral.
En pocos meses fueron muertas 300 personas entre abogados y familia-
res, amigos y socios del jefe y de sus hombres. Muchas de las víctimas
fueron halladas horriblemente torturadas y con un cartel colgado al cue-
llo en el que estaba escrito “Muerto por haber ayudado al infanticida Pa-
blo Escobar”. También fueron atacadas muchas de sus propiedades
inmobiliarias y sus haberes más simbólicos, como la colección de automó-
viles de los años treinta, y su caballo preferido, que fue robado y castrado.

7. El Tiempo, 2 de agosto de 1991.
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En los meses siguientes de 1993 explotaron en Bogotá y Medellín
coches bomba que produjeron 120 víctimas. Éstas fueron atribuidas a
Escobar, aunque favorecían evidentemente a quienes se oponían a las ne-
gociaciones entre el jefe y el Estado. “Aunque pueda sonar increíble, en
Colombia está corriendo sangre y están explotando bombas por un hom-
bre cuya única meta es volver a la cárcel”, escribía Semana.8 Era realmente
increíble que Pablo Escobar, definido por un empresario y ex ministro co-
lombiano “un hombre de calibre intelectual desconcertante: entiende todo
al vuelo y cada pregunta suya va al meollo del asunto” (Gómez, 1991), se
hubiera vuelto repentinamente tan loco que creyera poder conquistar con
el terror una celda más confortable, el derecho a más llamadas por teléfo-
no semanales o el permiso para jugar al fútbol con los otros presos. Ninguno
aventuró la hipótesis de que aquellas bombas fueran colocadas por sus ene-
migos. Solamente Antonio Caballero se atrevió a recordar que “los únicos a
quienes sirve de algo el terrorismo anónimo es a los dueños de la seguridad”.9

Tanto los Pepes como los paramilitares actuaban sin trabas en las
zonas más militarizadas del país, a menudo cerca de los mismos cuarteles
y comisarías. Cada uno de sus atentados era condenado formalmente por
las autoridades y apoyado veladamente por la prensa. “La gente de Esco-
bar ya no sólo causa daños sino que los recibe”, escribió, por ejemplo, Se-

mana. Cuando los Pepes comenzaron a matar un promedio de cinco
personas al día, los periódicos señalaron como responsable a Fidel Casta-
ño. Algunos afirmaron que la terrible banda de justicieros estaba com-
puesta por disidentes del cartel de Medellín, por los mafiosos de Cali y por
algunos miembros de la policía. Ninguno imaginaba, sin embargo, que
los servicios secretos norteamericanos pudieran encontrarse también en-
tre quienes ayudaban a los Pepes. En diciembre de 2000, el periódico
Philadelphia Inquirer publicó los resultados de una investigación de dos
años, que demostró que dicha “extraña alianza” había comenzado en 1989,
cuando el presidente George Bush autorizó un plan de actividades secre-
tas, llamado Heavy Shadow, para capturar a los capos del cartel de Medellín.
Tras la fuga de Escobar, los servicios norteamericanos intensificaron sus
relaciones con los oficiales del Bloque de Búsqueda, a pesar de que el direc-
tor de la DEA en Bogotá, Bill Wagner, supiera que éstos actuaban de forma
coordinada con los Pepes.10 En febrero de 1993, el agente de la DEA, Javier

8. Semana, 26 de enero de 1993.

9. Semana, 9 de marzo de 1993.

10. Las revelaciones del Philadelphia Inquirer aparecieron en El Espectador y El Tiempo

del 27 y 28 abril de 2001.
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Peña, reveló que diversas redadas del Bloque de Búsqueda habían sido di-
rigidas personalmente por el mismo Fidel Castaño.

Después de 16 meses de cacería, a primeras horas de la tarde del
2 de diciembre de 1993, Pablo Escobar fue identificado y muerto junto con
su guardia personal, el Limón, en una casa del barrio La América de
Medellín. El equipo de un avión espía norteamericano había identificado
poco antes la conversación telefónica entre don Pablo y sus familiares, que
le felicitaban al cumplir 44 años. “Huele a gladiolo,” era la frase codificada
que Escobar utilizaba para designar a sus futuras víctimas. Y entre gladiolos
fue sepultado, junto a su fiel Limón, en el cementerio Jardines Monte Sa-
cro, en la periferia de Medellín, en medio de una muchedumbre desbor-
dante que desafió la vigilancia para saludar por última vez a su ídolo. A
pesar de los diversos mandatos de captura por homicidio y estragos que
pesaban sobre ellos, los hermanos Castaño fueron bien recompensados por
su contribución a la caza de Escobar. Fidel continuó disfrutando tranqui-
lamente de libertad. El hermano menor, Carlos, consiguió a finales de 1993,
según Time, la visa de entrada en Estados Unidos, donde pudo visitar
Disneyland, como había soñado siempre.11

11. El Colombiano, 22 de noviembre de 2000.
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