
Sangre y coca
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Un gigante gordinflón, negro, de mirada triste y bondadosa: tal era el
aspecto del hombre que en 1990 confesó haber matado a más de 200

personas. Alonso de Jesús Baquero decidió hablar después de ser condena-
do a 30 años de cárcel por la matanza de doce personas, entre jueces y
agentes judiciales, que indagaban delitos cometidos por los paramilitares.
El hombre se había sentido abandonado por sus protectores, sobre todo
por los generales Carlos Gil, Faruk Yanine Díaz y Salcedo Lora. Éstos le
habían hecho saber antes de la sentencia que saldría pronto en libertad si
no citaba sus nombres.

Los jueces emplearon seis meses para resumir en 61 páginas la
narración de Baquero, más conocido como el Negro Vladimir, alumno de
los cursos dirigidos por Yair Klein en el Magdalena Medio. “Los militares
nos organizaron para que nosotros hiciéramos lo que ellos no podían ha-
cer, que era matar gente y cometer masacres” dijo Alonso.1 A propósito de
la muerte de 19 comerciantes, sospechosos de vender productos a la gue-
rrilla, Alonso refirió: “Hermano, hicimos una carnicería la hijueputa. Los
llevamos de la escuela 01, que era una escuela de entrenamiento de patru-
lleros de la organización paramilitar donde yo estuve tres meses de ins-
tructor, hasta El Palo de Mango y ahí los matamos, los picamos y los
echamos al río. Allá hablar de picar la gente es despedazar la persona por

1. Revista Cambio 16,  7 de octubre de 1996.
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las coyunturas, le quitan las manos, la cabeza, los pies, les sacan los intes-
tinos y echan el cuerpo aparte. Esto con el objeto de que no aparezca flo-
tando”. La confesión del capo paramilitar hizo posible esclarecer varias
matanzas de los años ochenta, entre ellas las de las aldeas Honduras y La
Negra en la zona bananera de Urabá. Y, naturalmente, la famosa de La
Rochela del 18 de enero de 1989.

El mayor Echandía llamó a Henry Pérez diciéndole que él llama-

ba porque Tiberio Villarreal, que en ese tiempo era senador, le

había dicho que esa comisión judicial había que hacerla desapa-

recer… Henry tomó la palabra y expuso los pros y los contras

que se presentarían al matar a esa comisión. La comisión entró a

investigar la desaparición de los 19 comerciantes y ahí derecho

estaban investigando algunos nexos que había entre Rodríguez

Gacha y algunos militares de la zona… Al día siguiente los mu-

chachos me llaman y me dicen que ya tienen la comisión y yo les

digo que los traslade para el caserío de La Rochela que yo necesi-

taba hablar con ellos. Hablé con el juez y la jueza y me presenté

como el comandante Vladimir, haciéndome pasar por grupo de

guerrilla y les dije que yo les iba a ayudar a esclarecer un sinnú-

mero de hechos que sucedían ahí… Los íbamos amarrando y los

metíamos a los carros de ellos mismos. Cuando los amarrába-

mos ellos nos preguntaron que por qué los amarrábamos y no-

sotros les contestamos que los íbamos a trasladar de ese lugar y

de pronto nos encontrábamos con el ejército y así ellos podían

decir que los llevábamos secuestrados. Yo mandé a los funciona-

rios con Robinsón y a él le dije que matara uno por uno a los

funcionarios; no les niegue proveedor y que después de eso le

metiera la granada a los carros… Yo le entregué a Robinsón un

tarro de aerosol para que pintara los carros con letreros alusivos

a las FARC. Estando en Puerto Berrío me llamó el general Gil Co-

lorado y me dijo que por qué habíamos hecho la matanza de los

jueces. Yo le comenté las razones y dijo: “no pues si el doctor Ti-

berio estaba pidiendo eso, yo voy a tratar de apaciguar los áni-

mos ahora”. El general Faruk Yanine Díaz le comentó a Henry

Pérez que de todas las vueltas que habíamos hecho la única vuel-

ta buena era la de los jueces… Después de la muerte de los fun-

cionarios, Rodríguez Gacha le dio en agradecimiento 1500 millones

de pesos a Henry Pérez y Pablo Escobar también dio 1500 millones.

El Negro Vladimir no fue el único paramilitar arrepentido de aque-
lla época. El primero y más famoso fue Diego Viáfara quien, en febrero de
1989, refirió durante cinco días seguidos su experiencia en el ejército
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paramilitar al director de El Espectador, Guillermo Cano, y al director del
DAS, general Maza Márquez. Viáfara había sido apresado en 1984, cuan-
do militaba en el M-19, por los militares del batallón Bárbula, y entregado
a los paras, sometido a cuatro fusilamientos simulados, y finalmente acep-
tado como médico en Acdegam. “Si no sirve lo matamos”, le dijo Henry
Pérez. Viáfara aclaró muchos misterios de la guerra sucia. Fue el primero
que habló de los cursos de instrucción dirigidos por el israelí Yair Klein.
También declararon varios militares en servicio o pasados a las filas de los
paras, como el mayor Óscar Echandía, que reveló los lazos entre el ejército
y los narcos en la región del Magdalena Medio, y el teniente Luis Antonio
Meneses, que explicó al detalle cómo el ejército había formado grupos
paramilitares en diversas regiones de Colombia (Human, 1996).

A los jueces no les faltaban ciertamente pruebas y testimonios
sobre la guerra sucia, pero pocos se atrevieron a buscarlas. Carecían ade-
más de valor para instruir verdaderos procesos en vez de las farsas orga-
nizadas por los tribunales militares, cuya ausencia de pudor llegó a niveles
extremos. Un oficial que había ordenado en 1987 el asesinato de una
muchacha de 17 años en el departamento de Norte de Santander, hizo de
juez instructor en un proceso que lo involucraba como acusado. Obvia-
mente, no halló prueba alguna.2 Todos los altos oficiales implicados en las
investigaciones fueron premiados posteriormente con ascensos, puntual-
mente avalados por el poder legislativo. El general Yanine Díaz, inculpado
por Baquero y otros arrepentidos, fue absuelto en 1997 por un tribunal
militar, a quien el Consejo Superior de Justicia había asignado asimismo
el caso de 19 comerciantes masacrados. Los jueces definieron la matanza
como “un acto de servicio”. El entonces comandante de las Fuerzas Arma-
das, Harold Bedoya, dijo refiriéndose a Díaz: “Ójala hubiera en Colombia
más generales como él”.3 Al gozar del apoyo del Estado, los oficiales se
sintieron con derecho a continuar realizando “actos de servicio” del mis-
mo tipo.

Los magistrados, en general, continuaron usando guantes de seda
con los responsables del exterminio de la oposición colombiana. Los pocos
que decidieron proceder con rigor y honestidad fueron boicoteados, blo-
queados mediante amenazas y, si era necesario, por las balas de los sicarios,
acusados luego de trabajar exclusivamente al servicio de los narcos.

2. Segundo informe sobre derechos humanos en Colombia, de la Comisión Intera-

mericana de la OEA - Washington.

3. Cambio 16, 2 de diciembre de 1996.

pajaro-bk.p65 23/04/2005, 10:2085

Colección Textos de aquí y ahora. 1ª Edición: ILSA. Bogotá, Colombia, 2005.
El sistema del pájaro: Colombia, paramilitarismo y conflicto Guido Piccoli



86 EL SISTEMA DEL PÁJARO
Colombia, paramilitarismo y conflicto social

Los buenos propósitos del presidente Betancur caducaron poco
después de su toma de posesión. Los potentados económicos no estaban
dispuestos a secundar ninguna reforma social, y los militares, enojados
por las propuestas de paz del presidente, amenazaron en más de una oca-
sión con rebelarse.

Esfumadas las esperanzas de diálogo, la guerrilla retomó con fu-
ror la lucha. “Los que han estado a la defensiva son los guerrilleros, espe-
rando a que el ejército mate a la gente impunemente. Esta actitud la vamos
a suspender. Antes de que el ejército nos busque, nosotros tendremos que
buscar al ejército”, dijo el líder guerrillero Jaime Bateman en abril de 1993,
pocos días antes de morir en un accidente aéreo, como acaeció en aquellos
años a varios exponentes progresistas latinoamericanos, tanto que llegó a
escribir García Márquez: “No es fácil creer que tantos desastres sucesivos
sean casuales, porque no es tan selectivo el índice de la muerte que hasta
las mismas fatalidades tienen sus leyes inexorables” (Torrijos, 1981).

El 28 de marzo de 1984, en la localidad de La Uribe, baluarte de
su comandancia, las FARC firmaron sorprendentemente una tregua con el
gobierno, prometiendo poner fin a los secuestros y proyectando consti-
tuirse en un partido político legal en el plazo de un año. Tirofijo expresó el
deseo de ser concejal de Marquetalia, de donde había sido expulsado veinte
años antes por la Operación Laso. El M-19, por el contrario, multiplicó
sus acciones militares en diferentes regiones del sur, ocupando durante
algunos días centros urbanos como Florencia y Corinto. “El que no pelea
en Colombia no consigue nada”, afirmó su dirigente Álvaro Fayad.

En la tarde del 30 de abril de 1984, el ministro de Justicia, Rodrigo
Lara Bonilla, fue muerto en una calle de la zona norte de Bogotá por un
joven sicario, casi un niño, en moto, que rompió a llorar delante de las
cámaras tras ser detenido. Lara Bonilla fue la primera víctima importante
de los narcos. Desde aquel día la cuestión de la droga entró en la guerra
civil colombiana. Mes y medio antes de su muerte, un grupo de policías
había descubierto en los montes cercanos al río Yarí, en la intendencia de
Caquetá, un enorme complejo de refinación de cocaína, llamado
Tranquilandia. Cuando los agentes comprobaron la dimensión del labora-
torio, inventaron la presencia de guerrilleros en la zona para justificar su
solicitud de refuerzos al ejército, que hasta entonces no se había metido en
los asuntos del narcotráfico. Unos días más tarde se puso en marcha una
serie impresionante de denuncias sobre la alianza entre la mafia y los re-
beldes de izquierda. El embajador norteamericano, Lewis Tambs, anunció
en el transcurso de una conferencia de prensa en Bogotá el nacimiento de
un nuevo peligro para Occidente: la narcoguerrilla.
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La revista Semana fue el único medio que mandó un enviado a la
zona, y publicó un artículo con el título: “Narcoguerrilla. ¿Otro embu-
chado? Después del Yarí, muchas acusaciones y ninguna prueba sobre la
narcoguerrilla”.4 Sin embargo, no era momento para dudas. La
instrumentalización del problema de la droga, que iba a caracterizar des-
de entonces la política norteamericana, no se puso ya en discusión. Inclu-
so fue exportada a otros países. Pasados unos meses desde el descubrimiento
de Tranquilandia, fue acusado de narcotráfico el gobierno sandinista de
Nicaragua. En las agencias internacionales circuló una fotografía desen-
focada que mostraba a dos hombres con sacos en las manos. Se los iden-
tificó respectivamente como Pablo Escobar y el secretario personal del
ministro de Interior sandinista, Tomás Borge, en el momento de introdu-
cir la droga en un avión en el aeropuerto César Sandino de Managua. Mucha
fantasía se necesitaba para afirmar algo así, y además creerlo, pero no hubo
periódico que mostrara dudas al respecto.

Tras el homicidio de Lara Bonilla, el gobierno Betancur declaró el
estado de emergencia y adoptó las medidas de excepción exigidas hacía tiem-
po por las Fuerzas Armadas. El presidente aseguró que iban a utilizarlas
para combatir a los denominados “escuadrones de la muerte”, es decir, las
bandas de matones ligadas estrechamente al narcotráfico. En realidad,
fueron usadas exclusivamente para atacar a la oposición armada y a la
protesta popular en alza.

Durante la presidencia de Betancur, el romplecabezas colombia-
no se había hecho más complicado que nunca. Una guerra se sobreponía
y confundía con la otra. El ejército luchaba únicamente contra la guerrilla
y su presumible zona de apoyo. La policía realizaba alguna tímida opera-
ción contra la mafia de la droga, de la que seguía embolsándose dinero en
la mayor parte de los casos. En noviembre de 1983 fue utilizada por un
narcotraficante una compañía entera de soldados para transportar en un
avión militar las sofisticadas piezas de un laboratorio de refinación de cocaí-
na desde la selva amazónica colombiana a la brasileña, mucho más segura
ésta que aquélla. Aunque se demostró que el ministro de Defensa, general
Miguel Vega, había dado autorización solamente se les suspendió el servicio
por un año a los tres oficiales que habían dirigido el insólito transporte.5

La mafia no se limitó a corromper, sino que estrechó una alianza
de funcionamiento con los militares y organismos de seguridad del ejérci-

4. Semana, 20 de marzo de 1984.

5. El Espectador, 1º de agosto de 1985.
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to y de la policía. Además de sus pugnas internas para repartirse el botín
del narcotráfico, los carteles actuaban contra los escasos representantes
del Estado que les molestaban, y contra juristas y periodistas que se mos-
traban partidarios de extraditar narcos a Estados Unidos. Los jueces de la
Corte Suprema de Justicia, llamados a decidir sobre la constitucionalidad
del tratado de extradición, recibieron una carta amenazadora de los lla-
mados “extraditables”, que decía:

Le escribimos para solicitarle su apoyo a nuestra causa. No acep-

tamos renuncias, ni años sabáticos, ni enfermedades ficticias…

Cualquier posición en contra nuestra será considerada como una

aceptación de nuestra declaración de guerra. Desde la cárcel or-

denaremos su ejecución y a sangre y plomo eliminaremos a los

más queridos miembros de su familia (Duzán, 1992).

En las zonas de cultivo de droga, los jefes del narcotráfico halla-
ron la forma de convivir con la guerrilla. Por el contrario, les hacían la
guerra más despiadada en los sitios donde habían invertido en factorías y
empresas sus fabulosas ganancias. Después de las FARC, también el Eme y
el EPL aceptaron en agosto de 1984 un alto el fuego, bajo el lema: “Silen-
cio a los fusiles, paso al diálogo nacional”. El entusiasmo no alcanzó a los
militares, irritados especialmente por los reportajes televisivos sobre los
festejos que siguieron a la proclamación de la tregua, en los que se mos-
traban guerrilleros armados mezclados con la gente de los pueblos situa-
dos por las cordilleras. El ejército violaba a menudo de forma abierta las
órdenes de Betancur y atacaba en las montañas las instalaciones rebeldes
y los llamados “campamentos de paz” establecidos en los barrios más po-
bres de las ciudades. El 30 de septiembre de 1985, varios guerrilleros fue-
ron tomados presos y asesinados luego a quemarropa por un grupo de
policías ante la gente, sorprendidos cuando repartían cajas de leche a los
habitantes del barrio Las Malvinas de Cali, que era el botín de un asalto al
camión de un supermercado.

Cuando el M-19 llenó las plazas principales de las ciudades con
manifestaciones populares masivas, aprovechando una especie de legali-
zación, comenzaron a asustarse incluso las asociaciones de empresarios
del país, que expresaron su desacuerdo con el proceso de paz. Los ganade-
ros de diferentes regiones anunciaron públicamente su intención de de-
fenderse por su cuenta de la guerrilla. Los dos partidos tradicionales se
alejaron todavía más del presidente Betancur, sobre todo tras un sondeo
realizado en las cinco principales ciudades del país que otorgaba al M-19
el 36% de la intención de voto. Fue bloqueado todo proyecto de reforma.
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La agraria, por ejemplo, fue enterrada en 1985 con el nombramiento en el
Ministerio de Agricultura del presidente de la Federación Colombiana de
Ganaderos (Fedegan), la organización empresarial más reaccionaria del país.

El M-19 jugó entonces una carta desesperada. A las once y media
del 6 de noviembre de 1985, 34 guerrilleros guiados por los comandantes
Luis Otero y Andrés Almarales asaltaron el Palacio de Justicia, en el marco
de la céntrica plaza de Bolívar de Bogotá. En su interior se hallaban más de
mil personas, entre ellas quince de los magistrados más importantes de la
Corte Suprema de Justicia. Los guerrilleros pretendían hacer un proceso
público al gobierno Betancur. Inmediatamente, el Palacio fue rodeado por
dos mil soldados de la XIII Brigada. Un tanque blindado abatió el portón
principal y comenzó a disparar granadas en el edificio. El presidente de la
Corte Suprema, Alfonso Reyes, hizo una llamada conmovedora a Betancur,
que fue transmitida por la radio. Pero el presidente había declinado ya toda
decisión, dejándola en manos de la cúpula militar. A la mañana del día
siguiente, los guerrilleros se limitaron a pedir la publicación en los perió-
dicos nacionales del texto de los acuerdos de paz firmados un año antes e
incumplidos por el Gobierno. Los generales, que habían establecido su
cuartel general en el cercano Museo del 20 de Julio (Casa del Florero), exi-
gían la rendición incondicional. Incluso se negaron a esperar la llegada de
un comando de cabezas de cuero israelíes. Continuaron atacando con gra-
nadas y cohetes, hasta provocar el incendio del edificio. Cuando los gue-
rrilleros liberaron a un juez con el propósito de proponer una negociación,
los militares se limitaron a interrogarlo para recabar información sobre el
número, armamento y emplazamiento de los rebeldes. Antes del asalto
final, los guerrilleros, atrincherados en el cuarto piso del palacio con los
rehenes, decidieron liberar a los heridos y a las mujeres. Entres éstas, y
siguiendo las órdenes de Almarales, se camufló la guerrillera Irma Franco.

A primeras horas de la tarde, transcurridas 28 horas desde el co-
mienzo de la ocupación, el ejército lanzó el asalto final, venciendo la últi-
ma resistencia que todavía hallaron dentro del edificio en llamas. La
ocupación costó la vida a 43 rehenes, 12 de ellos jueces; 33 guerrilleros,
muchos de ellos muertos fríamente al acabar el enfrentamiento; y 11 sol-
dados y policías. En las horas siguientes se hizo desaparecer a 13 sobrevi-
vientes de la masacre, algunos de los cuales fueron vistos salir entre dos
filas de militares. Entre ellos Irma Franco, el administrador y varios ca-
mareros de la cafetería del tribunal (Salgado y Rojas, 1986). Cinco días
más tarde, el mayor Samudio Molina, futuro ministro de Defensa, declaró
durante una conferencia militar en Santiago de Chile: “El asalto al Palacio
de Justicia fue un ejemplo para el mundo de cómo se debe actuar”. Los
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familiares de los civiles desaparecidos intentaron más tarde que se hiciera
justicia, aunque en vano.

Algunos años más tarde, la Procuraduría General de la Nación
acusó formalmente al comandante de la XIII brigada, de “haber omitido
todas aquellas acciones tendientes a salvaguardar la vida e integridad de
los rehenes”, y al jefe del servicio secreto del ejército por la desaparición y
muerte de la guerrillera Irma Franco. Bastaron estas disposiciones para
desencadenar la misma furibunda reacción habida en 1983 con ocasión
del primer documento sobre el MAS. También en esta ocasión se movilizaron
las cúpulas militares y los partidos tradicionales. La amarga conclusión del
procurador Jiménez Gómez fue que

no rigen en Colombia una sino, dos constituciones: la que ven-

den en librerías y farmacias, edición en rústica para uso de la

generalidad de los colombianos, y otra vendida sutilmente a pa-

sos inaudibles y sigilosamente entronizada en el corazón de la

sociedad y del Estado, no se sabe cuándo, ni cómo, ni por quién,

de uso privativo de las Fuerzas Armadas (Procuraduría, 1986).

Transcurrida una semana desde el asalto al Palacio, 23.000 per-
sonas de la ciudad de Armero perecieron por la erupción del volcán neva-
do del Ruiz. Una catástrofe que hubiera podido evitarse si cualquier
autoridad se hubiera preocupado de avisar sobre la caída de la masa de
barro, que tardó muchas horas en llegar al valle desde la cima del volcán.
Hubo quien sospechó que aquella ineptitud no fuera casual sino dirigida a
desviar la opinión pública de la tragedia del Palacio de Justicia. También
circularon otras sospechas. El subsecretario de Estado para los problemas
latinoamericanos de la administración Reagan, Eliot Abrams, sostuvo que
el asalto demostraba la existencia de la narcoguerrilla en el continente. “Los
objetivos del M-19 eran los magistrados y los archivos que tuvieran que
ver con la extradición”.

La acusación ofendió a los narcos, que estaban contribuyendo al
exterminio de la oposición política y social para legitimarse. Y no era poco
el trabajo a realizar en esa dirección ya que, precisamente en aquel perio-
do, había comenzado a actuar públicamente la Unión Patriótica (UP), sur-
gida a raíz de los acuerdos de La Uribe entre el gobierno Betancur y las
FARC. A la UP se habían adherido no solamente los militantes comunistas
sino también muchos exponentes liberales y conservadores, que juzgaban
provechosa para la democracia colombiana una alternativa legal a los
partidos tradicionales. El movimiento consiguió pronto un éxito inespera-
do: en las elecciones de 1986 conquistó el 4,5% de los votos, obteniendo 14
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escaños entre senadores y representantes, 343 concejales y miembros de
instituciones provinciales, y contribuyendo asimismo a la victoria de dife-
rentes formaciones cívicas. El PCC propuso una estrategia sin prejuicios
basada en la “combinación de formas de lucha”, refiriéndose a la lucha
armada mantenida por las FARC y la político-legal de la UP. Partiendo de
ello, los anticomunistas, tanto dentro como fuera del Estado, hallaron
mucho más cómodo eliminar a los militantes de la izquierda que a los
guerrilleros de las FARC.

La UP se convirtió de esa manera en el blanco de la guerra sucia,
a pesar del compromiso del gobierno de ofrecer al movimiento “con base
en la Constitución y  la ley, las garantías indispensables para desarrollar
en manera idéntica a los otros grupos políticos su acción de proselitismo”.6

En los primeros cinco años de vida del nuevo movimiento fue asesinado,
en promedio, un dirigente o militante por día. El primer senador muerto
fue Pedro Nel Jiménez, asesinado por un par de matones dirigidos por un
teniente del ejército en Villavicencio. La víctima más conocida de aquel
exterminio fue el candidato presidencial Jaime Pardo Leal, magistrado y
profesor universitario, que pagó con su vida las denuncias de las activida-
des paramilitares del ejército. Fue muerto el 11 de octubre de 1987, cuan-
do viajaba con su mujer y dos hijos por la carretera que une la localidad de
La Mesa con Bogotá, por un grupo de matones de Rodríguez Gacha que
actuaron de acuerdo con los servicios secretos de la brigada que operaba
en la zona. Las víctimas de la guerra sucia no obtuvieron sino las habitua-
les condolencias en los palacios del poder, mientras El Tiempo describía como
“mentiras comunistas” las denuncias del genocidio que estaban perpetrando.

Cuando el tecnócrata liberal Virgilio Barco se instaló en el palacio
Nariño, después de haber vencido fácilmente en las elecciones de 1986, el
exterminio de la UP se encontraba en sus inicios. Barco tenía ante sí dos
modelos de gestión del orden público que habían fracasado: el abiertamente
represivo de Turbay, y el tímidamente pacificador de Betancur. Tenía que
vérselas, además, con un escenario más complicado que el de sus predece-
sores tanto auge del paramilitarismo y de la mafia de la droga, y la explo-
siva situación social. La mitad de la población vivía realmente en la miseria.

En Colombia se estaba verificando una concentración acelerada
de la propiedad de la tierra, debida sobre todo a las inversiones de los narcos.
Una gran parte de la población, al ser expulsada del campo –donde el 7%
de los propietarios era dueña del 83% de las tierras cultivables–, estaba

6. El Espectador, 13 octubre de 2002.
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hacinándose en las ciudades. En éstas, la propiedad se hallaba todavía más
concentrada, con el 1% de propietarios que poseía el 70% del suelo urbano.
El gobierno Barco se limitó a invertir en gasto social el 17% del producto
bruto, mientras se mostraba más puntual que nadie en el pago de los pla-
zos de la deuda externa. Los proyectos reformistas de Barco, desde el Plan
Nacional de Rehabilitación hasta el Plan contra la Pobreza Absoluta, se
demostraron pronto arcas vacías. Los políticos se hallaban menos preocu-
pados que nadie por el bienestar de la población. En 1987 un proyecto
inocuo de reforma agraria se perdió, encallado en un aula desierta: de los
114 senadores que se encontraban presentes sólo aparecieron 22 en el
momento de la votación. Más suerte tuvo la reforma administrativa que
hizo posible la votación popular de los alcaldes, hasta ahora nombrados
desde el gobierno central. Pero el entusiasmo popular ante la “democracia
descentralizada” se frustró pronto ante los recortes financieros realizados
desde el gobierno de Bogotá y, sobre todo, por la violenta reacción de los
jefes políticos locales, que no estaban dispuestos a perder fuerza ante su
clientela. Alcaldes y concejales comenzaron a morir como moscas. Duran-
te aquel año fueron asesinados 327. Antes de las elecciones de 1988 fue
muerto uno de cada tres candidatos de UP. El terror atacó también a los
electores. El 11 de noviembre de 1988, un grupo de matones guiado por
Alonso Baquero apareció en las calles de Segovia, una pequeña ciudad del
departamento de Antioquia que había votado masivamente por la UP, y se
puso a disparar a mansalva, dejando 43 muertos y casi un centenar de
heridos sobre el terreno. Una hora antes de la incursión habían sido lla-
mados a sus cuarteles tanto militares como policías. Las indagaciones
posteriores probaron que la masacre había sido anunciada en el país a tra-
vés de un pasquín firmado por el grupo Muerte a los Revolucionarios del
Noreste (MNR), e impreso gracias al comandante del batallón Bomboná,
que operaba en la zona. La prensa nacional lo atribuyó, por el contrario,
a los narcos (Tras los pasos, 1995). Colombia continuaba preocupando a la
comunidad internacional. Una delegación de la ONU visitó el país para
indagar sobre el número cada vez más elevado de desaparecidos. No se
necesitaban profundas investigaciones para enterarse de quién era el res-
ponsable: cada vez que se presentaba un proyecto encaminado a introdu-
cir en el Código Penal el delito de desaparición forzada, era rechazado porque
el Ministerio de Defensa lo estimaba “no conveniente”, y la cúpula de las
Fuerzas Armadas lo juzgaba “una limitación de la posibilidad de iniciativa
militar”. El informe de Amnistía Internacional de 1988 denunció que “exis-
ten pruebas convincentes de que las Fuerzas Armadas de Colombia han
adoptado una política del terror con el propósito de intimidar y eliminar a
sus oponentes sin recurrir a la ley”.
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Si un militar era declarado culpable de homicidio, el castigo se
reducía normalmente a una multa. En octubre de 1988 el diario El Tiempo

titulaba “Sí se castiga” un artículo que daba la noticia de la suspensión
por un mes impuesta a algunos policías, culpables de haber torturado y
matado a un hombre. Unos días más tarde escribió Antonio Caballero en
El Espectador:

Lo más grave de todo es que la prensa –por oficialista que sea,

por militarista que sea– aplauda esa parodia de justicia como si

se tratara de una cosa seria. No puede ser que a un periodista en

pleno uso de sus facultades morales y mentales le parezca ade-

cuada y ejemplar la pena de un día de suspensión de sueldo por

cada patada en los testículos y otro día por un culatazo en las

encías, y otro más por cada colgamiento, y todavía otro por cada

ahogamiento en excrementos, y así hasta veintinueve, y en total

treinta si el torturado acaba de morirse a fuerza de patadas y

ahogamientos. No puede ser. Debe tratarse una vez más de un

error tipográfico. Da un poco de risa. Da un poco de miedo. Da

un poco de asco.7

Las huelgas en las fábricas, las marchas campesinas y las protes-
tas cívicas fueron prohibidas sistemáticamente e interceptadas con blin-
dados y ametralladoras. La incapacidad del Estado para hacer frente a la
crisis social y a la criminalización de toda protesta no podían conseguir
sino que aumentaran los grupos guerrilleros. La represión abierta y gene-
ralizada, acompañada cada vez más por la selectiva, empujaba a la clan-
destinidad a muchos líderes populares. Entre los años 1985 y 1987 la
guerrilla empezó a penetrar en la periferia de las grandes ciudades, donde
había llegado con las masas de campesinos dispersados.

En septiembre de 1987, los grupos guerrilleros fundaron la Coor-
dinadora Guerrillera Simón Bolívar. La formación con mayores dificulta-
des, sobre todo después de la carnicería del Palacio de Justicia, era el M-19,
obstinado todavía en realizar acciones espectaculares, como la interferen-
cia televisiva durante el discurso del Papa Wojtila, en su visita pastoral a
Colombia, y el bombardeo con morteros de la embajada norteamericana y
de Coca-Cola de Bogotá. Los otros movimientos armados se estaban re-
forzando sensiblemente. El ELN había multiplicado por cinco sus fuerzas
bajo la dirección de Manuel Pérez, que en 1985 lanzó su campaña “Des-
pierta, Colombia. Se roban el petróleo”, con atentados contra los oleoduc-

7. El Espectador, 20 de noviembre de 1988.
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tos y efectuando secuestros de dirigentes y técnicos de las multinacionales
presentes en el país. Las FARC, por su parte, habían roto la tregua en julio
de 1987, pasando a la ofensiva en sus cincuenta frentes. Crecía asimismo
EPL, aunque con la dificultad de moverse en las zonas de mayor
radicalización, Córdoba y Urabá, teniendo enfrente a los grupos
paramilitares que estaban empezando, protegidos por los batallones de
contraguerrilla del ejército.

El ministro César Gaviria, futuro presidente de la República, ad-
mitió en septiembre de 1987 la existencia a lo largo del país de más de 128
grupos de “justicia privada”, que definió como “respuesta errónea a la
presión de la guerrilla”. El análisis hecho desde la izquierda era muy di-
ferente. “No hay duda alguna de que existe una organización paramilitar
de carácter nacional. Aunque sean los mafiosos de la droga quienes finan-
cian la oleada criminal, no puede ocultarse el alto grado de complicidad de
sectores enteros de las Fuerzas Armadas, y no solamente de algún oficial
aislado”, fue el juicio que expresó José Antequera, el joven secretario de la
UP, unos días antes de ser asesinado por ráfagas de ametralladora en el
aeropuerto de Bogotá, convirtiéndose en la víctima número 721 de su or-
ganización.

La guerra sucia diezmaba asimismo a los demás movimientos
legales de la izquierda, como el grupo A Luchar, formado por simpatizan-
tes del ELN, y las directivas sindicales de diversos sectores, como braceros,
maestros, magistrados, empleados públicos y trabajadores petroleros.
Después de una impresionante serie de matanzas en las zonas rurales, el
presidente Barco afirmó solemnemente en el Congreso: “La mayoría de sus
víctimas no son guerrilleros. Son hombres, mujeres e incluso niños que
no han tomado las armas contra las instituciones. Son colombianos pací-
ficos”.8 Estaban de acuerdo con él los mismos políticos, convencidos de que
los diferentes grupos de justicieros privados estaban exagerando, y que se
hallaban ya al servicio de los narcos. Pero de ahí a combatirlos había un
gran trecho.

Dado que los militares no parecían tener intención alguna de atacar
a sus valiosos cómplices, Barco recurrió al DAS. Sus agentes descubrieron
en poco tiempo campos de instrucción de los paras y fosas comunes con
docenas de cadáveres, y apresaron e hicieron confesar a muchos
paramilitares. Sus testimonios demostraron que los episodios de la guerra
sucia no eran la práctica de algunas “ovejas negras” ni “ruedas locas”, sino

8. El Tiempo, 20 de abril de 1989.
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que pertenecían a la actividad normal de los grupos operativos del ejérci-
to. Frente a esa realidad, sin embargo, prevaleció la “razón de Estado”. La
atención de los servicios secretos se centró en la pieza menos defendible
del complejo paramilitar, es decir, los narcos. Éstos replicaron a su mane-
ra. El 30 de mayo de 1989, el director del DAS, general Maza Márquez,
escapó milagrosamente de un coche bomba que explotó en la carrera Sép-
tima, en el centro de Bogotá, al paso del automóvil blindado que lo llevaba
al trabajo. Seis transeúntes murieron y cincuenta resultaron heridos.

La mafia se había convertido en un pilar de la economía colom-
biana, una vez introducida profundamente en el corazón del Estado, y
contaba en su nómina con generales, políticos, gobernantes y magistra-
dos. En 1989 el narcotráfico suponía el 5% del Producto Interno Bruto, y
mantenía directa o indirectamente a una quinta parte de los colombianos.
Solamente el sector más politizado y ambicioso de los narcos se enfrenta-
ba al Estado, es decir, el cartel de Medellín de Pablo Escobar y Rodríguez
Gacha. El cartel de Cali, de los hermanos Rodríguez Orejuela, era mucho
más prudente y discreto: prefería corromper antes que matar.

En abril de 1989, Barco promovió la constitución de un “bloque
de búsqueda” contra los “escuadrones de la muerte”, bandas de sicarios o
“grupos de autodefensa”. Solamente después de una polémica con las or-
ganizaciones proderechos humanos, accedió el presidente a denominarlos
paramilitares, añadiendo que no deseaba enredarse en cuestiones
semánticas. La Corte Suprema de Justicia, por su parte, revocó la Ley 48,
fundamento legal del paramilitarismo, que facultaba a las Fuerzas Arma-
das para distribuir armas a los civiles. Los paras reaccionaron indignados.
En una carta abierta publicada por varios periódicos, un presunto coman-
dante de varios grupos de la costa atlántica declaró que “el gobierno no
puede estar en contra de los grupos de autodefensa porque él fue su crea-
dor… El gobierno tiene que explicar por qué nos creo, por qué nos ha apo-
yado, por qué continúa apoyándonos”.9 Sus temores eran infundados, en
todo caso. La nueva guerra se dirigía solamente contra los jefes de Medellín,
que se habían vuelto demasiado poderosos e incómodos para la elite polí-
tica y, sobre todo, habían sido declarados de pronto por Estados Unidos
como enemigo principal.

Una vez reducido el peligro comunista tras la caída de los regí-
menes del Este europeo, Estados Unidos había descubierto un nuevo Belial

en los narcos. Según un sondeo realizado en 1988 por la CBS y el New York

9. La Prensa, 14 de octubre de 1989.
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Times, el 63% de los norteamericanos consideraba más peligrosa la droga
que el comunismo. El alcalde de Nueva York, Edward Kock, llegó a propo-
ner que se bombardeara Medellín, mientras que para el “zar” antidroga,
William Bennet, no sería inmoral decapitar a los narcos. El secretario de
Defensa, Richard Cheney, declaró que “el Pentágono considera la repre-
sión del narcotráfico una prioridad y un objetivo de seguridad nacional”.
El presidente George Bush, que se encontraba ultimando los últimos deta-
lles de la invasión de Panamá, exigió a Barco que combatiera en serio la
mafia de la droga. Sin embargo, cuando se pasó de las palabras a los he-
chos se enarboló una vez más el fantasma del comunismo como punto de
máximo temor, y las ayudas militares, que habían aumentado en 900%
respecto a las de hacía cuatro años, fueron utilizadas casi en su totalidad
para comprar aviones y helicópteros de combate.

El ejército se vio asimismo envuelto en la llamada “guerra a la
droga”. Durante algunos meses la guerrilla pareció sentarse en sus mon-
tañas asistiendo al espectáculo de ver enfrentarse a sus enemigos. Todos
los grupos se adhirieron al alto el fuego. Quien lo llevó al extremo fue el
M-19, reducido a un millar de combatientes, con una dirección inconsis-
tente. El Eme parecía dispuesto a “una paz a cualquier precio”. Finalmente
tuvo que contentarse con la promesa de una constitución que sustituyera
a la que estaba en vigor hacia más de un siglo. Una parte de la izquierda
acusó a sus jefes de haberse vendido por “casas, coches, becas y algún puesto
en la burocracia”.

Cuando los narcos comprendieron que el Estado iba en serio, pi-
dieron un trato semejante al concedido al Eme. Propusieron pagar la deu-
da externa del país que ascendía a 14.000 millones de dólares. Los
ofrecimientos de Escobar y sus socios fueron desatendidos a causa del veto
impuesto por Washington. Los narcos se sintieron traicionados y reaccio-
naron como fieras heridas. En 1989 se convirtieron en los principales pro-
tagonistas de la violencia en Colombia. Atacaron principalmente a los jueces,
sus enemigos directos dentro del Estado. De los 4.500 magistrados que
actuaban en el país, 1.600 fueron amenazados de muerte. Hicieron explo-
tar bombas, por ejemplo en un avión de línea con 107 personas a bordo, y
otras que provocaron 80 muertos ante la sede de DAS en Bogotá. También
se les atribuyeron algunos homicidios de gran resonancia, aunque se
mantienen grandes dudas, todavía hoy, sobre algunos de ellos.

El 18 de agosto de 1989 fue tiroteado el líder liberal Luis Carlos
Galán cuando durante una concentración en la periferia de Bogotá. El can-
didato presidencial que más se había distinguido en la lucha contra la co-
rrupción, estaba dirigiéndose a miles de personas, protegido por una fuerte
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escolta, que lo dejó de pronto extrañamente solo en el momento del aten-
tado (Castillo,1996). En los años siguientes, Santiago Medina (1997), te-
sorero del Partido Liberal, reveló que Galán había sido rematado con un
tiro en el estómago disparado por uno de los guardias, en el automóvil
que lo transportaba al hospital. El homicidio más famoso realizado en
Colombia tuvo, en realidad, todos los ingredientes de un complot. Dos
semanas antes, por ejemplo, fue cambiada su escolta sin causa aparente,
confiándola a un desconocido sargento de los servicios secretos, que des-
apareció el día del atentado. En vez de buscar a los culpables y aclarar los
numerosos puntos oscuros del asunto, la policía y el DAS orquestaron con
pruebas falsas y testigos comprados una “pista árabe” increíble que con-
ducía a Escobar, y que tardó 42 meses en diluirse, al verse obligados los
jueces a poner en libertad a una docena de inocentes.

En todo caso nadie puso en duda la responsabilidad del cartel de
Medellín. Se abrió la caza contra Pablo Escobar y Gonzalo Rodríguez
Gacha. En tres meses fueron detenidas 11.000 personas, ocupadas mili-
tarmente Medellín, el Magdalena Medio y la región de Urabá. Impro-
visadamente se pasó de la tolerancia desvergonzada frente a los narcos a
la aplicación de los métodos de la guerra sucia, utilizados hasta ese mo-
mento únicamente contra la izquierda. Tras el atentado contra la sede del
DAS comenzaron a aparecer en un vertedero de Bogotá, llamado El Bota-
dero de Doña Juana, cadáveres de hombres y mujeres con terribles signos
de tortura y que llevaban al cuello carteles en que aparecía escrito “Por
hijueputa” o “Por asesino”, firmado por las Urracas, un grupo desconoci-
do hasta entonces. Los periódicos aseguraban con toda ligereza que aque-
llos cuerpos correspondían a los responsables de los atentados realizados
durante aquellos días. Era el visto bueno a la justicia privada.

La mafia replicó con nuevos atentados. Escobar se refugió en su
reino de Medellín, protegido por un cordón de sicarios dispuestos a inmo-
larse por él. Rodríguez Gacha escapó a la costa atlántica en compañía de
su hijo Freddy y de un pequeño grupo de fieles. Sin embargo, había entre
ellos un espía, Jorge Enrique Velásquez, llamado el Navegante, que traba-
jaba hacía años para los de Cali. Fue él quien ofreció sobre una bandeja de
plata la cabeza del jefe. El 15 de diciembre de 1969 El Mexicano se mató
cebando una granada apoyada en la cabeza después de haber sido herido
por disparos de metralleta desde un helicóptero de la policía, en la zona
entre Tolú y Coveñas. Fragmentos de cerebro del inventor del narcomilita-
rismo quedaron adheridos al tronco de un pino.
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