Sangre y coca

Un gigante gordinflon, negro, de mirada triste v bondadosa: tal era el
aspecto del hombre que en 1990 confesé haber matado a més de 200
personas. Alonso de Jests Baquero decidié hablar después de ser condena-
do a 30 afios de carcel por la matanza de doce personas, entre jueces y
agentes judiciales, que indagaban delitos cometidos por los paramilitares.
El hombre se habia sentido abandonado por sus protectores, sobre todo
por los generales Carlos Gil, Faruk Yanine Diaz vy Salcedo Lora. Estos le
habian hecho saber antes de la sentencia que saldria pronto en libertad si
no citaba sus nombres.

Los jueces emplearon seis meses para resumir en 61 paginas la
narracion de Baquero, mas conocido como el Negro Vladimir, alumno de
los cursos dirigidos por Yair Klein en el Magdalena Medio. “Los militares
nos organizaron para que nosotros hiciéramos lo que ellos no podian ha-
cer, que era matar gente y cometer masacres” dijo Alonso.! A proposito de
la muerte de 19 comerciantes, sospechosos de vender productos a la gue-
rrilla, Alonso refiri¢: “Hermano, hicimos una carniceria la hijueputa. Los
llevamos de la escuela 01, que era una escuela de entrenamiento de patru-
lleros de la organizacion paramilitar donde yo estuve tres meses de ins-
tructor, hasta El Palo de Mango vy ahi los matamos, los picamos y los
echamos al rio. Alla hablar de picar la gente es despedazar la persona por

1. Revista Cambio 16, 7 de octubre de 1996.
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las coyunturas, le quitan las manos, la cabeza, los pies, les sacan los intes-
tinos v echan el cuerpo aparte. Esto con el objeto de que no aparezca flo-
tando”. La confesion del capo paramilitar hizo posible esclarecer varias
matanzas de los afios ochenta, entre ellas las de las aldeas Honduras v La
Negra en la zona bananera de Uraba. Y, naturalmente, la famosa de La
Rochela del 18 de enero de 1989.

El mayor Echandia llamé a Henry Pérez diciéndole que €l llama-
ba porque Tiberio Villarreal, que en ese tiempo era senador, le
habia dicho que esa comision judicial habia que hacerla desapa-
recer... Henry tomo la palabra y expuso los pros v los contras
que se presentarian al matar a esa comision. La comision entré a
investigar la desaparicion de los 19 comerciantes y ahi derecho
estaban investigando algunos nexos que habia entre Rodriguez
Gacha y algunos militares de la zona... Al dia siguiente los mu-
chachos me llaman y me dicen que ya tienen la comisién y yo les
digo que los traslade para el caserio de La Rochela que yo necesi-
taba hablar con ellos. Hablé con el juez v la jueza y me presenté
como el comandante Vladimir, haciéndome pasar por grupo de
guerrilla v les dije que yo les iba a ayudar a esclarecer un sinnua-
mero de hechos que sucedian ahi... Los ibamos amarrando y los
metiamos a los carros de ellos mismos. Cuando los amarraba-
mos ellos nos preguntaron que por qué los amarrabamos y no-
sotros les contestamos que los ibamos a trasladar de ese lugar y
de pronto nos encontrabamos con el ejército y asi ellos podian
decir que los llevabamos secuestrados. Yo mandé a los funciona-
rios con Robinsén vy a ¢l le dije que matara uno por uno a los
funcionarios; no les niegue proveedor y que después de eso le
metiera la granada a los carros... Yo le entregué a Robinsén un
tarro de aerosol para que pintara los carros con letreros alusivos
a las FARC. Estando en Puerto Berrio me llamo el general Gil Co-
lorado v me dijo que por qué habiamos hecho la matanza de los
jueces. Yo le comenté las razones vy dijo: “no pues si el doctor Ti-
berio estaba pidiendo eso, yo voy a tratar de apaciguar los ani-
mos ahora”. El general Faruk Yanine Diaz le coment6 a Henry
Pérez que de todas las vueltas que habiamos hecho la tinica vuel-
ta buena era la de los jueces... Después de la muerte de los fun-
cionarios, Rodriguez Gacha le dio en agradecimiento 1500 millones
de pesos a Henry Pérez v Pablo Escobar también dio 1500 millones.

El Negro Vladimir no fue el tinico paramilitar arrepentido de aque-
lla época. El primero y mas famoso fue Diego Viafara quien, en febrero de
1989, refirié durante cinco dias seguidos su experiencia en el ejército
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paramilitar al director de El Espectador, Guillermo Cano, vy al director del
DAS, general Maza Marquez. Viafara habia sido apresado en 1984, cuan-
do militaba en el M-19, por los militares del batallon Barbula, v entregado
a los paras, sometido a cuatro fusilamientos simulados, vy finalmente acep-
tado como médico en Acdegam. “Si no sirve lo matamos”, le dijo Henry
Pérez. Viafara aclar6 muchos misterios de la guerra sucia. Fue el primero
que habl6 de los cursos de instruccion dirigidos por el israeli Yair Klein.
También declararon varios militares en servicio o pasados a las filas de los
paras, como el mayor Oscar Echandia, que revelo los lazos entre el ejército
v los narcos en la region del Magdalena Medio, v el teniente Luis Antonio
Meneses, que explico al detalle como el ejército habia formado grupos
paramilitares en diversas regiones de Colombia (Human, 1996).

A los jueces no les faltaban ciertamente pruebas y testimonios
sobre la guerra sucia, pero pocos se atrevieron a buscarlas. Carecian ade-
mas de valor para instruir verdaderos procesos en vez de las farsas orga-
nizadas por los tribunales militares, cuya ausencia de pudor lleg6 a niveles
extremos. Un oficial que habia ordenado en 1987 el asesinato de una
muchacha de 17 afios en el departamento de Norte de Santander, hizo de
juez instructor en un proceso que lo involucraba como acusado. Obvia-
mente, no hall6 prueba alguna.> Todos los altos oficiales implicados en las
investigaciones fueron premiados posteriormente con ascensos, puntual-
mente avalados por el poder legislativo. El general Yanine Diaz, inculpado
por Baquero y otros arrepentidos, fue absuelto en 1997 por un tribunal
militar, a quien el Consejo Superior de Justicia habia asignado asimismo
el caso de 19 comerciantes masacrados. Los jueces definieron la matanza
como “un acto de servicio”. El entonces comandante de las Fuerzas Arma-
das, Harold Bedoya, dijo refiriéndose a Diaz: “Ojala hubiera en Colombia
mas generales como ¢€1”.° Al gozar del apoyo del Estado, los oficiales se
sintieron con derecho a continuar realizando “actos de servicio” del mis-
mo tipo.

Los magistrados, en general, continuaron usando guantes de seda
con los responsables del exterminio de la oposiciéon colombiana. Los pocos
que decidieron proceder con rigor y honestidad fueron boicoteados, blo-
queados mediante amenazas vy, si era necesario, por las balas de los sicarios,
acusados luego de trabajar exclusivamente al servicio de los narcos.

Segundo informe sobre derechos humanos en Colombia, de la Comisién Intera-
mericana de la OEA - Washington.

3. Cambio 16, 2 de diciembre de 1996.
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Los buenos propositos del presidente Betancur caducaron poco
después de su toma de posesion. Los potentados econémicos no estaban
dispuestos a secundar ninguna reforma social, v los militares, enojados
por las propuestas de paz del presidente, amenazaron en mas de una oca-
sion con rebelarse.

Esfumadas las esperanzas de didlogo, la guerrilla retomo con fu-
ror la lucha. “Los que han estado a la defensiva son los guerrilleros, espe-
rando a que el ejército mate a la gente impunemente. Esta actitud la vamos
a suspender. Antes de que el ejército nos busque, nosotros tendremos que
buscar al ejército”, dijo el lider guerrillero Jaime Bateman en abril de 1993,
pocos dias antes de morir en un accidente aéreo, como acaecio en aquellos
aflos a varios exponentes progresistas latinoamericanos, tanto que lleg6 a
escribir Garcia Marquez: “No es facil creer que tantos desastres sucesivos
sean casuales, porque no es tan selectivo el indice de la muerte que hasta
las mismas fatalidades tienen sus leyes inexorables” (Torrijos, 1981).

El 28 de marzo de 1984, en la localidad de La Uribe, baluarte de
su comandancia, las FARC firmaron sorprendentemente una tregua con el
gobierno, prometiendo poner fin a los secuestros y proyectando consti-
tuirse en un partido politico legal en el plazo de un afio. Tirofijo expreso el
deseo de ser concejal de Marquetalia, de donde habia sido expulsado veinte
anios antes por la Operacion Laso. El M-19, por el contrario, multiplico
sus acciones militares en diferentes regiones del sur, ocupando durante
algunos dias centros urbanos como Florencia y Corinto. “El que no pelea
en Colombia no consigue nada”, afirmé su dirigente Alvaro Fayad.

En la tarde del 30 de abril de 1984, el ministro de Justicia, Rodrigo
Lara Bonilla, fue muerto en una calle de la zona norte de Bogota por un
joven sicario, casi un nifio, en moto, que rompio a llorar delante de las
camaras tras ser detenido. Lara Bonilla fue la primera victima importante
de los narcos. Desde aquel dia la cuestion de la droga entr6 en la guerra
civil colombiana. Mes y medio antes de su muerte, un grupo de policias
habia descubierto en los montes cercanos al rio Yari, en la intendencia de
Caquetd, un enorme complejo de refinaciéon de cocaina, llamado
Tranquilandia. Cuando los agentes comprobaron la dimension del labora-
torio, inventaron la presencia de guerrilleros en la zona para justificar su
solicitud de refuerzos al ejército, que hasta entonces no se habia metido en
los asuntos del narcotrafico. Unos dias mas tarde se puso en marcha una
serie impresionante de denuncias sobre la alianza entre la mafia y los re-
beldes de izquierda. El embajador norteamericano, Lewis Tambs, anunci6
en el transcurso de una conferencia de prensa en Bogota el nacimiento de
un nuevo peligro para Occidente: la narcoguerrilla.
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La revista Semana fue el inico medio que mando6 un enviado a la
zona, y publicé un articulo con el titulo: “Narcoguerrilla. (Otro embu-
chado? Después del Yari, muchas acusaciones y ninguna prueba sobre la
narcoguerrilla”.* Sin embargo, no era momento para dudas. La
instrumentalizacion del problema de la droga, que iba a caracterizar des-
de entonces la politica norteamericana, no se puso ya en discusion. Inclu-
so fue exportada a otros paises. Pasados unos meses desde el descubrimiento
de Tranquilandia, fue acusado de narcotrafico el gobierno sandinista de
Nicaragua. En las agencias internacionales circulé una fotografia desen-
focada que mostraba a dos hombres con sacos en las manos. Se los iden-
tificod respectivamente como Pablo Escobar y el secretario personal del
ministro de Interior sandinista, Tomas Borge, en el momento de introdu-
cir la droga en un avion en el aeropuerto César Sandino de Managua. Mucha
fantasia se necesitaba para afirmar algo asi, v ademas creerlo, pero no hubo
periodico que mostrara dudas al respecto.

Tras el homicidio de Lara Bonilla, el gobierno Betancur declaro el
estado de emergencia y adopto6 las medidas de excepcion exigidas hacia tiem-
po por las Fuerzas Armadas. El presidente asegur6 que iban a utilizarlas
para combatir a los denominados “escuadrones de la muerte”, es decir, las
bandas de matones ligadas estrechamente al narcotrafico. En realidad,
fueron usadas exclusivamente para atacar a la oposicion armada v a la
protesta popular en alza.

Durante la presidencia de Betancur, el romplecabezas colombia-
no se habia hecho més complicado que nunca. Una guerra se sobreponia
y confundia con la otra. El ejército luchaba tinicamente contra la guerrilla
v su presumible zona de apoyo. La policia realizaba alguna timida opera-
cion contra la mafia de la droga, de la que seguia embolsandose dinero en
la mayor parte de los casos. En noviembre de 1983 fue utilizada por un
narcotraficante una compaiiia entera de soldados para transportar en un
avion militar las sofisticadas piezas de un laboratorio de refinaciéon de cocai-
na desde la selva amazonica colombiana a la brasilefia, mucho mas segura
ésta que aquélla. Aunque se demostré que el ministro de Defensa, general
Miguel Vega, habia dado autorizacion solamente se les suspendio el servicio
por un aio a los tres oficiales que habian dirigido el insdlito transporte.’

La mafia no se limit6 a corromper, sino que estrech6 una alianza
de funcionamiento con los militares y organismos de seguridad del ejérci-

4. Semana, 20 de marzo de 1984.
5. El Espectador, 1° de agosto de 1985.
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to y de la policia. Ademas de sus pugnas internas para repartirse el botin
del narcotréfico, los carteles actuaban contra los escasos representantes
del Estado que les molestaban, y contra juristas y periodistas que se mos-
traban partidarios de extraditar narcos a Estados Unidos. Los jueces de la
Corte Suprema de Justicia, llamados a decidir sobre la constitucionalidad
del tratado de extradicion, recibieron una carta amenazadora de los lla-
mados “extraditables”, que decia:

Le escribimos para solicitarle su apoyo a nuestra causa. No acep-
tamos renuncias, ni anos sabaticos, ni enfermedades ficticias...
Cualquier posicion en contra nuestra serd considerada como una
aceptacion de nuestra declaracion de guerra. Desde la carcel or-
denaremos su ejecucion y a sangre v plomo eliminaremos a los
mas queridos miembros de su familia (Duzéan, 1992).

En las zonas de cultivo de droga, los jefes del narcotrafico halla-
ron la forma de convivir con la guerrilla. Por el contrario, les hacian la
guerra mas despiadada en los sitios donde habian invertido en factorias y
empresas sus fabulosas ganancias. Después de las FARC, también el Eme y
el EPL aceptaron en agosto de 1984 un alto el fuego, bajo el lema: “Silen-
cio a los fusiles, paso al didlogo nacional”. El entusiasmo no alcanz¢ a los
militares, irritados especialmente por los reportajes televisivos sobre los
festejos que siguieron a la proclamacion de la tregua, en los que se mos-
traban guerrilleros armados mezclados con la gente de los pueblos situa-
dos por las cordilleras. El ejército violaba a menudo de forma abierta las
ordenes de Betancur y atacaba en las montanas las instalaciones rebeldes
v los llamados “campamentos de paz” establecidos en los barrios mas po-
bres de las ciudades. El 30 de septiembre de 1985, varios guerrilleros fue-
ron tomados presos y asesinados luego a quemarropa por un grupo de
policias ante la gente, sorprendidos cuando repartian cajas de leche a los
habitantes del barrio Las Malvinas de Cali, que era el botin de un asalto al
camion de un supermercado.

Cuando el M-19 lleno¢ las plazas principales de las ciudades con
manifestaciones populares masivas, aprovechando una especie de legali-
zacion, comenzaron a asustarse incluso las asociaciones de empresarios
del pais, que expresaron su desacuerdo con el proceso de paz. Los ganade-
ros de diferentes regiones anunciaron publicamente su intencién de de-
fenderse por su cuenta de la guerrilla. Los dos partidos tradicionales se
alejaron todavia mas del presidente Betancur, sobre todo tras un sondeo
realizado en las cinco principales ciudades del pais que otorgaba al M-19
el 36% de la intencion de voto. Fue bloqueado todo proyecto de reforma.
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La agraria, por ejemplo, fue enterrada en 1985 con el nombramiento en el
Ministerio de Agricultura del presidente de la Federacion Colombiana de
Ganaderos (Fedegan), la organizacion empresarial mas reaccionaria del pafs.

El M-19 jugo entonces una carta desesperada. A las once y media
del 6 de noviembre de 1985, 34 guerrilleros guiados por los comandantes
Luis Otero y Andrés Almarales asaltaron el Palacio de Justicia, en el marco
de la céntrica plaza de Bolivar de Bogota. En su interior se hallaban mas de
mil personas, entre ellas quince de los magistrados mas importantes de la
Corte Suprema de Justicia. Los guerrilleros pretendian hacer un proceso
publico al gobierno Betancur. Inmediatamente, el Palacio fue rodeado por
dos mil soldados de la XIII Brigada. Un tanque blindado abati6 el porton
principal y comenz0 a disparar granadas en el edificio. El presidente de la
Corte Suprema, Alfonso Reyes, hizo una llamada conmovedora a Betancur,
que fue transmitida por la radio. Pero el presidente habia declinado ya toda
decision, dejandola en manos de la ctpula militar. A la mafiana del dia
siguiente, los guerrilleros se limitaron a pedir la publicacion en los perio-
dicos nacionales del texto de los acuerdos de paz firmados un afio antes e
incumplidos por el Gobierno. Los generales, que habian establecido su
cuartel general en el cercano Museo del 20 de Julio (Casa del Florero), exi-
gian la rendicién incondicional. Incluso se negaron a esperar la llegada de
un comando de cabezas de cuero israelies. Continuaron atacando con gra-
nadas y cohetes, hasta provocar el incendio del edificio. Cuando los gue-
rrilleros liberaron a un juez con el proposito de proponer una negociacion,
los militares se limitaron a interrogarlo para recabar informacién sobre el
numero, armamento y emplazamiento de los rebeldes. Antes del asalto
final, los guerrilleros, atrincherados en el cuarto piso del palacio con los
rehenes, decidieron liberar a los heridos vy a las mujeres. Entres éstas, v
siguiendo las 6rdenes de Almarales, se camuflo la guerrillera Irma Franco.

A primeras horas de la tarde, transcurridas 28 horas desde el co-
mienzo de la ocupacion, el ejército lanzo6 el asalto final, venciendo la ulti-
ma resistencia que todavia hallaron dentro del edificio en llamas. La
ocupacion costo6 la vida a 43 rehenes, 12 de ellos jueces; 33 guerrilleros,
muchos de ellos muertos friamente al acabar el enfrentamiento; v 11 sol-
dados vy policias. En las horas siguientes se hizo desaparecer a 13 sobrevi-
vientes de la masacre, algunos de los cuales fueron vistos salir entre dos
filas de militares. Entre ellos Irma Franco, el administrador y varios ca-
mareros de la cafeteria del tribunal (Salgado v Rojas, 1986). Cinco dias
mas tarde, el mayor Samudio Molina, futuro ministro de Defensa, declar6
durante una conferencia militar en Santiago de Chile: “El asalto al Palacio
de Justicia fue un ejemplo para el mundo de como se debe actuar”. Los
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familiares de los civiles desaparecidos intentaron mas tarde que se hiciera
justicia, aunque en vano.

Algunos anos mas tarde, la Procuraduria General de la Nacion
acuso formalmente al comandante de la XIII brigada, de “haber omitido
todas aquellas acciones tendientes a salvaguardar la vida e integridad de
los rehenes”, v al jefe del servicio secreto del ejército por la desaparicion y
muerte de la guerrillera Irma Franco. Bastaron estas disposiciones para
desencadenar la misma furibunda reaccién habida en 1983 con ocasion
del primer documento sobre el MAS. También en esta ocasion se movilizaron
las ctpulas militares v los partidos tradicionales. La amarga conclusion del
procurador Jiménez Gomez fue que

no rigen en Colombia una sino, dos constituciones: la que ven-
den en librerias y farmacias, edicion en rustica para uso de la
generalidad de los colombianos, y otra vendida sutilmente a pa-
sos inaudibles vy sigilosamente entronizada en el corazén de la
sociedad v del Estado, no se sabe cuando, ni como, ni por quién,
de uso privativo de las Fuerzas Armadas (Procuraduria, 1986).

Transcurrida una semana desde el asalto al Palacio, 23.000 per-
sonas de la ciudad de Armero perecieron por la erupcion del volcan neva-
do del Ruiz. Una catastrofe que hubiera podido evitarse si cualquier
autoridad se hubiera preocupado de avisar sobre la caida de la masa de
barro, que tardé muchas horas en llegar al valle desde la cima del volcan.
Hubo quien sospech6 que aquella ineptitud no fuera casual sino dirigida a
desviar la opinion publica de la tragedia del Palacio de Justicia. También
circularon otras sospechas. El subsecretario de Estado para los problemas
latinoamericanos de la administracion Reagan, Eliot Abrams, sostuvo que
el asalto demostraba la existencia de la narcoguerrilla en el continente. “Los
objetivos del M-19 eran los magistrados vy los archivos que tuvieran que
ver con la extradicion”.

La acusacion ofendio a los narcos, que estaban contribuyendo al
exterminio de la oposicion politica y social para legitimarse. Y no era poco
el trabajo a realizar en esa direccion ya que, precisamente en aquel perio-
do, habia comenzado a actuar publicamente la Uni6n Patridtica (UP), sur-
gida a raiz de los acuerdos de La Uribe entre el gobierno Betancur v las
FARC. A la UP se habian adherido no solamente los militantes comunistas
sino también muchos exponentes liberales y conservadores, que juzgaban
provechosa para la democracia colombiana una alternativa legal a los
partidos tradicionales. El movimiento consigui6 pronto un éxito inespera-
do: en las elecciones de 1986 conquisto el 4,5% de los votos, obteniendo 14
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escafios entre senadores y representantes, 343 concejales v miembros de
instituciones provinciales, v contribuyendo asimismo a la victoria de dife-
rentes formaciones civicas. El PCC propuso una estrategia sin prejuicios
basada en la “combinacion de formas de lucha”, refiriéndose a la lucha
armada mantenida por las FARC vy la politico-legal de la UP. Partiendo de
ello, los anticomunistas, tanto dentro como fuera del Estado, hallaron
mucho mas comodo eliminar a los militantes de la izquierda que a los
guerrilleros de las FARC.

La UP se convirtié de esa manera en el blanco de la guerra sucia,
a pesar del compromiso del gobierno de ofrecer al movimiento “con base
en la Constitucion y la ley, las garantias indispensables para desarrollar
en manera idéntica a los otros grupos politicos su accion de proselitismo”.¢
En los primeros cinco afios de vida del nuevo movimiento fue asesinado,
en promedio, un dirigente o militante por dia. El primer senador muerto
fue Pedro Nel Jiménez, asesinado por un par de matones dirigidos por un
teniente del ejército en Villavicencio. La victima mas conocida de aquel
exterminio fue el candidato presidencial Jaime Pardo Leal, magistrado y
profesor universitario, que pago con su vida las denuncias de las activida-
des paramilitares del ejército. Fue muerto el 11 de octubre de 1987, cuan-
do viajaba con su mujer y dos hijos por la carretera que une la localidad de
La Mesa con Bogotd, por un grupo de matones de Rodriguez Gacha que
actuaron de acuerdo con los servicios secretos de la brigada que operaba
en la zona. Las victimas de la guerra sucia no obtuvieron sino las habitua-
les condolencias en los palacios del poder, mientras El Tiempo describia como
“mentiras comunistas” las denuncias del genocidio que estaban perpetrando.

Cuando el tecnocrata liberal Virgilio Barco se instalo en el palacio
Narino, después de haber vencido facilmente en las elecciones de 1986, el
exterminio de la UP se encontraba en sus inicios. Barco tenia ante si dos
modelos de gestion del orden publico que habian fracasado: el abiertamente
represivo de Turbay, v el timidamente pacificador de Betancur. Tenia que
vérselas, ademas, con un escenario mas complicado que el de sus predece-
sores tanto auge del paramilitarismo y de la mafia de la droga, y la explo-
siva situacion social. La mitad de la poblacion vivia realmente en la miseria.

En Colombia se estaba verificando una concentracion acelerada
de la propiedad de la tierra, debida sobre todo a las inversiones de los narcos.
Una gran parte de la poblacion, al ser expulsada del campo —donde el 7%
de los propietarios era duefia del 83% de las tierras cultivables—, estaba

6. El Espectador, 13 octubre de 2002.
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hacinandose en las ciudades. En éstas, la propiedad se hallaba todavia mas
concentrada, con el 1% de propietarios que poseia el 70% del suelo urbano.
El gobierno Barco se limito a invertir en gasto social el 17% del producto
bruto, mientras se mostraba mas puntual que nadie en el pago de los pla-
zos de la deuda externa. Los proyectos reformistas de Barco, desde el Plan
Nacional de Rehabilitacion hasta el Plan contra la Pobreza Absoluta, se
demostraron pronto arcas vacias. Los politicos se hallaban menos preocu-
pados que nadie por el bienestar de la poblaciéon. En 1987 un proyecto
inocuo de reforma agraria se perdid, encallado en un aula desierta: de los
114 senadores que se encontraban presentes s6lo aparecieron 22 en el
momento de la votacion. Mas suerte tuvo la reforma administrativa que
hizo posible la votacion popular de los alcaldes, hasta ahora nombrados
desde el gobierno central. Pero el entusiasmo popular ante la “democracia
descentralizada” se frustro pronto ante los recortes financieros realizados
desde el gobierno de Bogota vy, sobre todo, por la violenta reaccion de los
jefes politicos locales, que no estaban dispuestos a perder fuerza ante su
clientela. Alcaldes v concejales comenzaron a morir como moscas. Duran-
te aquel afio fueron asesinados 327. Antes de las elecciones de 1988 fue
muerto uno de cada tres candidatos de UP. El terror atacé también a los
electores. El 11 de noviembre de 1988, un grupo de matones guiado por
Alonso Baquero aparecio en las calles de Segovia, una pequena ciudad del
departamento de Antioquia que habia votado masivamente por la UP, vy se
puso a disparar a mansalva, dejando 43 muertos v casi un centenar de
heridos sobre el terreno. Una hora antes de la incursion habian sido lla-
mados a sus cuarteles tanto militares como policias. Las indagaciones
posteriores probaron que la masacre habia sido anunciada en el pais a tra-
vés de un pasquin firmado por el grupo Muerte a los Revolucionarios del
Noreste (MNR), e impreso gracias al comandante del batallon Bombon,
que operaba en la zona. La prensa nacional lo atribuy0, por el contrario,
a los narcos (Tras los pasos, 1995). Colombia continuaba preocupando a la
comunidad internacional. Una delegacion de la ONU visito el pais para
indagar sobre el niimero cada vez mas elevado de desaparecidos. No se
necesitaban profundas investigaciones para enterarse de quién era el res-
ponsable: cada vez que se presentaba un proyecto encaminado a introdu-
cir en el Cédigo Penal el delito de desaparicion forzada, era rechazado porque
el Ministerio de Defensa lo estimaba “no conveniente”, y la ctpula de las
Fuerzas Armadas lo juzgaba “una limitacion de la posibilidad de iniciativa
militar”. El informe de Amnistia Internacional de 1988 denunci6 que “exis-
ten pruebas convincentes de que las Fuerzas Armadas de Colombia han
adoptado una politica del terror con el propdsito de intimidar y eliminar a
sus oponentes sin recurrir a la ley”.
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Si un militar era declarado culpable de homicidio, el castigo se
reducia normalmente a una multa. En octubre de 1988 el diario El Tiempo
titulaba “Si se castiga” un articulo que daba la noticia de la suspension
por un mes impuesta a algunos policias, culpables de haber torturado y
matado a un hombre. Unos dias mas tarde escribié Antonio Caballero en
El Espectador:

Lo mas grave de todo es que la prensa —por oficialista que sea,
por militarista que sea— aplauda esa parodia de justicia como si
se tratara de una cosa seria. No puede ser que a un periodista en
pleno uso de sus facultades morales y mentales le parezca ade-
cuada y ejemplar la pena de un dia de suspension de sueldo por
cada patada en los testiculos y otro dia por un culatazo en las
encias, y otro mas por cada colgamiento, y todavia otro por cada
ahogamiento en excrementos, y asi hasta veintinueve, v en total
treinta si el torturado acaba de morirse a fuerza de patadas vy
ahogamientos. No puede ser. Debe tratarse una vez mds de un
error tipografico. Da un poco de risa. Da un poco de miedo. Da
un poco de asco.’

Las huelgas en las fabricas, las marchas campesinas y las protes-
tas civicas fueron prohibidas sistematicamente e interceptadas con blin-
dados vy ametralladoras. La incapacidad del Estado para hacer frente a la
crisis social y a la criminalizacion de toda protesta no podian conseguir
sino que aumentaran los grupos guerrilleros. La represion abierta y gene-
ralizada, acompanada cada vez mas por la selectiva, empujaba a la clan-
destinidad a muchos lideres populares. Entre los anos 1985 v 1987 la
guerrilla empez0 a penetrar en la periferia de las grandes ciudades, donde
habia llegado con las masas de campesinos dispersados.

En septiembre de 1987, los grupos guerrilleros fundaron la Coor-
dinadora Guerrillera Simén Bolivar. La formacioén con mayores dificulta-
des, sobre todo después de la carniceria del Palacio de Justicia, era el M-19,
obstinado todavia en realizar acciones espectaculares, como la interferen-
cia televisiva durante el discurso del Papa Wojtila, en su visita pastoral a
Colombia, y el bombardeo con morteros de la embajada norteamericana y
de Coca-Cola de Bogota. Los otros movimientos armados se estaban re-
forzando sensiblemente. El ELN habia multiplicado por cinco sus fuerzas
bajo la direccion de Manuel Pérez, que en 1985 lanz6 su campana “Des-
pierta, Colombia. Se roban el petroleo”, con atentados contra los oleoduc-

/- El Espectador, 20 de noviembre de 1988.
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tos v efectuando secuestros de dirigentes y técnicos de las multinacionales
presentes en el pais. Las FARC, por su parte, habian roto la tregua en julio
de 1987, pasando a la ofensiva en sus cincuenta frentes. Crecia asimismo
EPL, aunque con la dificultad de moverse en las zonas de mayor
radicalizacion, Coérdoba y Urabd, teniendo enfrente a los grupos
paramilitares que estaban empezando, protegidos por los batallones de
contraguerrilla del ejército.

El ministro César Gaviria, futuro presidente de la Republica, ad-
miti6 en septiembre de 1987 la existencia a lo largo del pais de mas de 128
grupos de “justicia privada”, que definié como “respuesta errénea a la
presion de la guerrilla”. El andlisis hecho desde la izquierda era muy di-
ferente. “No hay duda alguna de que existe una organizacion paramilitar
de caracter nacional. Aunque sean los mafiosos de la droga quienes finan-
cian la oleada criminal, no puede ocultarse el alto grado de complicidad de
sectores enteros de las Fuerzas Armadas, v no solamente de algun oficial
aislado”, fue el juicio que expresé José Antequera, el joven secretario de la
UP, unos dias antes de ser asesinado por rafagas de ametralladora en el
aeropuerto de Bogot4, convirtiéndose en la victima ntimero 721 de su or-
ganizacion.

La guerra sucia diezmaba asimismo a los demas movimientos
legales de la izquierda, como el grupo A Luchar, formado por simpatizan-
tes del ELN, v las directivas sindicales de diversos sectores, como braceros,
maestros, magistrados, empleados publicos y trabajadores petroleros.
Después de una impresionante serie de matanzas en las zonas rurales, el
presidente Barco afirmo solemnemente en el Congreso: “La mayoria de sus
victimas no son guerrilleros. Son hombres, mujeres e incluso nifios que
no han tomado las armas contra las instituciones. Son colombianos paci-
ficos”.® Estaban de acuerdo con €l los mismos politicos, convencidos de que
los diferentes grupos de justicieros privados estaban exagerando, v que se
hallaban ya al servicio de los narcos. Pero de ahi a combatirlos habia un
gran trecho.

Dado que los militares no parecian tener intencion alguna de atacar
a sus valiosos complices, Barco recurrio al DAS. Sus agentes descubrieron
en poco tiempo campos de instruccion de los paras v fosas comunes con
docenas de cadaveres, v apresaron e hicieron confesar a muchos
paramilitares. Sus testimonios demostraron que los episodios de la guerra
sucia no eran la practica de algunas “ovejas negras” ni “ruedas locas”, sino

8. El Tiempo, 20 de abril de 1989.
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que pertenecian a la actividad normal de los grupos operativos del ejérci-
to. Frente a esa realidad, sin embargo, prevalecio la “razén de Estado”. La
atencion de los servicios secretos se centro en la pieza menos defendible
del complejo paramilitar, es decir, los narcos. Estos replicaron a su mane-
ra. El 30 de mayo de 1989, el director del DAS, general Maza Marquez,
escapo milagrosamente de un coche bomba que exploto6 en la carrera Sép-
tima, en el centro de Bogot4, al paso del automovil blindado que lo llevaba
al trabajo. Seis transetintes murieron vy cincuenta resultaron heridos.

La mafia se habia convertido en un pilar de la economia colom-
biana, una vez introducida profundamente en el corazéon del Estado, v
contaba en su ndmina con generales, politicos, gobernantes y magistra-
dos. En 1989 el narcotrafico suponia el 5% del Producto Interno Bruto, y
mantenia directa o indirectamente a una quinta parte de los colombianos.
Solamente el sector més politizado y ambicioso de los narcos se enfrenta-
ba al Estado, es decir, el cartel de Medellin de Pablo Escobar y Rodriguez
Gacha. El cartel de Cali, de los hermanos Rodriguez Orejuela, era mucho
mas prudente v discreto: preferia corromper antes que matar.

En abril de 1989, Barco promovi0 la constitucion de un “bloque
de busqueda” contra los “escuadrones de la muerte”, bandas de sicarios o
“grupos de autodefensa”. Solamente después de una polémica con las or-
ganizaciones proderechos humanos, accedio el presidente a denominarlos
paramilitares, afladiendo que no deseaba enredarse en cuestiones
semanticas. La Corte Suprema de Justicia, por su parte, revoco la Ley 48,
fundamento legal del paramilitarismo, que facultaba a las Fuerzas Arma-
das para distribuir armas a los civiles. Los paras reaccionaron indignados.
En una carta abierta publicada por varios peridédicos, un presunto coman-
dante de varios grupos de la costa atlantica declar6 que “el gobierno no
puede estar en contra de los grupos de autodefensa porque €l fue su crea-
dor... El gobierno tiene que explicar por qué nos creo, por qué nos ha apo-
yado, por qué contintia apoyandonos”.’ Sus temores eran infundados, en
todo caso. La nueva guerra se dirigia solamente contra los jefes de Medellin,
que se habian vuelto demasiado poderosos e incomodos para la elite poli-
tica y, sobre todo, habian sido declarados de pronto por Estados Unidos
como enemigo principal.

Una vez reducido el peligro comunista tras la caida de los regi-
menes del Este europeo, Estados Unidos habia descubierto un nuevo Belial
en los narcos. Segtin un sondeo realizado en 1988 por la CBS y el New York

9. La Prensa, 14 de octubre de 1989.
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Times, el 63% de los norteamericanos consideraba maés peligrosa la droga
que el comunismo. El alcalde de Nueva York, Edward Kock, 1leg6 a propo-
ner que se bombardeara Medellin, mientras que para el “zar” antidroga,
William Bennet, no seria inmoral decapitar a los narcos. El secretario de
Defensa, Richard Cheney, declaré que “el Pentdgono considera la repre-
sion del narcotrafico una prioridad y un objetivo de seguridad nacional”.
El presidente George Bush, que se encontraba ultimando los ultimos deta-
lles de la invasién de Panam4, exigidé a Barco que combatiera en serio la
mafia de la droga. Sin embargo, cuando se paso de las palabras a los he-
chos se enarbol6 una vez mas el fantasma del comunismo como punto de
maximo temor, y las ayudas militares, que habian aumentado en 900%
respecto a las de hacia cuatro afios, fueron utilizadas casi en su totalidad
para comprar aviones v helicopteros de combate.

El ejército se vio asimismo envuelto en la llamada “guerra a la
droga”. Durante algunos meses la guerrilla parecié sentarse en sus mon-
tafias asistiendo al espectaculo de ver enfrentarse a sus enemigos. Todos
los grupos se adhirieron al alto el fuego. Quien lo llevo al extremo fue el
M-19, reducido a un millar de combatientes, con una direccién inconsis-
tente. El Eme parecia dispuesto a “una paz a cualquier precio”. Finalmente
tuvo que contentarse con la promesa de una constitucion que sustituyera
a la que estaba en vigor hacia méas de un siglo. Una parte de la izquierda
acuso a sus jefes de haberse vendido por “casas, coches, becas y algtin puesto
en la burocracia”.

Cuando los narcos comprendieron que el Estado iba en serio, pi-
dieron un trato semejante al concedido al Eme. Propusieron pagar la deu-
da externa del pais que ascendia a 14.000 millones de dolares. Los
ofrecimientos de Escobar y sus socios fueron desatendidos a causa del veto
impuesto por Washington. Los narcos se sintieron traicionados y reaccio-
naron como fieras heridas. En 1989 se convirtieron en los principales pro-
tagonistas de la violencia en Colombia. Atacaron principalmente a los jueces,
sus enemigos directos dentro del Estado. De los 4.500 magistrados que
actuaban en el pais, 1.600 fueron amenazados de muerte. Hicieron explo-
tar bombas, por ejemplo en un avién de linea con 107 personas a bordo, y
otras que provocaron 80 muertos ante la sede de DAS en Bogota. También
se les atribuyeron algunos homicidios de gran resonancia, aunque se
mantienen grandes dudas, todavia hoy, sobre algunos de ellos.

El 18 de agosto de 1989 fue tiroteado el lider liberal Luis Carlos
Galan cuando durante una concentracion en la periferia de Bogota. El can-
didato presidencial que mas se habia distinguido en la lucha contra la co-
rrupcion, estaba dirigiéndose a miles de personas, protegido por una fuerte
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escolta, que lo dejo de pronto extrafiamente solo en el momento del aten-
tado (Castillo,1996). En los afios siguientes, Santiago Medina (1997), te-
sorero del Partido Liberal, reveld que Galan habia sido rematado con un
tiro en el estbmago disparado por uno de los guardias, en el automovil
que lo transportaba al hospital. El homicidio mas famoso realizado en
Colombia tuvo, en realidad, todos los ingredientes de un complot. Dos
semanas antes, por ejemplo, fue cambiada su escolta sin causa aparente,
confiandola a un desconocido sargento de los servicios secretos, que des-
aparecio el dia del atentado. En vez de buscar a los culpables y aclarar los
numerosos puntos oscuros del asunto, la policia y el DAS orquestaron con
pruebas falsas vy testigos comprados una “pista drabe” increible que con-
ducia a Escobar, v que tardé 42 meses en diluirse, al verse obligados los
jueces a poner en libertad a una docena de inocentes.

En todo caso nadie puso en duda la responsabilidad del cartel de
Medellin. Se abrio la caza contra Pablo Escobar v Gonzalo Rodriguez
Gacha. En tres meses fueron detenidas 11.000 personas, ocupadas mili-
tarmente Medellin, el Magdalena Medio vy la regiéon de Uraba. Impro-
visadamente se paso de la tolerancia desvergonzada frente a los narcos a
la aplicacion de los métodos de la guerra sucia, utilizados hasta ese mo-
mento inicamente contra la izquierda. Tras el atentado contra la sede del
DAS comenzaron a aparecer en un vertedero de Bogot4, llamado El Bota-
dero de Doiia Juana, cadaveres de hombres y mujeres con terribles signos
de tortura v que llevaban al cuello carteles en que aparecia escrito “Por
hijueputa” o “Por asesino”, firmado por las Urracas, un grupo desconoci-
do hasta entonces. Los periddicos aseguraban con toda ligereza que aque-
llos cuerpos correspondian a los responsables de los atentados realizados
durante aquellos dias. Era el visto bueno a la justicia privada.

La mafia replicoé con nuevos atentados. Escobar se refugio en su
reino de Medellin, protegido por un cordén de sicarios dispuestos a inmo-
larse por él. Rodriguez Gacha escapé a la costa atlantica en compania de
su hijo Freddy y de un pequeno grupo de fieles. Sin embargo, habia entre
ellos un espia, Jorge Enrique Velasquez, llamado el Navegante, que traba-
jaba hacia afios para los de Cali. Fue €l quien ofrecié sobre una bandeja de
plata la cabeza del jefe. El 15 de diciembre de 1969 El Mexicano se matd
cebando una granada apoyada en la cabeza después de haber sido herido
por disparos de metralleta desde un helicoptero de la policia, en la zona
entre Tolt v Covenas. Fragmentos de cerebro del inventor del narcomilita-
rismo quedaron adheridos al tronco de un pino.





