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Recuerdo aquella mañana. Amanecía 1979. Mi primera reac-

ción fue de incredulidad. Estábamos acostumbrados al tipo

de acciones de las FARC que han sido muy cuidadosas en no tocar

fibras sensibles, de pronto sucede una emboscada en algún veri-

cueto de la selva… no nos llegan tan al alma. Cuando se llevaron

las armas, nuestra reacción fue grande, dolorosa, pero también

nos produjo el conocimiento de que para vivir en un estado de

guerra hay que hacer conciencia de que se está en guerra,

dijo un general de tres estrellas (Behar, 1985). En los cinco días que siguie-
ron al clamoroso hurto del Cantón Norte fueron realizadas un millar de
pesquisas que condujeron a la detención de 646 personas, entre militantes
y meros simpatizantes del M-19. La primera vergüenza fue lavada con
sangre. “Creo que hubo un afán de cerrar la herida causada”, afirmó un
alto oficial. Por su parte, Turbay había sido categórico con los generales:
“Ustedes en un mes me recuperan esas armas, hagan lo que tengan que
hacer, pero las armas hay que recuperarlas”. El ejército obedeció, hacien-
do cuanto fue necesario.

Mientras la tortura se volvía sistemática, no faltaba quien hacía
bromas sobre ello. Hernando Santos, propietario y director de El Tiempo,
escribió en una editorial: “Me encantan las tapaditas, pero no tanto como
las torturas” (Behar, 1985). Entre tantos otros, fue arrestado el responsa-
ble de la operación del Cantón Norte, el actor y director de televisión, Car-
los Duplat, llamado don Isidro por los compañeros del Eme.
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Llegamos a un lugar frío y húmedo que parecía una caverna. Allí

me desnudaron, y me vendaron los ojos, me subieron encima de

una mesa, me ataron las manos atrás y luego quitaron la mesa

quedándome suspendido en el aire. Ahí comenzó la paliza. Re-

cuerdo que inicialmente me separaron las piernas y alguien me

golpeaba los testículos, creo que como con un cepillo de los que

utilizan para lavar caballos. Un rato me tenían colgado y me

golpeaban, otro rato me bajaban, oí los gritos de otras personas;

me decían que tenían familiares míos ahí,

recordó más tarde Duplat. Las técnicas de tortura se hicieron más
refinadas cada vez. A los 18 días, tras quitarle las calzas de los dientes,
comenzaron a barrenarle en las caries abiertas. Duplat se rindió. “Les dije
lo que ellos querían que les dijera”.1 Cuando descubrieron el escondrijo del
arsenal, los pocos compañeros todavía libres solamente habían consegui-
do distribuir una parte de las armas a los comandos. La revista Alternati-

va dedujo sarcásticamente que no había en todo el país 7.000 personas
“dispuestas a empuñar todos aquellos fusiles”. Amnistía Internacional
comenzó a denunciar la represión existente en el país: en su informe de
1980 recogieron 6.000 casos de tortura. El presidente Julio César Turbay
manifestó que los prisioneros se “autotorturaban” para denigrarlo. En las
paredes de Bogotá apareció escrito: “Ayuda a la policía. Tortúrate tú mis-
mo”. Entre el Eme y el ejército estalló una guerra abierta. Dos dirigentes
detenidos en la cárcel La Picota de Bogotá recibieron una carta con el mem-
brete del Ministerio de Defensa que decía:

Ustedes desde la cárcel planean el desarrollo de distintos hechos

violentos, atentando contra la vida y los bienes de las personas.

En días pasados, después de cometer un robo, intentaron asesi-

nar a un coronel del ejército. Si el atentado hubiera tenido éxito,

los principales cabecillas del M-19 recluidos en La Picota hubie-

ran tenido que afrontar idénticas consecuencias. Mediten sobre

esta advertencia antes de disponer en lo sucesivo acciones simila-

res contra el personal militar.

Los jefes del Eme eran conscientes de haber dado un paso más largo
que la pierna. “Hasta ahí éramos la pureza en chanclas. Entonces viene el
enfrentamiento inevitable con el ejército” dijo en una entrevista Jaime
Bateman, número uno de la organización. A la propaganda del gobierno
que lo daba por aplastado, el movimiento respondió con la consigna “El

1. El Tiempo,  21 de noviembre de 2001.
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M-19 ni se calla, ni se aísla, ni se rinde”, que apareció de pronto en las
paredes de las ciudades, en las universidades y en las fábricas, pero sobre
todo en los bares y discotecas. Los rebeldes parecían multiplicarse. Cuan-
do no atacaban cuarteles o puestos policiales, realizaban incursiones au-
daces, como la del museo de la Quinta de San Pedro Alejandrino de Santa
Marta, donde robaron el bastón de mando del Libertador.

En todo caso, era la suerte de los detenidos lo que más preocupa-
ba a los dirigentes del Eme. Mientras Turbay continuaba con sus ironías
(“el único prisionero político en Colombia soy yo”, dijo en una visita di-
plomática a Italia), más de 400 guerrilleros eran sometidos a un cruel ré-
gimen en las cárceles. El 27 de febrero de 1980, un comando asaltó y tomó,
tras un tiroteo de varias horas, la embajada dominicana en Bogotá, se-
cuestrando a una docena de embajadores, entre quienes se hallaba el de
Estados Unidos. Se trataba de otra acción que lindaba con la locura. “Es
posible que puedan morir todos ustedes y por ello la Dirección permite,
por primera vez, que hoy cada uno piense de nuevo si quiere participar”,
se había dicho a los 16 rebeldes antes de entrar en acción. El M-19 exigió
inicialmente la liberación de todos los compañeros encarcelados. Al cabo
de 61 días de negociaciones extenuantes, el comando se contentó con un
millón de dólares y poder tomar un avión para Cuba, tras haber alcanza-
do el aeropuerto de Bogotá entre dos hileras de gente que les festejaba.

Reforzado por los éxitos en las ciudades, el Eme decidió operar en
las regiones meridionales donde, mientras tanto, habían despertado las
FARC, que entre 1979 y 1983 habían aumentado sus frentes de 9 a 27. En
su séptima conferencia, realizada en mayo de 1982, el grupo de Tirofijo
decidió adoptar una estrategia más ofensiva, intensificando las embosca-
das y los asaltos en las ciudades. El nuevo clima favoreció asimismo la
resurrección del ELN. Aunque su estructura militar había quedado diez-
mada, el recuerdo de Camilo Torres seguía vivo en la memoria de muchos
dirigentes populares y sindicales. En la primera reunión del grupo fue ele-
gido secretario otro religioso, el ex sacerdote español Manuel Pérez.

Mientras ejército y guerrilla combatían, la progresiva consolida-
ción de un nuevo sujeto, la mafia de la droga, contribuyó a complicar más
el ya violento escenario colombiano. La marihuana y la coca no habían
sido hasta los años sesenta más que plantas sagradas y curativas de los
indígenas y campesinos de muchas regiones del país. Posteriormente se
produjo la invasión de la costa atlántica por parte de jóvenes estudiantes
de los Cuerpos de Paz, destinados a divulgar los valores de la sociedad
norteamericana pero que, según el embajador colombiano en Estados
Unidos, Víctor Mosquera “enseñaron a los aborígenes los procedimientos
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químicos de la droga”. Entonces se multiplicaron por las riberas del Urabá
las plantaciones de marihuana, que era embarcada entre los racimos de
banano, con la complicidad de aduaneros y policías. Más tarde fueron tras-
ladadas las plantaciones al paraíso natural de la Sierra Nevada de Santa
Marta que, con sus 5.770 metros, era la más alta cadena montañosa tro-
pical del mundo asomada al mar. Las múltiples ensenadas constituían
perfectos embarcaderos naturales, mientras el cercano desierto de La Gua-
jira era ideal para equipar pistas clandestinas de pequeños aviones. Du-
rante años, la marihuana producida en la Sierra, la “Santa Marta Gold”,
pobló el mundo hippie con el eslogan “fume colombiano, fume mejor”. A
lo largo de la costa atlántica aparecieron contrabandistas locales y jóvenes
norteamericanos que viajaban con maletas Samsonite, repletas de dóla-
res, que hicieron historia hasta el punto de que todavía hoy, en algunas
regiones de Colombia se dice “pago Samsonite” para indicar dinero con-
tante. Bastaba un puñado de dólares para comprar el silencio de las auto-
ridades. En los primeros años ochenta, los aeropuertos internacionales de
las principales ciudades, desde Barranquilla hasta Santa Marta, padecie-
ron extraños apagones justamente cuando partían grandes cargas dirigi-
das a Estados Unidos. El tráfico de la marihuana y del contrabando era
controlado por unas pocas familias de la costa.

La fiesta concluyó cuando un sobrino de Julio César Turbay fue
acusado de comerciar con droga. No era la primera mancha del nuevo
presidente colombiano. Algunos periódicos habían revelado para esas fe-
chas sus lazos con los mafiosos de esmeraldas. El gobierno de Estados
Unidos aprovechó la situación para imponer a Turbay la firma de un tra-
tado de extradición que permitía encerrar en cárceles norteamericanas a
los narcos colombianos, y el compromiso de arrancar las plantaciones de
marihuana de la Sierra Nevada. Más de 10.000 soldados invadieron la
región, matando o deteniendo a centenares de indígenas y campesinos,
mientras la aviación quemaba, a la par que las plantaciones, miles de hec-
táreas de reserva natural. A partir de mediados de los años sesenta, los
campos de marihuana se desplazaron sobre todo a Estados Unidos y Ja-
maica. A lo largo de la costa colombiana quedaron solamente campos y
ríos envenenados, junto con la criminalidad, la corrupción y el desempleo
generados por el negocio de la droga.

Muchos colombianos caían ahora en la cuenta del beneficio que
producían aquellas actividades, por ilegales que fueran. En 1981, la revis-
ta Newsweek escribía: “En América Latina se está construyendo un mundo
sobre las bases de la costumbre a la marihuana, debido a la negligencia y
tolerancia de los gobiernos locales”. Los primeros en percibirlo fueron al-
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gunos habitantes de Medellín, llamados “paisas”, educados en el principio
de “por la plata lo que sea”. El hecho de que la cocaína acabara en las na-
rices de los jóvenes norteamericanos no enternecía, desde luego, a los cientos
de miles de pobres campesinos, muchos de ellos fugitivos de la violencia.
Así es como empezaron a sobrevivir de la droga, trabajando en los campos
y en los laboratorios. Se notaba simpatía y hasta admiración por los
mafiosos que empezaban a surgir.

Las fortunas, grandes o pequeñas, siempre tienen un comienzo. La

mayoría de los grandes millonarios de Colombia y del mundo han

comenzado de la nada. Pero es precisamente esto lo que los convier-

te en leyendas, en mitos, en un ejemplo para la gente. El hacer dine-

ro en una sociedad capitalista no es un crimen sino una virtud,

dijo Pablo Escobar en una de sus primeras entrevistas (Child y Arango,
1985).

Hijo de un mayordomo y de una maestra rural, Escobar se metió
a robar y desguazar automóviles apenas acabado el bachillerato. En 1975
la policía colombiana de frontera lo vigilaba ya por narcotraficante. Un
año más tarde pasó tres meses en prisión por haber introducido 33 kilos
de cocaína en Ecuador. Para salir limpio de pruebas, provocó una impre-
sionante estela de sangre y terror, haciendo desaparecer documentos y
testigos, eliminando agentes y amenazando a jueces. Don Pablo comenzó
a invertir sus ganancias en finca raíz, en terrenos situados en las zonas
más fértiles del país y en algunos pequeños aviones, conocidos como de
turismo en el resto del mundo pero que en Colombia se les llama “de coca”.
Durante un viaje a Estados Unidos se dio cuenta que el paso de la cultura
hippie a la yuppie significaría el boom de la cocaína. Era necesario unir las
fuerzas para formar un cartel que estuviera en condiciones de responder a
una demanda cada vez mayor de droga. Y había que asegurar la materia
prima tratando con los narcos de otros países andinos, construir
megalaboratorios para refinar, y organizar una red de distribución capaz
de llegar a las grandes ciudades norteamericanas y europeas.

Los narcodólares empezaron a entrar en Colombia, con la media-
ción de los dirigentes sin prejuicios del Banco de la República. Toda la clase
política y económica se benefició de una masa monetaria que ya en 1983
representaba la mitad de las transferencias del exterior. Cuando invirtió
en la región agrícola del Magdalena Medio, Escobar conoció a Gonzalo
Rodríguez Gacha, destinado a convertirse en el otro capo del cartel de
Medellín. Don Gonzalo era un hombre ambicioso y violento que, después
de haber trabajado como recolector de café, camarero y guardaespaldas de
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un mafioso de la zona, se había marchado durante seis meses a la jungla
amazónica del Guaviare, cerca de la pequeña ciudad de Mapiripán, para
aprender los secretos del cultivo y la refinación de la coca. Rodríguez Ga-
cha se movía con la autoridad de un rey, reclutando a los mejores cocine-
ros peruanos en las refinerías y pagando a los camioneros más
experimentados en el transporte de pacas de cocaína. Se conducía como
un industrial perspicaz. Además de un buen sueldo, aseguraba a sus hom-
bres la asistencia sanitaria y el descanso semanal con diversión garantiza-
da, ya que los camiones regresaban a la zona llenos de cajas de alcohol y
de prostitutas. Lógicamente, puso asimismo en nómina a un grupo cada
vez más numeroso de pistoleros y trató de ganarse la protección del ejér-
cito y de la guerrilla. Para pasar sus cargamentos de coca bastaba con dis-
parar a los militares emplazados en San José del Guaviare “un obús de
millones de pesos” como se decía en la jerga. Con el III frente de las FARC,
por su parte, don Gonzalo tuvo que firmar un pacto de no beligerancia,
basado en el denominado “impuesto al gramaje”, y que consistía en pagar
a la guerrilla  80 pesos por cada gramo de cocaína refinada.

Pablo Escobar y Gonzalo Rodríguez Gacha estaban destinados a
unir sus vidas. Ambos eran aficionados al fútbol y se habían convertido
en dueños, como muchos sabían, de los dos equipos más fuertes del país,
el potentísimo Nacional de Medellín y el Millonarios de Bogotá, donde había
jugado años antes el mismo Alfredo di Stefano. Atraído por el escenario
político, Escobar había hecho carrera dentro del Partido Liberal liderado
por el senador Alberto Santofimio, apodado significativamente Santomafio,
logrando ser elegido representante en 1982. El jefe buscaba sobre todo ga-
rantizarse la inmunidad parlamentaria. Rodríguez Gacha, nacido en la
ciudad de Pacho, Cundinamarca, prefería, por su parte, financiar las cam-
pañas del Partido Conservador. Solía participar en los comicios al lado de
los grandes capos conservadores, como el ex presidente de la república
Misael Pastrana y el enemigo fanático de las “repúblicas independientes
guerrilleras”, Álvaro Gómez. La pertenencia a dos partidos diferentes no
significaba problema alguno. Tanto don Pablo como don Gonzalo sabían
que eran perfectamente intercambiables e igualmente corrompibles. Para
conquistar el apoyo popular y convertirse en el “Robin Hood paisa”, Esco-
bar financió la construcción de iglesias, casas para necesitados y campos
de fútbol para los muchachos de los barrios más pobres. En su periódico
Medellín cívico, Escobar afirmaba que compartía con los guerrilleros “el
deseo de una Colombia con mayor igualdad social”. Rodríguez Gacha, por
el contrario, había empezado ya su guerra personal con los rebeldes.
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Cuando en noviembre de 1981 un comando del M-19 secuestró
en el campus de la Universidad de Antioquia a Martha Ochoa, la hermana
de tres capos del cartel de Medellín, tanto Escobar como Rodríguez Gacha
acudieron en ayuda de sus socios. Los guerrilleros exigieron un rescate de
15 millones de dólares. Hasta entonces los narcos, a quienes molestaban
las investigaciones sobre el origen de sus fortunas, habían accedido y pa-
gado siempre. En aquella ocasión, sin embargo, los Ochoa se rebelaron con-
vocando en su hacienda cercana a Medellín a los jefes de todos los clanes
del país, que decidieron financiar un ejército común de matones.

Carlos Lehder, un extravagante mafioso filonazi, famoso por ha-
ber transformado una isla de las Bahamas en escala de los aviones de la
droga dirigidos a Florida, fue el encargado del lanzamiento propagandís-
tico de la nueva organización de la muerte, llamada MAS, abreviación de
“Muerte a secuestradores”. Lehder, que en 1987 fue vendido por el cartel
de Medellín a la Drug Enforcement Agency (DEA) para acabar más tarde
como testigo de la acusación contra el dictador panameño Manuel Noriega,
hizo las cosas a lo grande. Utilizó un bimotor blanco para lanzar en el
estadio de Cali, durante el partido más importante de la liga colombiana,
entre el América, equipo local, y el Nacional de Medellín, miles de pasquines
que anunciaban el nacimiento del MAS.

“La publicidad de siempre”, pensaron los aficionados. Sin embar-
go, los pasquines con los bordes negros y una cruz a la derecha informa-
ban que 223 personas “de bien” –que en realidad eran mafiosos,
contrabandistas, comerciantes de esmeraldas y latifundistas–, habían de-
terminado promover una nueva guerra en el país. El mensaje era elocuen-
te. “Los secuestradores serán ejecutados en público; serán colgados en
lugares públicos o ejecutados por pelotones de fusilamiento”. Los promo-
tores del jefe solicitaban la colaboración de los ciudadanos. “Por favor no
rompa este comunicado. Péguelo en una parte visible; en su oficina, nego-
cio, fábrica o sitios de especial reunión, o páselo a un amigo. Colabore”.
Era el 3 de diciembre de 1981, una fecha que significó un giro en la histo-
ria de Colombia.

Muchos promotores de MAS pretendían solamente protegerse
contra los rebeldes. Pero la intención de otros era atacar a los guerrilleros
para granjearse la tolerancia del Estado frente a sus negocios. En los días
que siguieron a aquel fatídico 3 de diciembre, sobre todo en Medellín y
Cali, comenzaron a aparecer cadáveres llenos de plomo en las calles, y de
agua a lo largo de las orillas de los ríos, e incluso colgando de las farolas,
en pleno centro de la ciudad. Eran supuestos guerrilleros. Todos tenían al
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cuello un cartel que decía “Soy un secuestrador”. El ritual que sucedía
después de cada asesinato –noticias rutinarias en la prensa, investigacio-
nes carentes de empeño por parte de la policía y condenas formales de al-
gunos exponentes políticos pronunciadas ante aquella mortandad– dejaba
traslucir cierta simpatía de las autoridades y poderes fácticos ante aque-
llos métodos de lucha sin prejuicios contra la delincuencia política.

Los guerrilleros utilizaron también un avión para denunciar el
nuevo pacto paramilitar. El 27 de enero de 1982, ocho hombres y una mujer
del comando Luis Javier Cifuentes, nombre de un dirigente sindical asesi-
nado unos días antes, asaltaron un avión de línea con 128 pasajeros a bordo.
Tras una negociación llevada a cabo sobre la pista del aeropuerto de Cali,
el grupo de asaltantes liberó a todos los pasajeros para tomar luego un
pequeño avión que los llevó hasta Cuba. Concluido el secuestro, el M-19
acusó al ejército de dirigir a los matones del MAS con un método “utiliza-
do por los militares en muchos otros países de América Latina que les per-
mite actuar con libertad, sin que la imagen de las Fuerzas Armadas se
deteriore”.

A pesar de los reveses sufridos tras el hurto del arsenal del Can-
tón Norte, el Eme conservaba todavía un papel protagonista, que le gran-
jeaba las simpatías de un pueblo extenuado por la miseria y la represión.
La guerra entre los masetos y el Eme se prolongó en emboscadas, homici-
dios y delaciones mutuas. Cuando los matones de los mafiosos no podían
actuar solos, indicaban a los militares los escondrijos de los guerrilleros o
de sus parientes y amigos. Los guerrilleros, por su parte, se vengaban
haciendo descubrir cargas de droga. Para frenar la carnicería contra sus
militantes, el M-19 liberó a Martha Ochoa el 16 de febrero de 1982. Desde
entonces los guerrilleros comprendieron que tenían de frente un nuevo po-
der, aguerrido y sanguinario. Y trataron, en lo posible, de no provocarlo más.

La experiencia del MAS inspiró a su vez a las jefaturas del ejérci-
to, que se veían cada vez más incapaces de contener la rebelión. Las Fuer-
zas Armadas habían continuado editando manuales sobre la “guerra de
baja intensidad”. En el remitido por el Comando General del Ejército en
1979 a los comandantes de compañía, se recomendaba “llevar a cabo ope-
raciones de tipo irregular para localizar, capturar o destruir movimientos
subversivos armados”, utilizando grupos de autodefensa. Hacía años que
los militares practicaban por su cuenta el terror. En noviembre de 1975 la
revista mensual Alternativa, de carácter progresista, había publicado una
entrevista significativa en la que el director del DAS afirmaba que “en
Colombia no hay comandos militares de derecha. Los elementos capaces
de ejecutar estos actos no se encuentran sino dentro de los propios servi-
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cios secretos del Estado. Los integrantes del Binci, por ejemplo, son duchos
en esta clase de actividades. Todo esto con la evidente asesoría de la CIA en
sus tareas de represión clandestina de los movimientos de izquierda”. El
Binci era la sigla del Batallón de Inteligencia y Contra Inteligencia del ejér-
cito colombiano, mejor conocido como XX brigada. Al año siguiente fue la
misma revista del ejército la que publicó una apología de las operaciones
clandestinas en un artículo titulado “El terrorismo como arma psicológi-
ca”, en el que se afirmaba que “hay que combatir al terrorista con sus
mismas tácticas”. Aunque no se aconsejaba explícitamente en los manua-
les la eliminación física de los opositores mediante el homicidio extrajudicial
y la desaparición forzada, ésta era practicada ampliamente.

Una vez que Turbay tomó posesión del Palacio Nariño, aparecie-
ron casi diariamente cadáveres mutilados en los basureros de Bogotá. Al
mismo tiempo recibían amenazas de muerte los abogados de los detenidos
políticos y los críticos del Estatuto de Seguridad. Aparecían en las paredes
escritos a favor de la guerra sucia, firmados por el grupo Alianza
Anticomunista Americana, que recordaba a la organización terrorista
Argentina del mismo nombre. El PCC acusó a los paramilitares del atenta-
do que destruyó su sede en 1978. Sin embargo, se equivocaba. La llamada
Triple A no era sino la máscara del Binci, dirigido ahora por el teniente
coronel Harold Bedoya (Tras los pasos, 1995). Cuando los investigadores
descubrieron que eran militares de rango medio y alto, incluyendo mayo-
res y tenientes coroneles, quienes habían ordenado diversos homicidios, se
pusieron en marcha los mecanismos de impunidad de la justicia militar y
la solidaridad del cuerpo, que llenó de promociones y medallas a los im-
putados.

Los militares no eran nuevos en la guerra sucia, pero el nivel del
enfrentamiento en que se hallaba el país exigía un salto cualitativo. Varios
departamentos decidieron colaborar con los matones mafiosos o utiliza-
ron la sigla MAS para consumo propio. O inventaron otras. Todo el país se
llenó de pronto de cadáveres de hombres de izquierda y de nuevas siglas
situadas a la extrema derecha, desde Caquetá al Magdalena Medio. A la
Triple A y al MAS se añadieron el Movimiento Democrático contra la Sub-
versión, el Movimiento Patriótico de Autodefensa Nacional, la Mano Ne-
gra, el Escuadrón del Machete y varios Muerte a los Comunistas, Muerte
a los revolucionarios del Noreste, y Muerte a los Revolucionarios y a los
Comunistas. Dado que no se castigaba ningún delito, la carnicería se di-
fundió por todo Colombia como un deporte popular. Jóvenes fanáticos de
las familias “de bien” se unieron a los policías y militares para ejercitarse
en el tiro al blanco nocturno contra vagabundos, prostitutas y travestidos,
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reivindicando la “limpieza social” con siglas como Amor por Medellín, Cali
Limpia o Bogotá Linda.

Mientras crecía el terror institucional, se hundía en la ruina la
política de Turbay. No solamente la de guerra sino también la de paz. Su
propuesta de amnistía fue acogida solamente por cinco guerrilleros, y tres
bombas de mortero que el Eme hizo caer al amanecer del 20 de julio de
1981 en el recinto del palacio presidencial, hiriendo a dos militares de la
guardia personal de Turbay. Tras el atentado se endureció todavía más la
represión. Fue entonces cuando Gabriel García Márquez abandonó el país
por razones políticas.

Todos los candidatos a las elecciones presidenciales de 1982 pro-
metieron la paz. El más convincente resultó el conservador Belisario
Betancur. Las FARC aceptaron una tregua sin condiciones. El M-19 expre-
só su disponibilidad al diálogo “en el que se pacte un acuerdo patriótico
por la apertura democrática y la justicia social”. Betancur adoptó medidas
que parecían casi temerarias. Creó una Comisión de Paz que incluía, in-
cluso, a representantes del Partido Comunista y concedió una amnistía que
sacó de la cárcel a cientos de guerrilleros, entre ellos, al líder del M-19. El
general Fernando Landazábal, nombrado hacía poco ministro de Defensa,
protestó públicamente: “Cuando se ha estado a punto de obtener la victo-
ria militar definitiva sobre los alzados en armas, la acción de la autoridad
política interviene transformando sus derrotas en victorias de gran resonan-
cia”.2 Lo mismo opinaban exponentes de las grandes familias del país, que en
más de una ocasión afirmaron que no entendían por qué se rebajaba a
pactos con una guerrilla que se hallaba muy lejos de la toma del poder.

En octubre de 1982, Betancur invitó formalmente a la Procura-
duría General, un organismo gubernamental de control de los funciona-
rios estatales, a llevar a cabo una investigación sobre el fenómeno
paramilitar en Colombia, y sobre el MAS en particular. Un grupo de jue-
ces trabajó durante tres meses en las regiones de mayor violencia. En el
mes de febrero siguiente, el procurador general Carlos Jiménez Gómez hizo
público un documento que acusaba a 163 personas de pertenencia al MAS,
entre quienes se contaban 59 oficiales y militares en activo. Jiménez los
definió como “oficiales que se desbordan frente a las tentaciones de multi-
plicar su capacidad de acción y de aprovechar agentes privados, a quienes
empiezan a tomar como guías e informantes, colaboradores y auxiliares
en general y terminan utilizando como brazo oculto para que en plan de

2. El Tiempo, 31 de octubre de 1982.
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sicarios hagan oficiosamente lo que oficialmente no pueden hacer”.3 Aun-
que utilizando un lenguaje contorsionado, el sentido era clarísimo.

La respuesta del Estado fue furibunda pero compacta. El general
Landazábal amenazó con un golpe de Estado. Según él, los militares “ante
las perspectivas de desdoro de su dignidad, podrían disponer de su ánimo
para una contienda de proporciones incalculables e imprevisibles”.4 La
cúpula de las Fuerzas Armadas invitó a todos los militares, desde los gene-
rales hasta el último de los soldados, a devolver un día de paga para los
gastos de defensa de los acusados. Una medida inútil, dado que el caso de
los 59 investigados quedó en manos de la justicia militar y se le echó in-
mediatamente tierra encima. En los años siguientes, muchos oficiales que
figuraban en aquella lista hicieron una carrera vertiginosa. El teniente
coronel Álvaro Velandia pasó a dirigir el Binci, mientras que el coronel
Ramón Emilio Gil fue enviado a Estados Unidos como adjunto militar de
la embajada colombiana de Washington, para ser promovido posterior-
mente nada menos que a comandante de las Fuerzas Armadas.

Los políticos no fueron menos severos con la Procuraduría Gene-
ral. Los dirigentes de los partidos liberal y conservador emitieron un co-
municado unitario solidarizándose con las Fuerzas Armadas. Igualmente
hicieron las asociaciones de empresarios, industriales y agricultores. En
un mensaje a la nación, Betancur aseguró que “las Fuerzas Armadas no
utilizan fuerzas paramilitares, ni las necesitan. Su disciplina castrense está
lejos de apelar a medios que no se ajusten a la Constitución, de la que son
los mejores guardianes”. Ninguna voz se levantó para defender al procu-
rador general y sus hombres, que se resignaron a actuar desde aquel mo-
mento como funcionarios timoratos de la llamada “procuraduría de
opinión”. En febrero de 1983, el Estado colombiano demostró su legitima-
ción del paramilitarismo adhiriéndose de hecho a la llamada de las 223
personas “de bien” lanzada sobre el estadio de Cali.

3. El Espectador, 20 febrero de 1983

4. El Tiempo, 20 de abril de 1983.
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