
La obsesión del agua
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A nastasia era una muchacha muy hermosa y atractiva de Marquetalia.
Sus curvas turbaban el sueño de los 46 guerrilleros más que el avance

de los miles y miles de lanceros, contra quienes combatían desde el 26 de
mayo de 1964, fecha del inicio de la más desproporcionada y frustrante
operación de las Fuerzas Armadas colombianas. En su honor, Manuel
Marulanda Vélez, apodado Tirofijo, bautizó con el nombre de Anastasia a
una mina hecha de dinamita y trozos de hierro, introducidos en una ba-
rrica de aguardiente. Anastasia cumplió plenamente su misión, extermi-
nando a un pelotón de soldados y haciendo recuperar una docena de fusi-
les a los guerrilleros. Aquella noche, Tirofijo y sus hombres celebraron el
atentado con bailes y canciones revolucionarias, acompañándose con gui-
tarras y maracas (Behar, 1985). “Se vivía, se peleaba, se comía, se dormía,
se cantaba, hasta se montaban pequeñas obras de teatro. Éramos felices”,
recordó Jacobo Arenas, que se convertiría en secretario de las FARC antes
de Tirofijo, y moriría de un infarto a la edad de 74 años, en 1990. Arenas,
que había manifestado en más de una ocasión su deseo de “morir en com-
bate, abrazado al cañón caliente de una submetralladora”, murió, pues,
de muerte natural, como se decía en Colombia antes de que lo natural fuera
acabar con una bala en el cuerpo.

El conflicto había empezado en el valle de Marquetalia, en la Cor-
dillera Oriental, donde se habían refugiado cientos de campesinos escapando
de las zonas más castigadas por la violencia. Desconfiados ante la pacifi-
cación propuesta, se organizaron los primeros núcleos de resistencia para
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defender sus propiedades. Apenas se tuvo noticia de ello en Bogotá, algu-
nos diputados conservadores denunciaron el nacimiento de “repúblicas in-
dependientes” dentro del territorio nacional. La cúpula del ejército
colombiano y los instructores norteamericanos eligieron Marquetalia para
experimentar en el país la Latin American Security Operation (Operación
Laso). El ataque comenzó con bombas de napalm y continuó con el avan-
ce de los batallones de la contraguerrilla, de reciente constitución. El gru-
po de rebeldes no se atemorizó. Divididos en núcleos de cinco hombres, y
aprovechando su perfecto conocimiento de la región, Tirofijo y los suyos
hicieron saltar los engranajes de la poderosa máquina de guerra, con em-
boscadas y ataques por sorpresa. Al mismo tiempo que combatían, envia-
ron llamadas de ayuda incluso a las capitales europeas, donde se ganaron
la solidaridad pública de Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir.

El ataque de Marquetalia duró casi un año. La noticia de la parti-
cipación norteamericana en la operación contribuyó a desatar una oleada
de simpatía nacionalista hacia Tirofijo y los suyos. Al núcleo inicial se
unieron los campesinos revolucionarios de otras zonas, y también intelec-
tuales, como el mismo Arenas, enviado desde Bogotá como comisario po-
lítico del Partido Comunista. A pesar de los combates en curso, los rebeldes
hallaron ocasión para celebrar, el 20 de julio de 1964, una asamblea gene-
ral que votó un programa agrario para contraponerlo “al de mentiras de
la burguesía”.

Cuando Tirofijo y los suyos se retiraron, utilizando un sendero
secreto escondido entre el monte, que desembocaba en la otra zona libera-
da de Riochiquito, los generales finalmente pudieron cantar victoria. En
realidad fue precisamente a raíz de aquel episodio de resistencia armada
en un pequeño altiplano de la Cordillera Central, sembrado de café, maíz
y cacao, cuando nació la guerrilla comunista en Colombia. A fuerza de
hablar del “peligro comunista”, el Estado colombiano había conseguido
convertirlo en realidad.

Así nació en Colombia otro tipo de violencia que fue llamada iró-
nicamente “tardía”. La otra, la de los liberales y conservadores, había con-
cluido formalmente en 1958, con la elección del primer presidente del Frente
Nacional, Alberto Lleras. El nuevo gobierno se situó desde el primer mo-
mento bajo el ala, que suponía protectora, de Estados Unidos y, sobre todo,
del Banco Mundial, que favoreció la modernización del país, financiando
la construcción, entre otras cosas, del ferrocarril entre Bogotá y Santa
Marta, y gran parte de la red de carreteras. Convertida en la cuarta bene-
ficiaria mundial de sus préstamos, Colombia conquistó el título de “hija
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predilecta” del organismo internacional, sometiéndose a todas sus impo-
siciones y pagando regularmente las deudas. Para conquistar la confianza
de Estados Unidos, el gobierno del Frente Nacional se distanció incluso de
la Iglesia, suscribiendo un programa de control de natalidad que, en me-
nos de 20 años, redujo drásticamente el crecimiento demográfico, pasan-
do de siete a tres hijos por familia.

Otros requerimientos del Banco Mundial, como el de un cambio
capitalista en la agricultura, que exigía una despoblación relativa de las
zonas rurales (en abierta contradicción con una verdadera reforma agra-
ria) fueron cumplidos por la violencia misma. La idea del economista del
Banco Mundial Lauchlin Currie, consejero de cinco presidentes de la repú-
blica colombiana, de combatir la economía de subsistencia para dotar al
país de grandes haciendas mecanizadas, fue realizado a sangre (Desarrollo

económico, 1968). Según el investigador Héctor Mondragón, desde enton-
ces en Colombia “no sólo hay desplazados porque hay guerra sino espe-
cialmente hay guerra para que haya desplazados”.

Entre 1951 y 1964 se duplicó la población urbana. La mayoría
de los nueve millones de personas que vivían en las ciudades quedó redu-
cida a la indigencia, a la pequeña delincuencia, o se habituaron a una exis-
tencia de expedientes y a los trabajos precarios ligados a la llamada
“economía informal”. A los gobernantes del Frente Nacional no les quitó
el sueño el progresivo aumento de pobres y oprimidos dentro de una po-
blación extenuada ya por la guerra civil. Liberales y conservadores se feli-
citaban ante las alabanzas de los organismos internacionales y de los países
ricos, que podían meter mano en los recursos del país como en ninguna
otra parte del mundo. No solamente fueron perseguidos los sindicatos,
como la Unión Sindical Obrera del sector petrolero (USO), sino también
los políticos mínimamente nacionalistas. A inicios de los años sesenta el go-
bierno norteamericano impuso la dimisión del ministro de Recursos Energé-
ticos, culpable de haber intentado favorecer a la compañía petrolera estatal,
Ecopetrol, y limitar los beneficios de las multinacionales del sector.

La maquinaria estatal fue puesta al servicio, y a veces en las
manos, de las asociaciones de empresarios: la ANDI diseñaba la política
industrial, Fedegan decidía la agrícola, y era la potentísima Federación de
Cafeteros, considerada un “Estado dentro del Estado”, la que imponía las
leyes del comercio exterior. Para la mayoría de los colombianos no existía
el Estado, o era solamente símbolo de corrupción y, sobre todo en las zo-
nas rurales, significaba exclusivamente la “ley”, el ejército y la policía.

Con el Frente Nacional se instauró en el país la llamada “demo-
cracia restringida”, que mezclaba elementos de democracia formal con
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mecanismos típicos de los regímenes autoritarios, como la aplicación casi
permanente del estado de excepción para combatir las luchas sociales. Tal
situación estaba abocada a la violencia. La misma amnistía ofrecida a ve-
ces por el gobierno a los llamados bandoleros se demostró una trampa. La
primera víctima fue el más famoso guerrillero, Guadalupe Salcedo, muer-
to en una calle de Bogotá en junio de 1957. Por su parte, Álvaro Parra, el
“vice” de Salcedo, dos meses antes de ser asesinado por un “pájaro” del
Valle en una taberna de Villavicencio, dijo al mediador del gobierno que lo
había convencido a dejar las armas: “Antes de un año todos vamos a estar
muertos, nos van a matar uno por uno”. Muchos guerrilleros que sobre-
vivieron a la matanza se hicieron bandidos. A ellos se unieron cientos de
adolescentes, sedientos de venganza. Entre 1958 y 1965, hombres como
Peligro, Sangrenegra, Desquite, Chispas, Efraín González, Tarzán y Capi-
tán Venganza, formaron más de cien bandas con el único programa de
“destruir por destruir”. Algunas se pusieron al servicio de latifundistas
liberales. Otras asumieron un carácter ocasionalmente social, aunque
mostrándose sordas e incluso hostiles ante cualquier proyecto político.

Los bandoleros continuaron en todo caso sintiéndose defrauda-
dos por la gente “de bien”. En los Llanos se dejaron convencer y apoyaron
a Alfonso López Michelsen, fundador del Movimiento Revolucionario Li-
beral (MRL), surgido en abierta oposición al Frente Nacional. Con el lema
“Pasajeros de la revolución por favor seguir a bordo”, López Michelsen se
proclamó heredero de Gaitán, declarándose dispuesto a colaborar con el
Partido Comunista y a colocar como primer punto de su programa la re-
forma agraria. Bastó que tras las elecciones de 1966 el Frente Nacional le
ofreciera un ministerio para olvidar sus promesas y los pactos firmados.
El líder del MRL atacó a los comunistas. “No permitiremos que el descon-
tento y la frustración que el Frente Nacional está incubando se refugien
bajo la hoz y el martillo”. Los bandoleros volvieron a ser un peligro de
orden público. El general encargado en darles caza declaró que “contra
bandoleros y seres rebeldes y desnaturalizados, la única solución está en
el fuego eficaz de las armas”.1 Desde entonces se hizo habitual en los cen-
tros de poder de Bogotá asociar a los comunistas con los bandoleros, y vice-
versa, olvidando las causas sociales y económicas de la violencia. Para
reducir el progresivo apoyo que unos y otros conseguían en las zonas rura-
les hubiera sido necesario y también suficiente realizar la reforma agraria.

El triunfo de la revolución cubana de 1959, y la distribución de la
tierra decidida por los castristas suscitó gran entusiasmo entre los pue-

1. Revista del Ejército, 24 de marzo de 1966.
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blos latinoamericanos. La reunión de jefes de Estado celebrada posterior-
mente en Punta del Este,  concluyó con el compromiso de “impulsar, den-
tro de las particularidades de cada país, programas de reforma agraria
integral orientada a la efectiva transformación de las estructuras y siste-
mas injustos de tenencia y explotación de la tierra”. En el Congreso co-
lombiano fueron presentados tres proyectos de reforma agraria, pero todos
ellos se demostraron “variaciones alrededor de la nada”. Algunos políticos
opinaban que no debía ser distribuida la tierra sino la gente. Al final se
realizó una reforma que benefició a los propietarios ricos y a las multina-
cionales norteamericanas que les vendían la maquinaria agrícola. Los ries-
gos de una situación explosiva en el campo eran, en todo caso, evidentes.
El presidente Carlos Lleras Restrepo explicó en 1967, durante una cumbre la-
tinoamericana, las razones de conveniencia política de la reforma agraria:

Nuestros campesinos, en su mayoría, son hombres que no tie-

nen nada que perder y sobre esa masa que no tiene nada que per-

der, sobre esa masa inorgánica, ignorante, es donde la infiltración

revolucionaria puede cosechar sus mayores frutos… Entonces,

aunque sólo sea por egoísmo, quienes son propietarios de tierras

¿no deben detenerse a meditar en los peligros que encierra la pro-

liferación de esta vasta, de esta inmensa masa desamparada que

constituye el campesino pobre colombiano? ¿O es que acaso se

cree que con simples medidas militares puede controlarse una si-

tuación de esa clase?

Su buen sentido no modificó la mentalidad de la oligarquía co-
lombiana que, con tal de mantener sus privilegios, prefirió entregarse a
las medidas militares. Éstas pronto demostraron que no eran tan simples.

Según perdía la guerra su carácter de conflicto bipartidista y se
convertía en una de tantas batallas de la guerra fría, las Fuerzas Armadas
colombianas aumentaban su peso en el país. Antes del 9 de abril de 1948
contaban solamente con 8.000 hombres. Un año más tarde duplicaron sus
efectivos. Mientras los guerrilleros mantuvieron lazos con el Partido Libe-
ral, el ejército aplicó en muchas regiones un cómodo acuerdo basado en el
“vivir y dejar vivir”. En todo caso, los aparatos del Estado seguían a veces
estrategias y métodos contradictorios. Podía suceder a veces que la policía
no advirtiera al ejército que se estaba produciendo una concentración de
guerrilleros dispuestos a tenderles una emboscada. En otras ocasiones era
el ejército quien tomaba el camino más largo cuando debía socorrer a un
puesto de policía atacado por la guerrilla, y llegaba a tiempo sólo para
enterrar a los muertos.
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La reestructuración del ejército comenzó en 1951, cuando el pre-
sidente conservador Laureano Gómez, para obtener el perdón de Estados
Unidos por sus pasadas simpatías hacia la Falange franquista, envió un
batallón a la guerra de Corea bajo las órdenes del general Alberto Ruiz
Novoa. Colombia fue el único país latinoamericano que participó en aquella
contienda lejana “contra el comunismo”. Fue también uno de los primeros
en firmar en 1952 un acuerdo de mutua defensa con Estados Unidos, y el
primero en poner en marcha cursos de entrenamiento específicos de
contraguerrilla. Un episodio decisivo en la reorganización de las Fuerzas
Armadas colombianas tuvo lugar en 1962, cuando Ruiz Novoa fue nom-
brado ministro de Defensa. Entonces llegaron a las academias colombia-
nas los primeros instructores militares norteamericanos, y fueron enviados
los primeros oficiales colombianos a la Escuela de las Américas de Pana-
má. Había mucho que aprender.

La tensión Este-Oeste impuso un cambio de estrategia “en el pa-
tio trasero de Estados Unidos” cuando triunfó la revolución cubana. En
un discurso de 1962, dirigido a los oficiales de la Academia Militar de West
Point, el nuevo presidente de Estados Unidos, John Kennedy, dijo: “La sub-
versión es otro tipo de guerra, nuevo en su intensidad aunque de antiguo
origen… Cuando debemos contrarrestar ese tipo de guerra, estamos obli-
gados a emplear una nueva estrategia, una fuerza militar diferente”. Eran
las bases de la llamada “guerra de baja intensidad” (Jaramillo, s.f.). Según
el ex ministro de Relaciones Exteriores colombiano, Alfredo Vázquez, la
administración Kennedy se esforzó mucho en transformar los ejércitos
regulares en brigadas contrainsurgentes.

El Pentágono distribuyó en América Latina manuales que asig-
naban a los ejércitos tareas “militares, paramilitares, políticas, económi-
cas y psicológicas” con el objetivo de combatir al “enemigo interno” que se
hallaba infiltrado en amplios sectores de la sociedad. Los manuales esta-
blecían los criterios para la formación de los grupos de civiles que debían
flanquear a los militares. Después de visitar Colombia en 1962, el director
de la Escuela de Guerra de Fort Bragg, general William Yarborough
(McClintock, s.f.), manifestó que dichos grupos deberían desempeñar fun-
ciones de “contrainteligencia y contrapropaganda y, si fuera necesario,
ejecutar actividades paramilitares de sabotaje o terrorismo contra conoci-
dos defensores del comunismo”. En el mismo documento, el citado gene-
ral sugería la realización en Colombia de “un programa intensivo de registro
de civiles, con fotografías y huellas dactilares”, y proponía que el personal
del ejército y de la policía se especializara en “interrogatorios con uso de
sodio, pentotal o de la máquina de la verdad”. Era preciso impedir a los
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subversivos “moverse entre el pueblo como pez en el agua”, tal como indi-
caba en sus escritos Mao Tse-tung. Pronto se pasó de las palabras a los
hechos. Estados Unidos comenzó a proporcionar cada vez más asistencia
bélica y armas a Colombia, hasta hacerla su “partner” privilegiado en el
continente latinoamericano. Además de visitar el país, Kennedy envió cien-
tos de jóvenes de los Cuerpos de Paz para que hicieran propaganda de los
valores occidentales y contrarrestaran la simpatía popular hacia la revo-
lución cubana.

Los principios de la Doctrina de Seguridad Nacional fueron pro-
puestos a los militares colombianos en un momento en que el ejército atra-
vesaba una fase de reflexión. La Escuela Superior de Guerra de Bogotá había
publicado en 1960 un documento titulado “Una franca apreciación de la
situación de orden público en el país y de la intervención del comunismo
en las zonas de violencia”, en el que se admitía que “las acciones militares
con tropas regulares contra los bandoleros le han restado prestigio a las
Fuerzas Armadas y contribuyeron a aumentar las fuerzas de bandoleros”.
El general Ruiz Novoa afirmó en 1961 que era absolutamente necesario
destruir el verdadero estado de “complicidad colectiva” disfrutado por los
elementos “antisociales”. La reorganización del ejército llevó a la forma-
ción de la primera brigada móvil de contraguerrilla, compuesta por gru-
pos ágiles, organizados según el esquema de las unidades guerrilleras. Un
nuevo organismo de policía, el DAS, promovió la infiltración en los gru-
pos bandoleros, y la utilización masiva de informantes, elegidos preferen-
temente entre ex bandidos que se habían beneficiado de la amnistía. El
ejército trató de equiparse para la lucha antisubversiva también a nivel
teórico. En 1963 se imprimió el libro La guerra moderna, que centraba su
análisis en la experiencia contraguerrillera de Vietnam y Argelia y estaba
dirigido a los oficiales.

Ruiz Novoa estimuló el compromiso cívico-social de las Fuerzas
Armadas que, en las regiones de mayor conflicto, pusieron en marcha
cursos de alfabetización, abrieron centros médicos ambulatorios, constru-
yeron puentes y carreteras, siempre con el objetivo de “ganar los corazo-
nes y las mentes del pueblo”. La actividad de las brigadas “cívico-militares”
no duró mucho, además de que siempre estuvo acompañada por la “gue-
rra psicológica”, que era más clásica. En las montañas de Quindío, cerca
de Armenia, fueron lanzados pasquines para ayudar a los campesinos a
diferenciar a los militares de los guerrilleros. “El ejército emplea un trato
correcto con los ciudadanos, en ningún momento emplea palabras soeces
ni mal trato… visten uniformes iguales… y no usan zapatos de caucho
sino botas de cuero”, podía leerse.
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Una de las primeras medidas adoptadas consistió en la cataloga-
ción de todos los trabajadores fijos. Con ello resultaban sospechosos todos
los trabajadores temporales o los desempleados. En una región llegaron a
prohibir la ruana, porque era “típico disfraz de los bandoleros”. En otra
ordenaron a los campesinos encerrar en casa a los perros porque, según
afirmaba un alto oficial en el periódico El Espectador, “las experiencias en
la región demuestran que el perro es un elemento amaestrado para anun-
ciar únicamente la presencia de las tropas y no de los bandoleros”. En todo
caso, el meollo de la nueva estrategia militar fue la creación de núcleos de
“campesinos honrados”, que tomaron el nombre de “autodefensa campe-
sina”, como los promovidos en décadas anteriores por los liberales rebel-
des y por los comunistas. En 1961, el gobierno permitió a dichos grupos
“la adquisición de armas convenientemente matriculadas para la defensa
de sus vidas y bienes”. Los militares de la región cafetera de Caldas empe-
zaron a distribuir, durante ese mismo año, fusiles y pistolas a los propie-
tarios de tierras recomendados por las autoridades. Al año siguiente, las
armas fueron distribuidas directamente en las sedes de la federación de
cafeteros. En el Tolima se ordenó llevar armas a los conductores de los me-
dios de transporte públicos.

La puesta en práctica en Colombia de la Doctrina de Seguridad
Nacional cosechó pronto el fracaso. Aunque fueron conquistados “el cora-
zón y la mente” de una pequeña parte de la población “honorable” y digna
de confianza, la mayor parte se sintió impulsada a identificarse con el
enemigo y a adherirse a sus grupos. La batalla de Marquetalia representó
su derrota más sonada. Los comunistas colombianos no tenían por en-
tonces intención belicosa alguna. En 1958 Tirofijo escribió en el periódico
La Tribuna de Ibagué: “Como patriotas no estamos interesados en la lucha
armada y deseamos colaborar cuanto podamos en la tarea de pacificación”.
Su estructura militar en algunos territorios aislados de las cordilleras era
debida solamente a la persecución de los “pájaros”. Quien realmente de-
sencadenó la guerra contra la “república independiente” de Marquetalia
fue Álvaro Gómez, hijo de Laureano Gómez, que había sido uno de los pre-
sidentes más reaccionarios de la historia colombiana. La Operación Laso
sólo consiguió diseminar a los guerrilleros por otras regiones del país.

Los militares hicieron algunos intentos de emanciparse del papel
de defensores violentos de un Estado injusto. En ello se destacó general
Ruiz Novoa que escribió en 1962: “La defensa contra el comunismo no
reside esencialmente en la fuerza de las armas; ella se encuentra en la eli-
minación de las desigualdades sociales siguiendo las normas democráticas
y cristianas” (Valencia, 2002). El antiguo combatiente de Corea opinaba
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que el ejército debería comprender sus orígenes sociales para combatir más
eficazmente a la guerrilla. Cuando Ruiz Novoa propuso en 1965 un plan
de estudios en las academias militares que preveía la enseñanza de disci-
plinas económicas y sociales impartidas por profesores progresistas, fue
obligado a dimitir por el Frente Nacional, con la excusa de un presunto
“primado de la sociedad civil”. La misma suerte sufriría diez años más tarde
el general Álvaro Valencia. También a él le resultó fatal la decisión de or-
ganizar ciclos de conferencias sobre las causas sociales del conflicto en la
Universidad Militar. La elite bipartidista lo acusó en primera instancia de
intentar un golpe, y después lo obligó a dimitir. Los pocos oficiales pro-
gresistas que se reunieron en los años setenta bajo el nombre Estrella Do-
rada, fueron identificados y expulsados del ejército, tal como le sucedió al
famoso general José Joaquín Matallana, forzado a dimitir en 1976 por
haber criticado la excesiva sumisión de Bogotá hacia los intereses de Esta-
dos Unidos. El sistema político no soportaba intrusiones. Sólo estaba dis-
puesto a distribuir a la cúpula de las Fuerzas Armadas una tajada
importante de riqueza y privilegios, permitiéndoles, mediante leyes dicta-
das al caso, ponerse al servicio de las empresas privadas y de las multina-
cionales. La British Petroleum, por ejemplo, se comprometió a pagar un
“impuesto de guerra” de 1,25 dólares por barril de petróleo extraído, re-
signándose a repartir una especie de comisión a los oficiales establecidos
en las zonas de sus pozos y por donde transcurrían sus oleoductos. Por
supuesto, el ejército tenía mano libre en la llamada gestión del orden pú-
blico y en la defensa de los intereses del gran capital.2

Con esa prerrogativa extendió por el territorio nacional la “gue-
rra no convencional” que, utilizando sicarios de forma masiva, tenía como
objetivo la “eliminación selectiva del enemigo (líderes políticos, sindicales
y populares), la masacre colectiva (contra quienes apoyan la subversión y
se niegan a brindar información a la inteligencia militar), y el genocidio
(contra las zonas y regiones en las que exista un reconocimiento formal
de la influencia del movimiento insurgente)” (Medina Gallego, 1990). Los
gobiernos reforzaron su legislación de guerra proclamando continuos es-
tados de asedio o de emergencia, que conllevaban la suspensión de los de-
rechos constitucionales y la transferencia de amplios poderes judiciales a
las Fuerzas Armadas. En 1965 fue promulgado el Decreto 3398 que con-
templaba “la organización y previsión de empleo de todos los habitantes y
recursos del país, en tiempo de paz, para garantizar la independencia na-
cional y la estabilidad de las instituciones”. Tres años más tarde fue vota-

2. The Economist, 19 de julio de 1997.
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da la Ley 48 que autorizaba al gobierno a “crear patrullas civiles” y pro-
veerlas de “armas de fuego para el uso privativo de las Fuerzas Armadas”.
Era el fundamento legal del paramilitarismo en Colombia. “Los campesi-
nos de la zona permanecían en sus fincas de lunes a viernes trabajando y
los sábados y domingos se concentraban en unidades militares donde re-
cibían cursos de inteligencia y contrainteligencia”, recordó Henry Pérez,
jefe paramilitar en el Magdalena Medio.3

La cúpula de las Fuerzas Armadas colombianas puso en circulación
varios manuales, la mayoría top secret, sobre la organización de la pobla-
ción civil. Según el Reglamento de combate para la contraguerrilla, de 1969,

las juntas de autodefensa conforman una organización de tipo

militar que se hace con el personal civil seleccionado de la zona

de combate, que se entrena y equipa para desarrollar acciones

contra grupos de guerrilleros en coordinación con tropas en ac-

ciones de combate.

 Las unidades militares debían, de acuerdo con el reglamento,
suministrar el armamento necesario en casos específicos, incluso gratui-
tamente. Otro documento indicaba la necesidad de poner a prueba la leal-
tad de los ciudadanos. “Los que no pasan la prueba se ponen en una lista
negra. Los que no dejan clara su lealtad se ponen en una lista gris. Ambos
deben recibir amenazas anónimas, haciéndoles creer que están compro-
metidos y que deben abandonar la región”. Si en los manuales norteame-
ricanos eran los comunistas los enemigos a combatir, en los colombianos
eran todos los protagonistas de las luchas sociales. Según el general Luis
Carlos Camacho, los sindicatos no eran sino el “brazo político de la sub-
versión”, mientras que para el general Fernando Landazábal (1980), no
había error mayor “que dedicar todo el esfuerzo al combate y represión de
las organizaciones armadas del enemigo, dejando en plena capacidad de
ejercicio libre de su acción a la dirección política del movimiento”.

Sin embargo, frenar la protesta social era un objetivo casi impo-
sible de alcanzar. Los partidos del Frente Nacional continuaron evitando
cualquier reforma, concibiendo la dinámica electoral como meros ejerci-
cios de democracia vacía. Un colosal fraude electoral le arrebató en 1970
la victoria al general Rojas Pinilla quien, a la cabeza del movimiento Alianza
Nacional Popular (Anapo), se enfrentó al candidato Misael Pastrana, del
Frente Nacional. La desilusión popular hizo aumentar el abstensionismo

3. Semana, 16 de abril de 1991.
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en las elecciones siguientes, que pasó del 50% de ese año al 60% de las pre-
sidenciales de 1978, con puntas del 88% en Bogotá. Colombia demostraba
ser una “democracia sin pueblo”, mientras continuaba vendiéndose la
imagen de un país moderno, rico y democrático,  con un pueblo a quien se
impedía tener una representación política o hasta protestar, so pena de ser
acusado de subversión. Y la subversión creció, inevitablemente. En varias
regiones del país se crearon organizaciones armadas de orientación
guevarista, entre las que se destacaron, además de las FARC, el filocubano
Ejército de Liberación Nacional (ELN) y el EPL, de orientación maoista.
Existía la profunda convicción en los sectores progresistas de que después
de Cuba le iba a tocar el turno a Colombia.

Una parte amplia de la población no podía sino sentir simpatía
hacia quienes la gran prensa llamaba habitualmente bandoleros. El
paternalismo bipartidista y la guerra civil comenzada el 9 de abril de 1948
había debilitado notablemente otras formas organizadas del movimiento
popular. También se habían agravado las condiciones de vida, ya misera-
bles, de los colombianos. La desesperación originó protestas de todo tipo,
a menudo espontáneas. Los campesinos utilizaron los espacios abiertos por
la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), constituida por
el presidente del Frente Nacional más iluminado de su época, Lleras Restrepo,
para mantener su protesta de moderada reforma agraria. Pero cuando
ANUC se emancipó de la tutela gubernamental y organizó manifestacio-
nes y ocupaciones de fincas abandonadas, sobre todo a lo largo de la costa
atlántica, los latifundistas soltaron las bandas de pájaros contra sus diri-
gentes. El movimiento campesino se vio debilitado, asimismo, por las lu-
chas internas desde la mitad de los años setenta, entre un ala moderada y
gobiernista, un sector influenciado por el Partido Comunista, y otro toda-
vía más radical controlado por los maoístas.

En esta fase emergieron como vanguardia social los movimientos
cívicos urbanos, estimulados involuntariamente por las juntas de acción
municipal, creadas por el gobierno para involucrar a la población en los
proyectos de mejora de los servicios públicos. También en este caso, las
juntas comenzaron muy pronto a organizar manifestaciones para protes-
tar contra los aumentos de las tarifas o para reclamar servicios básicos,
como agua corriente, alcantarillado y electrificación. Muchos militantes
católicos decidieron trabajar en el nuevo movimiento. El gobierno osciló
entre compromisos formales de colaboración y la represión más brutal,
sistemáticamente anunciada por acusaciones de infiltraciones guerrilleras.

En 1985 eran más de 32.000 las organizaciones cívicas de ciudad
o de barrio, y tenían cinco millones de afiliados, con una consistencia ja-
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más alcanzada por el movimiento sindical, numérica y políticamente dé-
bil en Colombia. La bajísima sindicalización, que rondaba el 5% de la fuer-
za laboral total, era debida, por una parte, a la alta incidencia de la economía
informal, pero también a la implacable represión realizada mediante la
criminalización constante de las protestas y por una cadena casi habitual
de detenciones y asesinatos de dirigentes sindicales.

El movimiento indígena encontró dificultades parecidas para con-
seguir su propio derecho a la tierra y a la cultura. De los 150 grupos étnicos
existentes en el país, que representaban a medio millón de personas, el más
fuerte y organizado era el del pueblo nasa (páez), en el departamento andino
de Cauca. Estimulados por la ANUC local, los indígenas fundaron en 1971
el Consejo Regional Indígena de Cauca (CRIC), que impulsó la ocupación
de decenas de miles de hectáreas de tierra, manteniendo su autonomía frente
a los grupos revolucionarios. “La politización debe llegar como resultado
de un proceso en el cual no se pueden saltar etapas y en el que el trabajo
paciente y serio debe ser la norma fundamental”, opinaban los dirigentes
del CRIC. La experiencia del pueblo Páez animó a los otros grupos indíge-
nas. En 1980 fue creada la Organización Nacional Indígena de Colombia
(ONIC), con el lema: “Unidad, tierra, cultura y autonomía”. Fue una deci-
sión dura. Algunos indígenas fueron perseguidos por los guerrilleros, y
muchos más por los “pájaros” al servicio de los latifundistas. El CRIC creó
a su vez un grupo armado para defender a su pueblo, que tomó el nombre
de un antiguo dirigente, Quintín Lame.

La criminalización de todo movimiento de protesta determinó el
refuerzo de las organizaciones ilegales, armadas y clandestinas. El ELN hizo
su primera aparición pública a comienzos de 1965, cuando 27 hombres
armados de fusiles de caza realizaron la clásica “toma guerrillera” de un
pueblo de Santander, al noreste del país. Muchos de ellos habían sido en-
trenados en Cuba. Creían que sería suficiente prender una cerilla para in-
cendiar la pradera. “Un gran problema de nuestra práctica fue la
absolutización de la lucha armada… Lo que hicimos fue casarnos con ella
y no la soltamos por ningún lado”, recordará más tarde un dirigente del
ELN. El grupo se hizo muy popular cuando ingresó en él Camilo Torres, el
primer sacerdote que rompió con la tradición que promovía una Iglesia
anclada en las posiciones políticas más reaccionarias. Torres se internó en
las montañas de Santander para meterse en las filas guerrilleras, y morir
durante su primer combate, el 15 de febrero de 1966. La figura del cura
guerrillero llevó hasta el ELN a muchos jóvenes, e incluso a otros religio-
sos, tanto sacerdotes como monjas, que compartían su idea de que “el deber

pajaro-bk.p65 23/04/2005, 10:2066

Colección Textos de aquí y ahora. 1ª Edición: ILSA. Bogotá, Colombia, 2005.
El sistema del pájaro: Colombia, paramilitarismo y conflicto Guido Piccoli



67

LA OBSESIÓN DEL AGUA

de todo cristiano es ser revolucionario y el deber de todo revolucionario es
hacer la revolución”.

Después de la muerte de Camilo Torres comenzaron las divisio-
nes dentro del ELN. “La discusión se daba en el hostil ambiente de la selva,
muy agresivo y bajo la constante amenaza de la muerte, representada en
la fiebre amarilla, el hambre, la culebra, las múltiples penalidades, el pa-
ludismo y la actitud del hombre, que se va convirtiendo también en hostil
y agresivo”, recordó un ex guerrillero. Comenzó un periodo trágico de
juicios sumarios, concluidos a menudo ante los pelotones de ejecución. La
consigna de Dantón, “Audacia, siempre audacia”, se convirtió en el lema
de la tendencia militarista que superó a la que daba más importancia al
trabajo de arraigo entre la gente. La derrota del ELN tuvo lugar en 1973,
cuando 30.000 soldados rodearon y diezmaron el grueso de sus hombres
con la Operación Anorí. A diferencia de lo sucedido en Marquetalia en 1964,
el ejército no avanzó de manera compacta, para no exponerse a las em-
boscadas de los rebeldes, sino dividido en pequeñas unidades. Después de va-
rias semanas de combate, fueron muertos o hechos prisioneros más de 200
guerrilleros. En diferentes fases desmantelaron luego las redes urbanas de los
elenos, los cuales en todo caso consiguieron superar la tortura y politizar
los procesos en las salas de los tribunales militares, consiguiendo ganar la
solidaridad de intelectuales colombianos como Gabriel García Márquez.

El EPL, por su parte, intentó promover al occidente del país la
“guerra popular prolongada”, según el modelo maoísta. Sus militantes
influyeron en el profesorado, en las juntas de acción comunal y, sobre todo,
entre los braceros de las bananeras, consiguiendo ascendiente en los sindi-
catos de las regiones de Córdoba y Urabá. En 1967 la organización se con-
centró en las zonas rurales para construir “embriones de poder alternativo”.
El comandante Ernesto Rojas refirió que “la gente se organizaba en cada
vereda y celebraba reuniones cada ocho días en las que hasta los niños con
edades mínimas hablaban sobre sus propios problemas… Cuando no ha-
bía combates estábamos con la gente ayudándola en sus labores y de no-
che enseñábamos a leer y escribir en las escuelas que se conformaron”.
Los guerrilleros de orientación maoísta sufrieron, por lo demás, una
despiadada persecución militar, facilitada por sus propias divisiones inter-
nas, a menudo resueltas a tiros.

También las FARC sufrieron duros reveses militares, aunque nunca
se vieron en riesgo de desaparecer. El buen sentido campesino de sus jefes,
comenzando por Tirofijo, les indujo a hacerse fuertes en las zonas más
aisladas del territorio colombiano donde, ejerciendo funciones típicas de
una autoridad estatal, lograron ganar la confianza de la gente por su ca-
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pacidad de imponer el orden y el respeto a las leyes más básicas de convi-
vencia. En algunos casos obtuvieron incluso la gratitud de los propieta-
rios de los campos, por su función de guardias rurales. En los primeros 15
años de vida de la organización, los hombres de Tirofijo evitaron provocar
al ejército, dentro de lo posible, siguiendo la línea del Partido Comunista
que no consideraba el enfrentamiento como “la principal forma de lucha”.

Precisamente a causa de esta renuncia, algunos jóvenes dirigen-
tes provocaron una pequeña escisión, de la que surgió el M-19. “Se nece-
sitaba meterle masas al movimiento armado y meterle fuerza al
movimiento de masas”, recordó un comandante del Eme, como se llamó
enseguida al grupo (Villamizar, s.f.). Se llevaron a cabo una serie de hur-
tos para dotarse de armas y financiar el periódico Mayorías. “Las grandes
peleas que se dieron inicialmente fueron sobre si cantábamos el himno
nacional o la Internacional”, contaron sus dirigentes. El nombre M-19 se
eligió para recordar el fraude electoral que el 19 de abril de 1970 había
robado la victoria a la Anapo del general Rojas Pinilla. Aquel fraude los
había persuadido de la imposibilidad de una vía democrática. “Es imposi-
ble pensar en una solución democrática en Colombia si no hay moviliza-
ción de masas y triunfo militar” afirmaba Álvaro Fayad, uno de los líderes
del nuevo movimiento, que fue asimismo el responsable de la primera
aparición pública del Eme.

En el año 1974 que finalizaba el acuerdo del Frente Nacional en-
tre los partidos liberal y conservador. Pero también era un año marcado
por un fuerte crecimiento del movimiento popular, con huelgas, ocupa-
ción de tierras y manifestaciones ciudadanas, y por un cierto despertar del
movimiento guerrillero. Los jóvenes fundadores del nuevo grupo armado
diseñaron un singular lanzamiento promocional. El responsable de las
páginas publicitarias de El Tiempo no sospechó nada cuando un par de
hombres le pidieron publicar durante seis días consecutivos varios anun-
cios que promovían un nuevo producto. “Arriba el M-19”, apareció en el
primero, que iba asimismo acompañado de un extraño logotipo en forma
de corbata. Después sucedieron otros, como “¿Parásitos, gusanos? Espera
el M-19”; “Decaimiento, pérdida de memoria: espera el M-19”; y “¿Falta
de energía, inactividad? Espera el M-19”, hasta el triunfante “Hoy llega el
M-19”. Y el M-19, finalmente, llegó.

A las cinco de la tarde de un frío miércoles de enero, Álvaro Fayad
rompió la urna de cristal que contenía la espada del Libertador en el Mu-
seo de la Quinta de Bolívar, que había sido su residencia en el corazón de
La Candelaria, el barrio colonial de Bogotá, a pocas cuadras del palacio
presidencial. “Queríamos hacer un movimiento para el país, para la gente
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común y corriente, para la gente que quisiera cambiar este país… Ya no
era simplemente retomar toda la historia de Bolívar, era recomenzar su
lucha… por eso escogimos la espada”, recordó Fayad. Fue una acción per-
fecta, realizada por supuestos turistas que esperaron el cierre del museo
para actuar. En una hoja puesta sobre el lecho del caudillo, dejaron escri-
to: “Bolívar, tu espada vuelve a la lucha”. Era una espada de 85 centíme-
tros de largo, con una empuñadura de oro y plata y el escudo real de la
corona francesa, que había acompañado a Bolívar desde sus quince años
hasta la muerte. El Eme prometió restituirla cuando Colombia hubiera con-
quistado “justicia e independencia”.

Desde aquel momento, los guerrilleros del M-19, influidos por la
experiencia de los Tupamaros uruguayos, comenzaron a realizar acciones
a lo Robin Hood, con incursiones de hombres encapuchados en las univer-
sidades, interrupciones de programas televisivos con lectura de comuni-
cados, y asaltos a los camiones de víveres y juguetes, botín que distribuían
después en los barrios más pobres de las ciudades. Posteriormente pasa-
ron a acciones más llamativas, como secuestros de empresarios, extranje-
ros o colombianos, para financiarse y apoyar las luchas sindicales.

Cuando subió a la presidencia Julio César Turbay, el Eme no era
el grupo más fuerte, pero sí el más audaz. “El mismo día de mi posesión
encontré sobre mi escritorio un boletín en que dicho movimiento, antes de
comenzar mi gobierno, se colocaba irrazonablemente en pie de batalla contra
la nueva administración”, recordó Turbay. El nuevo presidente puso como
primer punto de su programa de gobierno la lucha contra los grupos arma-
dos, dotando a los militares de los “medios más eficaces” para combatirlo. En
septiembre de 1978 Turbay firmó el Estatuto de Seguridad, que aumentaba
las penas por los delitos políticos y autorizaba a los militares a retener a cual-
quier persona durante diez días antes de pasarla a disposición judicial. La re-
presión se generalizó. Durante el primer año del gobierno Turbay, según un
documento de Defensa, fueron detenidas más de 60.000 personas, buena
parte de las cuales fue sometida a torturas y procesada por tribunales
militares. “Se implantó en Colombia por primera vez la tortura como
mecanismo institucionalizado de interrogatorio”, afirmó el periodista
Daniel Samper, hermano del futuro presidente liberal Ernesto Samper.4

El ministro de Defensa de Turbay, general Luis Carlos Camacho,
afirmó en diciembre de 1978 que “todo ciudadano debe armarse como

4. El juicio de Daniel Samper sobre el carácter sistemático de la tortura, está en Tras

los pasos perdidos, Ediciones Ncos, 1995.
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pueda” para defenderse de la oleada de inseguridad existente en el país. El
Eme le tomó la palabra poco después.

Una pareja de militantes llamados Rafael Arteaga y Esther Morón,
en modo alguno sospechosos, alquiló una casa en un barrio residencial de
Bogotá y desde ella, por espacio de dos meses, decenas de militantes
excavaron un túnel de 80 metros de largo, que desembocó en la armería
del cuartel Cantón Norte. Mientras Turbay dirigía, en el ritual saludo a la
nación, una invitación “a los violentos a deponer las armas”, en la tarde
del último día de 1978, un grupo de guerrilleros del M-19 comenzó a car-
gar en camiones las 7000 armas almacenadas en el principal arsenal del
país. Todos los cálculos de la que a muchos había parecido una operación
desatinada, se demostraron exactos. Los guerrilleros aprovecharon los tres
días festivos de cierre del arsenal para vaciarlo completamente. Antes de
marcharse por el túnel, una vez desocupado el último estante de la arme-
ría, un joven guerrillero respondió a la invitación del general Luis Carlos
Camacho, escribiendo con mayúsculas en la pared: “… Y lo hicimos”.

Tras haber transportado el arsenal a un barracón de la periferia
de Bogotá y colocarlo bajo una lona azul, los guerrilleros no tuvieron
mucho tiempo para celebrar la operación Ballena Azul, llamada así por la
gigantesca dimensión de aquella masa de armas y municiones. Tenían la
orden de desaparecer de la ciudad en la mayor brevedad posible. Rafael
subió al primer vuelo que salía para Panamá junto con Esther y sus dos
hijos. Cuando al día siguiente el hijo más pequeño vio por televisión el
reportaje sobre el robo de armas más famoso de la historia contemporá-
nea y reconoció su casa, comprendió inmediatamente la razón del extraño
ajetreo de los últimos dos meses. Su única pregunta fue: “¿Esto quiere decir,
papito, que nos quedamos sin casa y sin carro?”
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