La obsesion del agua

A nastasia era una muchacha muy hermosa y atractiva de Marquetalia.
Sus curvas turbaban el suenio de los 46 guerrilleros mas que el avance
de los miles v miles de lanceros, contra quienes combatian desde el 26 de
mayo de 1964, fecha del inicio de la mas desproporcionada vy frustrante
operacion de las Fuerzas Armadas colombianas. En su honor, Manuel
Marulanda Vélez, apodado Tirofijo, bautiz6é con el nombre de Anastasia a
una mina hecha de dinamita y trozos de hierro, introducidos en una ba-
rrica de aguardiente. Anastasia cumplié plenamente su mision, extermi-
nando a un pelotén de soldados y haciendo recuperar una docena de fusi-
les a los guerrilleros. Aquella noche, Tirofijo y sus hombres celebraron el
atentado con bailes y canciones revolucionarias, acompafiandose con gui-
tarras y maracas (Behar, 1985). “Se vivia, se peleaba, se comia, se dormia,
se cantaba, hasta se montaban pequefias obras de teatro. Eramos felices”,
record6 Jacobo Arenas, que se convertiria en secretario de las FARC antes
de Tirofijo, y moriria de un infarto a la edad de 74 afios, en 1990. Arenas,
que habia manifestado en mas de una ocasion su deseo de “morir en com-
bate, abrazado al cafion caliente de una submetralladora”, murio, pues,
de muerte natural, como se decia en Colombia antes de que lo natural fuera
acabar con una bala en el cuerpo.

El conflicto habia empezado en el valle de Marquetalia, en la Cor-
dillera Oriental, donde se habian refugiado cientos de campesinos escapando
de las zonas mas castigadas por la violencia. Desconfiados ante la pacifi-
cacion propuesta, se organizaron los primeros ntcleos de resistencia para
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defender sus propiedades. Apenas se tuvo noticia de ello en Bogot4, algu-
nos diputados conservadores denunciaron el nacimiento de “republicas in-
dependientes” dentro del territorio nacional. La ctpula del ejército
colombiano v los instructores norteamericanos eligieron Marquetalia para
experimentar en el pais la Latin American Security Operation (Operacion
Laso). El ataque comenz6 con bombas de napalm y continud6 con el avan-
ce de los batallones de la contraguerrilla, de reciente constitucion. El gru-
po de rebeldes no se atemoriz6. Divididos en nticleos de cinco hombres, v
aprovechando su perfecto conocimiento de la region, Tirofijo y los suyos
hicieron saltar los engranajes de la poderosa maquina de guerra, con em-
boscadas y ataques por sorpresa. Al mismo tiempo que combatian, envia-
ron llamadas de ayuda incluso a las capitales europeas, donde se ganaron
la solidaridad publica de Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir.

El ataque de Marquetalia dur¢ casi un ano. La noticia de la parti-
cipacion norteamericana en la operacion contribuy¢ a desatar una oleada
de simpatia nacionalista hacia Tirofijo v los suyos. Al nucleo inicial se
unieron los campesinos revolucionarios de otras zonas, v también intelec-
tuales, como el mismo Arenas, enviado desde Bogota como comisario po-
litico del Partido Comunista. A pesar de los combates en curso, los rebeldes
hallaron ocasion para celebrar, el 20 de julio de 1964, una asamblea gene-
ral que votd un programa agrario para contraponerlo “al de mentiras de
la burguesia”.

Cuando Tirofijo v los suyos se retiraron, utilizando un sendero
secreto escondido entre el monte, que desembocaba en la otra zona libera-
da de Riochiquito, los generales finalmente pudieron cantar victoria. En
realidad fue precisamente a raiz de aquel episodio de resistencia armada
en un pequeno altiplano de la Cordillera Central, sembrado de café, maiz
y cacao, cuando nacio la guerrilla comunista en Colombia. A fuerza de
hablar del “peligro comunista”, el Estado colombiano habia conseguido
convertirlo en realidad.

Asinaci6é en Colombia otro tipo de violencia que fue llamada ir6-
nicamente “tardia”. La otra, la de los liberales v conservadores, habia con-
cluido formalmente en 1958, con la eleccion del primer presidente del Frente
Nacional, Alberto Lleras. El nuevo gobierno se situd desde el primer mo-
mento bajo el ala, que suponia protectora, de Estados Unidos v, sobre todo,
del Banco Mundial, que favorecio la modernizacion del pais, financiando
la construccion, entre otras cosas, del ferrocarril entre Bogota y Santa
Marta, y gran parte de la red de carreteras. Convertida en la cuarta bene-
ficiaria mundial de sus préstamos, Colombia conquisto el titulo de “hija
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predilecta” del organismo internacional, sometiéndose a todas sus impo-
siciones y pagando regularmente las deudas. Para conquistar la confianza
de Estados Unidos, el gobierno del Frente Nacional se distanci6 incluso de
la Iglesia, suscribiendo un programa de control de natalidad que, en me-
nos de 20 afnos, redujo drasticamente el crecimiento demografico, pasan-
do de siete a tres hijos por familia.

Otros requerimientos del Banco Mundial, como el de un cambio
capitalista en la agricultura, que exigia una despoblacion relativa de las
zonas rurales (en abierta contradiccion con una verdadera reforma agra-
ria) fueron cumplidos por la violencia misma. La idea del economista del
Banco Mundial Lauchlin Currie, consejero de cinco presidentes de la repta-
blica colombiana, de combatir la economia de subsistencia para dotar al
pais de grandes haciendas mecanizadas, fue realizado a sangre (Desarrollo
economico, 1968). Segun el investigador Héctor Mondragén, desde enton-
ces en Colombia “no s6lo hay desplazados porque hay guerra sino espe-
cialmente hay guerra para que haya desplazados”.

Entre 1951 v 1964 se duplico la poblacion urbana. La mayoria
de los nueve millones de personas que vivian en las ciudades quedo redu-
cida a la indigencia, a la pequeiia delincuencia, o se habituaron a una exis-
tencia de expedientes y a los trabajos precarios ligados a la llamada
“economia informal”. A los gobernantes del Frente Nacional no les quitd
el suefio el progresivo aumento de pobres y oprimidos dentro de una po-
blacion extenuada ya por la guerra civil. Liberales y conservadores se feli-
citaban ante las alabanzas de los organismos internacionales y de los paises
ricos, que podian meter mano en los recursos del pais como en ninguna
otra parte del mundo. No solamente fueron perseguidos los sindicatos,
como la Unién Sindical Obrera del sector petrolero (USO), sino también
los politicos minimamente nacionalistas. A inicios de los afios sesenta el go-
bierno norteamericano impuso la dimisiéon del ministro de Recursos Energé-
ticos, culpable de haber intentado favorecer a la compania petrolera estatal,
Ecopetrol, y limitar los beneficios de las multinacionales del sector.

La maquinaria estatal fue puesta al servicio, y a veces en las
manos, de las asociaciones de empresarios: la ANDI diseflaba la politica
industrial, Fedegan decidia la agricola, v era la potentisima Federacion de
Cafeteros, considerada un “Estado dentro del Estado”, la que imponia las
leyes del comercio exterior. Para la mayoria de los colombianos no existia
el Estado, o era solamente simbolo de corrupciéon y, sobre todo en las zo-
nas rurales, significaba exclusivamente la “ley”, el ejército y la policia.

Con el Frente Nacional se instauro en el pais la llamada “demo-
cracia restringida”, que mezclaba elementos de democracia formal con
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mecanismos tipicos de los regimenes autoritarios, como la aplicacion casi
permanente del estado de excepcion para combatir las luchas sociales. Tal
situacion estaba abocada a la violencia. La misma amnistia ofrecida a ve-
ces por el gobierno a los llamados bandoleros se demostré una trampa. La
primera victima fue el mas famoso guerrillero, Guadalupe Salcedo, muer-
to en una calle de Bogot4 en junio de 1957. Por su parte, Alvaro Parra, el
“vice” de Salcedo, dos meses antes de ser asesinado por un “pajaro” del
Valle en una taberna de Villavicencio, dijo al mediador del gobierno que lo
habia convencido a dejar las armas: “Antes de un ano todos vamos a estar
muertos, nos van a matar uno por uno”. Muchos guerrilleros que sobre-
vivieron a la matanza se hicieron bandidos. A ellos se unieron cientos de
adolescentes, sedientos de venganza. Entre 1958 yv 1965, hombres como
Peligro, Sangrenegra, Desquite, Chispas, Efrain Gonzalez, Tarzan y Capi-
tdn Venganza, formaron mas de cien bandas con el tnico programa de
“destruir por destruir”. Algunas se pusieron al servicio de latifundistas
liberales. Otras asumieron un caracter ocasionalmente social, aunque
mostrandose sordas e incluso hostiles ante cualquier proyecto politico.

Los bandoleros continuaron en todo caso sintiéndose defrauda-
dos por la gente “de bien”. En los Llanos se dejaron convencer y apoyaron
a Alfonso Lopez Michelsen, fundador del Movimiento Revolucionario Li-
beral (MRL), surgido en abierta oposicion al Frente Nacional. Con el lema
“Pasajeros de la revolucion por favor seguir a bordo”, Lopez Michelsen se
proclamo heredero de Gaitan, declarandose dispuesto a colaborar con el
Partido Comunista y a colocar como primer punto de su programa la re-
forma agraria. Bast6 que tras las elecciones de 1966 el Frente Nacional le
ofreciera un ministerio para olvidar sus promesas vy los pactos firmados.
El lider del MRL atacé a los comunistas. “No permitiremos que el descon-
tento y la frustracion que el Frente Nacional estd incubando se refugien
bajo la hoz v el martillo”. Los bandoleros volvieron a ser un peligro de
orden publico. El general encargado en darles caza declar6 que “contra
bandoleros vy seres rebeldes y desnaturalizados, la tinica solucion esta en
el fuego eficaz de las armas”.! Desde entonces se hizo habitual en los cen-
tros de poder de Bogota asociar a los comunistas con los bandoleros, y vice-
versa, olvidando las causas sociales y econémicas de la violencia. Para
reducir el progresivo apoyo que unos y otros conseguian en las zonas rura-
les hubiera sido necesario y también suficiente realizar la reforma agraria.

El triunfo de la revolucion cubana de 1959, vy la distribuciéon de la
tierra decidida por los castristas suscit6 gran entusiasmo entre los pue-

1. Revista del Ejército, 24 de marzo de 1966.
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blos latinoamericanos. La reunion de jefes de Estado celebrada posterior-
mente en Punta del Este, concluy6 con el compromiso de “impulsar, den-
tro de las particularidades de cada pais, programas de reforma agraria
integral orientada a la efectiva transformacion de las estructuras y siste-
mas injustos de tenencia y explotacion de la tierra”. En el Congreso co-
lombiano fueron presentados tres proyectos de reforma agraria, pero todos
ellos se demostraron “variaciones alrededor de la nada”. Algunos politicos
opinaban que no debia ser distribuida la tierra sino la gente. Al final se
realiz6 una reforma que benefici6 a los propietarios ricos y a las multina-
cionales norteamericanas que les vendian la maquinaria agricola. Los ries-
gos de una situacion explosiva en el campo eran, en todo caso, evidentes.
El presidente Carlos Lleras Restrepo explico en 1967, durante una cumbre la-
tinoamericana, las razones de conveniencia politica de la reforma agraria:

Nuestros campesinos, en su mayoria, son hombres que no tie-
nen nada que perder y sobre esa masa que no tiene nada que per-
der, sobre esa masa inorgdnica, ignorante, es donde la infiltracion
revolucionaria puede cosechar sus mayores frutos... Entonces,
aunque solo sea por egoismo, quienes son propietarios de tierras
¢no deben detenerse a meditar en los peligros que encierra la pro-
liferacion de esta vasta, de esta inmensa masa desamparada que
constituye el campesino pobre colombiano? (O es que acaso se
cree que con simples medidas militares puede controlarse una si-
tuacion de esa clase?

Su buen sentido no modificé la mentalidad de la oligarquia co-
lombiana que, con tal de mantener sus privilegios, prefirié entregarse a
las medidas militares. Estas pronto demostraron que no eran tan simples.

Seguin perdia la guerra su caracter de conflicto bipartidista y se
convertia en una de tantas batallas de la guerra fria, las Fuerzas Armadas
colombianas aumentaban su peso en el pais. Antes del 9 de abril de 1948
contaban solamente con 8.000 hombres. Un afio mas tarde duplicaron sus
efectivos. Mientras los guerrilleros mantuvieron lazos con el Partido Libe-
ral, el ejército aplic6 en muchas regiones un comodo acuerdo basado en el
“vivir y dejar vivir”. En todo caso, los aparatos del Estado seguian a veces
estrategias y métodos contradictorios. Podia suceder a veces que la policia
no advirtiera al ejército que se estaba produciendo una concentraciéon de
guerrilleros dispuestos a tenderles una emboscada. En otras ocasiones era
el ejército quien tomaba el camino mas largo cuando debia socorrer a un
puesto de policia atacado por la guerrilla, y llegaba a tiempo s6lo para
enterrar a los muertos.
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La reestructuracion del ejército comenzo6 en 1951, cuando el pre-
sidente conservador Laureano Gomez, para obtener el perdon de Estados
Unidos por sus pasadas simpatias hacia la Falange franquista, envié un
batallon a la guerra de Corea bajo las 6rdenes del general Alberto Ruiz
Novoa. Colombia fue el inico pais latinoamericano que participé en aquella
contienda lejana “contra el comunismo”. Fue también uno de los primeros
en firmar en 1952 un acuerdo de mutua defensa con Estados Unidos, vy el
primero en poner en marcha cursos de entrenamiento especificos de
contraguerrilla. Un episodio decisivo en la reorganizacion de las Fuerzas
Armadas colombianas tuvo lugar en 1962, cuando Ruiz Novoa fue nom-
brado ministro de Defensa. Entonces llegaron a las academias colombia-
nas los primeros instructores militares norteamericanos, v fueron enviados
los primeros oficiales colombianos a la Escuela de las Américas de Pana-
ma. Habia mucho que aprender.

La tension Este-Oeste impuso un cambio de estrategia “en el pa-
tio trasero de Estados Unidos” cuando triunf6 la revolucién cubana. En
un discurso de 1962, dirigido a los oficiales de la Academia Militar de West
Point, el nuevo presidente de Estados Unidos, John Kennedy, dijo: “La sub-
version es otro tipo de guerra, nuevo en su intensidad aunque de antiguo
origen... Cuando debemos contrarrestar ese tipo de guerra, estamos obli-
gados a emplear una nueva estrategia, una fuerza militar diferente”. Eran
las bases de la llamada “guerra de baja intensidad” (Jaramillo, s.f.). Segtin
el ex ministro de Relaciones Exteriores colombiano, Alfredo Vazquez, la
administracion Kennedy se esforzé mucho en transformar los ejércitos
regulares en brigadas contrainsurgentes.

El Pentagono distribuy6 en América Latina manuales que asig-
naban a los ejércitos tareas “militares, paramilitares, politicas, econdémi-
cas y psicologicas” con el objetivo de combatir al “enemigo interno” que se
hallaba infiltrado en amplios sectores de la sociedad. Los manuales esta-
blecian los criterios para la formacion de los grupos de civiles que debian
flanquear a los militares. Después de visitar Colombia en 1962, el director
de la Escuela de Guerra de Fort Bragg, general William Yarborough
(McClintock, s.f.), manifest6 que dichos grupos deberian desempenar fun-
ciones de “contrainteligencia y contrapropaganda v, si fuera necesario,
¢jecutar actividades paramilitares de sabotaje o terrorismo contra conoci-
dos defensores del comunismo”. En el mismo documento, el citado gene-
ral sugeria la realizaciéon en Colombia de “un programa intensivo de registro
de civiles, con fotografias y huellas dactilares”, y proponia que el personal
del ejército vy de la policia se especializara en “interrogatorios con uso de
sodio, pentotal o de la maquina de la verdad”. Era preciso impedir a los
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subversivos “moverse entre el pueblo como pez en el agua”, tal como indi-
caba en sus escritos Mao Tse-tung. Pronto se paso de las palabras a los
hechos. Estados Unidos comenz6 a proporcionar cada vez mas asistencia
bélica y armas a Colombia, hasta hacerla su “partner” privilegiado en el
continente latinoamericano. Ademas de visitar el pais, Kennedy envio cien-
tos de jovenes de los Cuerpos de Paz para que hicieran propaganda de los
valores occidentales y contrarrestaran la simpatia popular hacia la revo-
lucién cubana.

Los principios de la Doctrina de Seguridad Nacional fueron pro-
puestos a los militares colombianos en un momento en que el ejército atra-
vesaba una fase de reflexion. La Escuela Superior de Guerra de Bogota habia
publicado en 1960 un documento titulado “Una franca apreciacion de la
situacion de orden publico en el pais vy de la intervencion del comunismo
en las zonas de violencia”, en el que se admitia que “las acciones militares
con tropas regulares contra los bandoleros le han restado prestigio a las
Fuerzas Armadas y contribuyeron a aumentar las fuerzas de bandoleros”.
El general Ruiz Novoa afirmo en 1961 que era absolutamente necesario
destruir el verdadero estado de “complicidad colectiva” disfrutado por los
elementos “antisociales”. La reorganizacion del ejército llevo a la forma-
cion de la primera brigada movil de contraguerrilla, compuesta por gru-
pos agiles, organizados segtn el esquema de las unidades guerrilleras. Un
nuevo organismo de policia, el DAS, promovi6 la infiltraciéon en los gru-
pos bandoleros, y la utilizacion masiva de informantes, elegidos preferen-
temente entre ex bandidos que se habian beneficiado de la amnistia. El
ejército tratd de equiparse para la lucha antisubversiva también a nivel
teodrico. En 1963 se imprimio el libro La guerra moderna, que centraba su
analisis en la experiencia contraguerrillera de Vietnam y Argelia y estaba
dirigido a los oficiales.

Ruiz Novoa estimuld el compromiso civico-social de las Fuerzas
Armadas que, en las regiones de mayor conflicto, pusieron en marcha
cursos de alfabetizacion, abrieron centros médicos ambulatorios, constru-
yeron puentes y carreteras, siempre con el objetivo de “ganar los corazo-
nes y las mentes del pueblo”. La actividad de las brigadas “civico-militares”
no duré mucho, ademas de que siempre estuvo acompaiiada por la “gue-
rra psicologica”, que era mas clasica. En las montanas de Quindio, cerca
de Armenia, fueron lanzados pasquines para ayudar a los campesinos a
diferenciar a los militares de los guerrilleros. “El ejército emplea un trato
correcto con los ciudadanos, en ningtin momento emplea palabras soeces
ni mal trato... visten uniformes iguales... v no usan zapatos de caucho
sino botas de cuero”, podia leerse.
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Una de las primeras medidas adoptadas consistio en la cataloga-
cion de todos los trabajadores fijos. Con ello resultaban sospechosos todos
los trabajadores temporales o los desempleados. En una region llegaron a
prohibir la ruana, porque era “tipico disfraz de los bandoleros”. En otra
ordenaron a los campesinos encerrar en casa a los perros porque, seguin
afirmaba un alto oficial en el periddico El Espectador, “las experiencias en
la region demuestran que el perro es un elemento amaestrado para anun-
ciar iinicamente la presencia de las tropas y no de los bandoleros”. En todo
caso, el meollo de la nueva estrategia militar fue la creacion de ntcleos de
“campesinos honrados”, que tomaron el nombre de “autodefensa campe-
sina”, como los promovidos en décadas anteriores por los liberales rebel-
des v por los comunistas. En 1961, el gobierno permitié a dichos grupos
“la adquisicion de armas convenientemente matriculadas para la defensa
de sus vidas y bienes”. Los militares de la region cafetera de Caldas empe-
zaron a distribuir, durante ese mismo afio, fusiles y pistolas a los propie-
tarios de tierras recomendados por las autoridades. Al afo siguiente, las
armas fueron distribuidas directamente en las sedes de la federacion de
cafeteros. En el Tolima se ordeno llevar armas a los conductores de los me-
dios de transporte publicos.

La puesta en practica en Colombia de la Doctrina de Seguridad
Nacional cosech6 pronto el fracaso. Aunque fueron conquistados “el cora-
z6n 'y la mente” de una pequeia parte de la poblacion “honorable” y digna
de confianza, la mayor parte se sinti¢0 impulsada a identificarse con el
enemigo v a adherirse a sus grupos. La batalla de Marquetalia represento
su derrota mds sonada. Los comunistas colombianos no tenian por en-
tonces intencion belicosa alguna. En 1958 Tirofijo escribi6 en el periodico
La Tribuna de Ibagué: “Como patriotas no estamos interesados en la lucha
armada v deseamos colaborar cuanto podamos en la tarea de pacificacion”.
Su estructura militar en algunos territorios aislados de las cordilleras era
debida solamente a la persecucion de los “pdjaros”. Quien realmente de-
sencadeno la guerra contra la “republica independiente” de Marquetalia
fue Alvaro Gémez, hijo de Laureano Gémez, que habia sido uno de los pre-
sidentes mas reaccionarios de la historia colombiana. La Operacion Laso
solo consiguid diseminar a los guerrilleros por otras regiones del pais.

Los militares hicieron algunos intentos de emanciparse del papel
de defensores violentos de un Estado injusto. En ello se destacé general
Ruiz Novoa que escribié en 1962: “La defensa contra el comunismo no
reside esencialmente en la fuerza de las armas; ella se encuentra en la eli-
minacioén de las desigualdades sociales siguiendo las normas democraticas
v cristianas” (Valencia, 2002). El antiguo combatiente de Corea opinaba
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que el ejército deberia comprender sus origenes sociales para combatir mas
eficazmente a la guerrilla. Cuando Ruiz Novoa propuso en 1965 un plan
de estudios en las academias militares que preveia la ensefianza de disci-
plinas econémicas v sociales impartidas por profesores progresistas, fue
obligado a dimitir por el Frente Nacional, con la excusa de un presunto
“primado de la sociedad civil”. La misma suerte sufriria diez afios mas tarde
el general Alvaro Valencia. También a ¢l le resulto fatal la decision de or-
ganizar ciclos de conferencias sobre las causas sociales del conflicto en la
Universidad Militar. La elite bipartidista lo acus6 en primera instancia de
intentar un golpe, v después lo obligdé a dimitir. Los pocos oficiales pro-
gresistas que se reunieron en los afios setenta bajo el nombre Estrella Do-
rada, fueron identificados y expulsados del ejército, tal como le sucedio al
famoso general José Joaquin Matallana, forzado a dimitir en 1976 por
haber criticado la excesiva sumision de Bogota hacia los intereses de Esta-
dos Unidos. El sistema politico no soportaba intrusiones. Solo estaba dis-
puesto a distribuir a la capula de las Fuerzas Armadas una tajada
importante de riqueza v privilegios, permitiéndoles, mediante leyes dicta-
das al caso, ponerse al servicio de las empresas privadas y de las multina-
cionales. La British Petroleum, por ejemplo, se comprometio a pagar un
“impuesto de guerra” de 1,25 dolares por barril de petrdleo extraido, re-
signandose a repartir una especie de comision a los oficiales establecidos
en las zonas de sus pozos y por donde transcurrian sus oleoductos. Por
supuesto, el ejército tenia mano libre en la llamada gestion del orden pu-
blico y en la defensa de los intereses del gran capital.?

Con esa prerrogativa extendio por el territorio nacional la “gue-
rra no convencional” que, utilizando sicarios de forma masiva, tenia como
objetivo la “eliminacion selectiva del enemigo (lideres politicos, sindicales
y populares), la masacre colectiva (contra quienes apoyan la subversion y
se niegan a brindar informacion a la inteligencia militar), y el genocidio
(contra las zonas y regiones en las que exista un reconocimiento formal
de la influencia del movimiento insurgente)” (Medina Gallego, 1990). Los
gobiernos reforzaron su legislaciéon de guerra proclamando continuos es-
tados de asedio o de emergencia, que conllevaban la suspension de los de-
rechos constitucionales vy la transferencia de amplios poderes judiciales a
las Fuerzas Armadas. En 1965 fue promulgado el Decreto 3398 que con-
templaba “la organizacion y prevision de empleo de todos los habitantes y
recursos del pais, en tiempo de paz, para garantizar la independencia na-
cional y la estabilidad de las instituciones”. Tres anos mas tarde fue vota-

2 The Economist, 19 de julio de 1997.
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da la Ley 48 que autorizaba al gobierno a “crear patrullas civiles” v pro-
veerlas de “armas de fuego para el uso privativo de las Fuerzas Armadas”.
Era el fundamento legal del paramilitarismo en Colombia. “Los campesi-
nos de la zona permanecian en sus fincas de lunes a viernes trabajando y
los sdbados v domingos se concentraban en unidades militares donde re-
cibian cursos de inteligencia y contrainteligencia”, record6 Henry Pérez,
jefe paramilitar en el Magdalena Medio.’

La ctpula de las Fuerzas Armadas colombianas puso en circulacion
varios manuales, la mayoria top secret, sobre la organizacion de la pobla-
cion civil. Segtin el Reglamento de combate para la contraguerrilla, de 1969,

las juntas de autodefensa conforman una organizacion de tipo
militar que se hace con el personal civil seleccionado de la zona
de combate, que se entrena y equipa para desarrollar acciones
contra grupos de guerrilleros en coordinacién con tropas en ac-
ciones de combate.

Las unidades militares debian, de acuerdo con el reglamento,
suministrar el armamento necesario en casos especificos, incluso gratui-
tamente. Otro documento indicaba la necesidad de poner a prueba la leal-
tad de los ciudadanos. “Los que no pasan la prueba se ponen en una lista
negra. Los que no dejan clara su lealtad se ponen en una lista gris. Ambos
deben recibir amenazas andnimas, haciéndoles creer que estan compro-
metidos vy que deben abandonar la region”. Si en los manuales norteame-
ricanos eran los comunistas los enemigos a combatir, en los colombianos
eran todos los protagonistas de las luchas sociales. Segtun el general Luis
Carlos Camacho, los sindicatos no eran sino el “brazo politico de la sub-
version”, mientras que para el general Fernando Landazabal (1980), no
habia error mayor “que dedicar todo el esfuerzo al combate y represion de
las organizaciones armadas del enemigo, dejando en plena capacidad de
ejercicio libre de su accion a la direccion politica del movimiento”.

Sin embargo, frenar la protesta social era un objetivo casi impo-
sible de alcanzar. Los partidos del Frente Nacional continuaron evitando
cualquier reforma, concibiendo la dinamica electoral como meros ejerci-
cios de democracia vacia. Un colosal fraude electoral le arrebat6 en 1970
la victoria al general Rojas Pinilla quien, a la cabeza del movimiento Alianza
Nacional Popular (Anapo), se enfrent6 al candidato Misael Pastrana, del
Frente Nacional. La desilusion popular hizo aumentar el abstensionismo

3. Semana, 16 de abril de 1991.
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en las elecciones siguientes, que pas6 del 50% de ese afio al 60% de las pre-
sidenciales de 1978, con puntas del 88% en Bogota. Colombia demostraba
ser una “democracia sin pueblo”, mientras continuaba vendiéndose la
imagen de un pais moderno, rico y democratico, con un pueblo a quien se
impedia tener una representacion politica o hasta protestar, so pena de ser
acusado de subversion. Y la subversion crecio, inevitablemente. En varias
regiones del pais se crearon organizaciones armadas de orientacion
guevarista, entre las que se destacaron, ademas de las FARC, el filocubano
Ejército de Liberacion Nacional (ELN) vy el EPL, de orientacién maoista.
Existia la profunda conviccion en los sectores progresistas de que después
de Cuba le iba a tocar el turno a Colombia.

Una parte amplia de la poblacién no podia sino sentir simpatia
hacia quienes la gran prensa llamaba habitualmente bandoleros. El
paternalismo bipartidista y la guerra civil comenzada el 9 de abril de 1948
habia debilitado notablemente otras formas organizadas del movimiento
popular. También se habian agravado las condiciones de vida, ya misera-
bles, de los colombianos. La desesperacion origind protestas de todo tipo,
a menudo espontaneas. Los campesinos utilizaron los espacios abiertos por
la Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), constituida por
el presidente del Frente Nacional mas iluminado de su época, Lleras Restrepo,
para mantener su protesta de moderada reforma agraria. Pero cuando
ANUC se emancip0 de la tutela gubernamental y organiz6 manifestacio-
nes y ocupaciones de fincas abandonadas, sobre todo a lo largo de la costa
atlantica, los latifundistas soltaron las bandas de pajaros contra sus diri-
gentes. El movimiento campesino se vio debilitado, asimismo, por las lu-
chas internas desde la mitad de los afios setenta, entre un ala moderada y
gobiernista, un sector influenciado por el Partido Comunista, y otro toda-
via mas radical controlado por los maoistas.

En esta fase emergieron como vanguardia social los movimientos
civicos urbanos, estimulados involuntariamente por las juntas de accion
municipal, creadas por el gobierno para involucrar a la poblacion en los
provectos de mejora de los servicios publicos. También en este caso, las
juntas comenzaron muy pronto a organizar manifestaciones para protes-
tar contra los aumentos de las tarifas o para reclamar servicios basicos,
como agua corriente, alcantarillado vy electrificacion. Muchos militantes
catolicos decidieron trabajar en el nuevo movimiento. El gobierno oscil6
entre compromisos formales de colaboracion y la represion mas brutal,
sistematicamente anunciada por acusaciones de infiltraciones guerrilleras.

En 1985 eran mas de 32.000 las organizaciones civicas de ciudad
o de barrio, v tenian cinco millones de afiliados, con una consistencia ja-
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mas alcanzada por el movimiento sindical, numérica y politicamente dé-
bil en Colombia. La bajisima sindicalizacion, que rondaba el 5% de la fuer-
za laboral total, era debida, por una parte, a la alta incidencia de la economia
informal, pero también a la implacable represion realizada mediante la
criminalizacién constante de las protestas y por una cadena casi habitual
de detenciones vy asesinatos de dirigentes sindicales.

El movimiento indigena encontr¢ dificultades parecidas para con-
seguir su propio derecho a la tierra y a la cultura. De los 150 grupos étnicos
existentes en el pafs, que representaban a medio millén de personas, el mas
fuerte y organizado era el del pueblo nasa (paez), en el departamento andino
de Cauca. Estimulados por la ANUC local, los indigenas fundaron en 1971
el Consejo Regional Indigena de Cauca (CRIC), que impulso6 la ocupacion
de decenas de miles de hectareas de tierra, manteniendo su autonomia frente
a los grupos revolucionarios. “La politizacion debe llegar como resultado
de un proceso en el cual no se pueden saltar etapas v en el que el trabajo
paciente y serio debe ser la norma fundamental”, opinaban los dirigentes
del CRIC. La experiencia del pueblo Pdez animo a los otros grupos indige-
nas. En 1980 fue creada la Organizaciéon Nacional Indigena de Colombia
(ONIC), con el lema: “Unidad, tierra, cultura y autonomia”. Fue una deci-
sion dura. Algunos indigenas fueron perseguidos por los guerrilleros, y
muchos mas por los “pajaros” al servicio de los latifundistas. El CRIC cre6
a su vez un grupo armado para defender a su pueblo, que tomé el nombre
de un antiguo dirigente, Quintin Lame.

La criminalizacién de todo movimiento de protesta determind el
refuerzo de las organizaciones ilegales, armadas y clandestinas. El ELN hizo
su primera aparicion publica a comienzos de 1965, cuando 27 hombres
armados de fusiles de caza realizaron la clasica “toma guerrillera” de un
pueblo de Santander, al noreste del pais. Muchos de ellos habian sido en-
trenados en Cuba. Creian que seria suficiente prender una cerilla para in-
cendiar la pradera. “Un gran problema de nuestra practica fue la
absolutizacion de la lucha armada... Lo que hicimos fue casarnos con ella
v no la soltamos por ningtn lado”, recordara mas tarde un dirigente del
ELN. El grupo se hizo muy popular cuando ingreso6 en ¢l Camilo Torres, el
primer sacerdote que rompio con la tradiciéon que promovia una Iglesia
anclada en las posiciones politicas mas reaccionarias. Torres se interno en
las montafas de Santander para meterse en las filas guerrilleras, v morir
durante su primer combate, el 15 de febrero de 1966. La figura del cura
guerrillero llevo hasta el ELN a muchos jovenes, e incluso a otros religio-
sos, tanto sacerdotes como monjas, que compartian su idea de que “el deber
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de todo cristiano es ser revolucionario y el deber de todo revolucionario es
hacer la revolucion”.

Después de la muerte de Camilo Torres comenzaron las divisio-
nes dentro del ELN. “La discusion se daba en el hostil ambiente de la selva,
muy agresivo y bajo la constante amenaza de la muerte, representada en
la fiebre amarilla, el hambre, la culebra, las multiples penalidades, el pa-
ludismo v la actitud del hombre, que se va convirtiendo también en hostil
v agresivo”, recordd un ex guerrillero. Comenz6 un periodo tragico de
juicios sumarios, concluidos a menudo ante los pelotones de ejecucion. La
consigna de Danton, “Audacia, siempre audacia”, se convirtio en el lema
de la tendencia militarista que supero a la que daba mas importancia al
trabajo de arraigo entre la gente. La derrota del ELN tuvo lugar en 1973,
cuando 30.000 soldados rodearon y diezmaron el grueso de sus hombres
con la Operacion Anori. A diferencia de lo sucedido en Marquetalia en 1964,
el ejército no avanz6 de manera compacta, para no exponerse a las em-
boscadas de los rebeldes, sino dividido en pequefias unidades. Después de va-
rias semanas de combate, fueron muertos o hechos prisioneros mas de 200
guerrilleros. En diferentes fases desmantelaron luego las redes urbanas de los
elenos, los cuales en todo caso consiguieron superar la tortura y politizar
los procesos en las salas de los tribunales militares, consiguiendo ganar la
solidaridad de intelectuales colombianos como Gabriel Garcia Marquez.

El EPL, por su parte, intentd promover al occidente del pais la
“guerra popular prolongada”, segin el modelo maoista. Sus militantes
influyeron en el profesorado, en las juntas de accion comunal y, sobre todo,
entre los braceros de las bananeras, consiguiendo ascendiente en los sindi-
catos de las regiones de Cordoba y Uraba. En 1967 la organizacion se con-
centro en las zonas rurales para construir “embriones de poder alternativo”.
El comandante Ernesto Rojas refirié que “la gente se organizaba en cada
vereda vy celebraba reuniones cada ocho dias en las que hasta los nifios con
edades minimas hablaban sobre sus propios problemas... Cuando no ha-
bia combates estdbamos con la gente ayudandola en sus labores y de no-
che ensefidbamos a leer y escribir en las escuelas que se conformaron”.
Los guerrilleros de orientacion maoista sufrieron, por lo demads, una
despiadada persecucion militar, facilitada por sus propias divisiones inter-
nas, a menudo resueltas a tiros.

También las FARC sufrieron duros reveses militares, aunque nunca
se vieron en riesgo de desaparecer. El buen sentido campesino de sus jefes,
comenzando por Tirofijo, les indujo a hacerse fuertes en las zonas mas
aisladas del territorio colombiano donde, ejerciendo funciones tipicas de
una autoridad estatal, lograron ganar la confianza de la gente por su ca-
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pacidad de imponer el orden v el respeto a las leyes mas basicas de convi-
vencia. En algunos casos obtuvieron incluso la gratitud de los propieta-
rios de los campos, por su funcién de guardias rurales. En los primeros 15
afios de vida de la organizacion, los hombres de Tirofijo evitaron provocar
al ejército, dentro de lo posible, siguiendo la linea del Partido Comunista
que no consideraba el enfrentamiento como “la principal forma de lucha”.

Precisamente a causa de esta renuncia, algunos jovenes dirigen-
tes provocaron una pequeia escision, de la que surgio el M-19. “Se nece-
sitaba meterle masas al movimiento armado y meterle fuerza al
movimiento de masas”, recordé6 un comandante del Eme, como se llamo
enseguida al grupo (Villamizar, s.f.). Se llevaron a cabo una serie de hur-
tos para dotarse de armas y financiar el periddico Mayorias. “Las grandes
peleas que se dieron inicialmente fueron sobre si cantdbamos el himno
nacional o la Internacional”, contaron sus dirigentes. El nombre M-19 se
eligié para recordar el fraude electoral que el 19 de abril de 1970 habia
robado la victoria a la Anapo del general Rojas Pinilla. Aquel fraude los
habia persuadido de la imposibilidad de una via democratica. “Es imposi-
ble pensar en una solucion democratica en Colombia si no hay moviliza-
ci6n de masas y triunfo militar” afirmaba Alvaro Fayad, uno de los lideres
del nuevo movimiento, que fue asimismo el responsable de la primera
aparicion publica del Eme.

En el aflo 1974 que finalizaba el acuerdo del Frente Nacional en-
tre los partidos liberal vy conservador. Pero también era un afo marcado
por un fuerte crecimiento del movimiento popular, con huelgas, ocupa-
cion de tierras y manifestaciones ciudadanas, y por un cierto despertar del
movimiento guerrillero. Los jovenes fundadores del nuevo grupo armado
diseflaron un singular lanzamiento promocional. El responsable de las
paginas publicitarias de El Tiempo no sospechd nada cuando un par de
hombres le pidieron publicar durante seis dias consecutivos varios anun-
cios que promovian un nuevo producto. “Arriba el M-19”, aparecio en el
primero, que iba asimismo acompafiado de un extrafio logotipo en forma
de corbata. Después sucedieron otros, como “{Parasitos, gusanos? Espera
el M-19”; “Decaimiento, pérdida de memoria: espera el M-19”; y “(Falta
de energia, inactividad? Espera el M-19”, hasta el triunfante “Hoy llega el
M-19”.Y el M-19, finalmente, 1llego.

A las cinco de la tarde de un frio miércoles de enero, Alvaro Fayad
rompio6 la urna de cristal que contenia la espada del Libertador en el Mu-
seo de la Quinta de Bolivar, que habia sido su residencia en el corazon de
La Candelaria, el barrio colonial de Bogot4, a pocas cuadras del palacio
presidencial. “Queriamos hacer un movimiento para el pais, para la gente
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comun y corriente, para la gente que quisiera cambiar este pais... Ya no
era simplemente retomar toda la historia de Bolivar, era recomenzar su
lucha... por eso escogimos la espada”, recordo Fayad. Fue una accion per-
fecta, realizada por supuestos turistas que esperaron el cierre del museo
para actuar. En una hoja puesta sobre el lecho del caudillo, dejaron escri-
to: “Bolivar, tu espada vuelve a la lucha”. Era una espada de 85 centime-
tros de largo, con una empuifliadura de oro y plata vy el escudo real de la
corona francesa, que habia acompaniado a Bolivar desde sus quince afios
hasta la muerte. El Eme prometio restituirla cuando Colombia hubiera con-
quistado “justicia e independencia”.

Desde aquel momento, los guerrilleros del M-19, influidos por la
experiencia de los Tupamaros uruguayos, comenzaron a realizar acciones
a lo Robin Hood, con incursiones de hombres encapuchados en las univer-
sidades, interrupciones de programas televisivos con lectura de comuni-
cados, vy asaltos a los camiones de viveres v juguetes, botin que distribuian
después en los barrios mds pobres de las ciudades. Posteriormente pasa-
ron a acciones mas llamativas, como secuestros de empresarios, extranje-
ros o colombianos, para financiarse y apoyar las luchas sindicales.

Cuando subié a la presidencia Julio César Turbay, el Eme no era
el grupo mas fuerte, pero si el mas audaz. “El mismo dia de mi posesion
encontré sobre mi escritorio un boletin en que dicho movimiento, antes de
comenzar mi gobierno, se colocaba irrazonablemente en pie de batalla contra
la nueva administracion”, recordé Turbay. El nuevo presidente puso como
primer punto de su programa de gobierno la lucha contra los grupos arma-
dos, dotando a los militares de los “medios mas eficaces” para combatirlo. En
septiembre de 1978 Turbay firmo el Estatuto de Seguridad, que aumentaba
las penas por los delitos politicos y autorizaba a los militares a retener a cual-
quier persona durante diez dias antes de pasarla a disposicion judicial. La re-
presion se generalizo. Durante el primer afio del gobierno Turbay, segin un
documento de Defensa, fueron detenidas mas de 60.000 personas, buena
parte de las cuales fue sometida a torturas y procesada por tribunales
militares. “Se implant6 en Colombia por primera vez la tortura como
mecanismo institucionalizado de interrogatorio”, afirmo el periodista
Daniel Samper, hermano del futuro presidente liberal Ernesto Samper.*

El ministro de Defensa de Turbay, general Luis Carlos Camacho,
afirmo en diciembre de 1978 que “todo ciudadano debe armarse como

El juicio de Daniel Samper sobre el cardcter sistemdtico de la tortura, estd en Tras
los pasos perdidos, Ediciones Ncos, 1995.
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pueda” para defenderse de la oleada de inseguridad existente en el pais. El
Eme le tomo la palabra poco después.

Una pareja de militantes llamados Rafael Arteaga v Esther Moroén,
en modo alguno sospechosos, alquilé una casa en un barrio residencial de
Bogota vy desde ella, por espacio de dos meses, decenas de militantes
excavaron un tinel de 80 metros de largo, que desemboco en la armeria
del cuartel Canton Norte. Mientras Turbay dirigia, en el ritual saludo a la
nacion, una invitacion “a los violentos a deponer las armas”, en la tarde
del altimo dia de 1978, un grupo de guerrilleros del M-19 comenz0 a car-
gar en camiones las 7000 armas almacenadas en el principal arsenal del
pats. Todos los calculos de la que a muchos habia parecido una operacion
desatinada, se demostraron exactos. Los guerrilleros aprovecharon los tres
dias festivos de cierre del arsenal para vaciarlo completamente. Antes de
marcharse por el tiinel, una vez desocupado el Giltimo estante de la arme-
ria, un joven guerrillero respondio6 a la invitacion del general Luis Carlos
Camacho, escribiendo con maytsculas en la pared: “... Y lo hicimos”.

Tras haber transportado el arsenal a un barracon de la periferia
de Bogota vy colocarlo bajo una lona azul, los guerrilleros no tuvieron
mucho tiempo para celebrar la operacion Ballena Azul, llamada asi por la
gigantesca dimension de aquella masa de armas y municiones. Tenian la
orden de desaparecer de la ciudad en la mayor brevedad posible. Rafael
subio al primer vuelo que salia para Panama junto con Esther y sus dos
hijos. Cuando al dia siguiente el hijo mas pequefio vio por television el
reportaje sobre el robo de armas mas famoso de la historia contempora-
nea y reconocio su casa, comprendio inmediatamente la razon del extrano
ajetreo de los tilltimos dos meses. Su tinica pregunta fue: “,Esto quiere decir,
papito, que nos quedamos sin casa vy sin carro?”





