
El agujero negro
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A demás de ser una buena persona, don Gonzalo era muy trabajador. Se
levantaba al amanecer y seguidamente iba a las montañas de Norcasia

a cortar árboles. Una mañana su hermana no le trajo el almuerzo, como
solía hacer todos los días. Cuando don Gonzalo volvió a casa, la encontró
muerta, atada a un poste. La habían violado. En el patio estaban los cadá-
veres sin cabeza de los dos hermanos, mientras que los cuerpos de los padres
yacían en casa, en el pasillo. El único que aún vivía era el hermano más
pequeño. Antes de morir en sus brazos, pudo decirle que los autores de
aquella matanza habían sido los bandidos. Desde entonces don Gonzalo se
dedicó a cortar cabezas de bandoleros. Era su verdadera obsesión. Cuando
había que matar a alguno, el primero en ofrecerse era él.

Lo mismo hizo aquel día sobre el puente de Río Manso, cuando
los soldados le llevaron 30 prisioneros que había que matar. No eran ban-
didos. Su única culpa era vivir en una pueblo considerado liberal. Estaba
don Gonzalo afilando el machete cuando colocaron primer campesino so-
bre el parapeto. Le cortó la cabeza con el clásico “corte de franela”, un corte
que rozaba el cuello de la camiseta de franela usada por los campesinos.
Así hizo con todos. Primero caían las cabezas al río. Después, los soldados
que sostenían a los condenados, arrojaban al agua los troncos salpicados
de sangre. La matanza realizada por don Gonzalo, el Mochacabezas, fue
vista por don Rafael, un campesino de Norcasia, escondido detrás de unas
matas en la colina cercana. “Yo veía caer las cabezas, los cuerpos, la san-
gre escurriendo y se me agriaba el corazón. Cortar la cabeza es dejar al
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cuerpo sin alma. Ahí tiene uno su inteligencia, su amor, sus ojos, es que
uno es su cabeza, lo otro es importante, pero uno vive sin una mano, sin
un pie, pero sin cabeza no”, recuerda don Rafael (Salazar, 1990).

No todos los colombianos se convirtieron en cortacabezas, como
don Gonzalo, en los años que siguieron al asesinato de Gaitán, pero mu-
chos de los 300.000 asesinados en aquella época lo fueron de manera no
menos atroz que sus familiares y que los 30 hombres decapitados sobre el
puente de Río Manso. Millones de hombres vieron, como don Rafael, epi-
sodios de violencia que les marcaron para toda la vida.

En aquel fatídico 9 de abril de 1948, la noticia del atentado con-
tra el líder liberal se propagó en unos instantes por la capital y, a través de
la radio, por Colombia entera. No fue necesario convocar una huelga ge-
neral. El país paró espontáneamente y una parte del pueblo comenzó a
reaccionar, guiándose solamente por la ira y el deseo de venganza, sordo a
cualquier invitación a la calma e incluso a las directivas del Partido Liberal
o Comunista. En Bogotá estaban celebrando la Novena Conferencia Pana-
mericana. Entre los participantes se hallaba el secretario de Estado norte-
americano, el general George Marshall. En la ciudad, tomando parte en
un congreso de estudiantes latinoamericanos, estaba asimismo el joven
cubano Fidel Castro. Apenas explotó la revuelta, Marshall fue introducido
en el primer avión a punto de despegar y enviado a Washington. Castro,
por su parte, se sintió entusiasmado al principio por aquella furia
devastadora, pero luego se vio desolado por su fracaso.

Quienes bajaron por las calles de Bogotá y se lanzaron contra los
símbolos del poder político y económico que los había marginado y em-
pobrecido fueron vagabundos, desempleados, y obreros, pero también
comerciantes, profesores y artesanos, componentes de aquel pueblo al que
Gaitán había dado identidad y voz y que, con su muerte, se encontraba de
golpe desesperadamente huérfano. Una muchedumbre cada vez más nu-
merosa, armada de fusiles, pistolas, picos y palos asaltó como una marea
imparable, y prendió fuego a los edificios donde tenía sus sedes el Partido
Conservador, o se hallaban las viviendas de sus dirigentes, los locales del
periódico El Siglo, y las oficinas de las grandes industrias y bancos. Tam-
bién incendiaron alguna iglesia. Cuando estaban dirigiéndose a la de San
Ignacio, en pleno centro, los manifestantes fueron detenidos por los curas
que disparaban como locos desde el campanario. Tanto el ejército como la
policía fueron pillados por sorpresa. En un cuartel del centro, los policías
distribuyeron armas a los manifestantes. En otros cuarteles los recibieron
a tiros de fusil. Los militares tuvieron que emplearse a fondo para llegar
hasta el Palacio presidencial y formar un cordón defensivo. En las prime-
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ras dos horas tras el asesinato de Gaitán, el presidente Mariano Ospina y
su mujer doña Berta no habían tenido más defensa que la de 30 guardias.
En cuanto cayó la noche empezaron los saqueos, con la ciudad semi-
destruida e iluminada por las llamas. A pesar de las invitaciones a la dis-
ciplina lanzadas por los dirigentes liberales, comunistas y sindicales, la
revuelta hizo posible que vándalos y borrachos se dedicaran a robos y
saqueos. La protesta se extendió por todo el país, tomando las caracterís-
ticas de un golpe de Estado en las regiones rojas, donde fueron encarcela-
dos, expulsados y, en muchos casos, fusilados los representantes del
gobierno.

Ningún colombiano dudaba que Gaitán había sido asesinado por
el Partido Conservador. También lo creían así los diplomáticos norteame-
ricanos. En un documento top secret del 24 de mayo, el coronel de la em-
bajada de Estados Unidos en Bogotá escribió: “La teoría más consistente es
que Roa ejecutó un plan diseñado por una pequeña conspiración de furi-
bundos conservadores”, añadiendo que “todo el mundo, salvo los
gaitanistas furibundos, parecen sentirse contentos de que Gaitán se haya
ido”.1 Con el pasar de los años se abrió paso, por el contrario, la opinión de
que el homicidio de Gaitán hubiera sido el primer complot organizado por
la Central Intelligence Agency (CIA), creada sólo siete meses antes por el
presidente Harry Truman. De esa manera Estados Unidos hubiera querido
frenar la expansión comunista en su área de influencia. La CIA, en cam-
bio, continuó durante más de medio siglo atribuyendo el asesinato de Gaitán
a “un puro acto de venganza personal”, inventando una rivalidad senti-
mental entre el líder y su presunto asesino, Juan Roa Sierra. La tesis del
complot ha sido sostenida por Gabriel García Márquez, que, aquel viernes
de abril se precipitó al lugar del atentado desde la pensión cercana donde
se alojaba cuando frecuentaba los cursos universitarios en Bogotá, y ob-
servó a “un hombre alto y muy dueño de sí con un traje gris impecable,
como para una boda” que instigaba a la gente contra Roa Sierra y que,
una vez concluido el linchamiento, desapareció subiendo a un automóvil
“demasiado nuevo” (García Márquez, 2002). Ninguna autoridad mostró
intención de clarificar los misterios de la muerte de Gaitán. Mientras el
Federal Bureau of Investigation (FBI) destruyó en 1972 la mayoría de los
documentos sobre el magnicidio que guardaba en sus archivos (como se

1. De los informes remitidos por el funcionario militar de la embajada en Bogotá,

coronel William W. F. Hausman, recogidos por el periodista e historiador Paul Wolf,

que promueve desde hace años la batalla en pro de la apertura de los archivos del

FBI y de la CIA sobre la muerte de Gaitán.
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logró conocer en febrero 2005), la CIA, por su parte, ha continuado ne-
gándose a abrir sus archivos “por razones de seguridad nacional”, con una
actitud inexplicable si se recuerda que sí los habia abierto en el caso del
golpe chileno contra el gobierno de Salvador Allende.

El 9 de abril de 1948 la gente común solamente dio importancia
al hecho de que su héroe había sido asesinado. El país se precipitó en un
verdadero caos. La dirección liberal pidió formalmente la dimisión del pre-
sidente Ospina a las dos horas del atentado. La cúpula del ejército se incli-
nó por la formación de una junta militar con el objetivo de restaurar el
orden. El presidente, contra lo que todos esperaban, rehusó dimitir, insti-
gado por su belicosa mujer, que se fotografió con casco y fusil en bande-
rola. Solamente su hijo salió hacia la embajada norteamericana,
acompañado por un grupo de jesuitas. Al amanecer del 10 de abril, el ejér-
cito, apostado en los puntos estratégicos de la ciudad, abrió fuego contra
los manifestantes. Se veían las bocas de docenas de fusiles que aparecían
por las ventanas de los edificios y disparaban indistintamente contra milita-
res y civiles. El llamado “Bogotazo”, una de las revueltas urbanas más vio-
lentas del siglo XX, causó oficialmente, en sólo tres días, 2.585 muertos.

Las noticias que llegaban sobre los enfrentamientos de otras ciu-
dades, en muchas de las cuales la policía se había unido a los revoltosos,
alarmaron no sólo a los conservadores sino también a los liberales. No
tenían intención alguna de aprovechar el potencial revolucionario que se
había manifestado de manera espontánea, sino que lo temían profunda-
mente. El “miedo al pueblo” indujo a Ospina a aceptar una recomposición
del Gobierno, y convenció a los dirigentes liberales para que impusieran a
los sindicalistas la suspensión de las huelgas que estaban produciéndose.
Diez días después de la muerte de Gaitán, los dirigentes conservadores y
liberales hicieron un llamado conjunto a la moderación, aunque “con la
fervorosa defensa de los ideales y programas de los dos partidos”, ocul-
tando que dicha defensa era cumplida a disparos de fusil y golpes de ma-
chete en las zonas lejanas a la capital.

Muchos partidarios de Gaitán continuaron la revuelta. El más
decidido fue el alcalde del centro petrolero de Barrancabermeja, que formó
una junta revolucionaria. En algunas zonas de la Cordillera Central y en
los Llanos Orientales, comenzaron a actuar pequeños grupos armados.
Algunos liberales que se negaron a entregar las armas formaron durante
los años siguientes los primeros núcleos de la guerrilla campesina comu-
nista. Asustados por la furia popular, los jefes de ambos partidos comen-
zaron a hostigar a sus propios seguidores y a hurgar en diferencias
ideológicas con el objetivo de tapar las contradicciones sociales que la po-
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lítica de Gaitán había hecho surgir. Comenzada la orgía de sangre, todos
encontraron razones para continuarla.

Apenas conseguida una cierta calma, los conservadores desata-
ron la guerra, persiguiendo a los “nueve abrileños”, como llamaron a los
liberales del día de la revuelta. El gobierno proclamó el estado de sitio,
prohibió las huelgas y las reuniones políticas, cerró las sedes sindicales e
hizo despedir y arrestar a miles de trabajadores gaitanistas. Los industria-
les aprovecharon de inmediato el nuevo clima represivo. “La situación
colombiana es la mejor que hemos conocido jamás”, declaró el presidente
de la ANDI al año siguiente, en el que murieron por razones políticas casi
30.000 colombianos. Entre 1948 y 1953 la producción industrial creció el
56%, mientras que los salarios perdieron el 14% de su poder adquisitivo.

Los conservadores empezaron entonces a practicar sistemática-
mente el “terrorismo de Estado”. La policía, depurada ya de todo elemento
liberal, se convirtió en un cuerpo armado al servicio del partido en el po-
der, reclutando, según un documento liberal, “criminales genuinos, temi-
dos y odiados por las gentes pacíficas”. Perdió hasta tal punto toda
legitimidad que una gran parte de la población no requería sus servicios
ni siquiera en los casos ajenos a toda motivación política. En junio de 1949,
el directorio liberal escribió: “hay departamentos donde el simple anuncio
de la llegada de la policía a un municipio determina un éxodo en masa”.

Concluida la represión del “Bogotazo”, el ejército permaneció de
momento imparcial frente a la lucha política. Los liberales opinaban que
su presencia garantizaba “tranquilidad, moderación y orden”. En las re-
giones rojas los campesinos escribían sobre los muros: “no queremos pe-
lear con el ejército”. En todo caso, la Policía continuó reclutando sus
hombres en las zonas dominadas por el clero fanático. Según el general
José Joaquín Matallana,

enviaron a la policía política chulavita a zonas como el Casanare.

Fueron en condiciones muy precarias, apenas con un uniforme,

un fusil, cartucheras y equipo muy rudimentario. Los chulavitas

eran gente muy valiosa y poco disciplinada. Llegaron al Llano, a

lo mejor muchos de ellos con la mejor intención, y al ver que

pasaban los meses y ni el sueldo les llegaba, comenzaron los pro-

blemas con quienes los alojaban, con la alimentación y con las

mujeres los atropellos se fueron generalizando.

A estos destacamentos en uniforme se les unieron equipos de ci-
viles, como los “aplanchadores” en la región de Antioquia, y los “pájaros”,
llamados así porque solían actuar y desaparecer rápidamente, en el depar-
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tamento de Valle, por la zona de Cali. El gobernador de dicho departamen-
to, Nicolás Borrero, propuso a los industriales, ganaderos y agricultores,
financiar a grupos armados privados, ofreciendo “la facilidad de crear un
cuerpo de vigilancia de sus respectivas propiedades, el cual tendría todo el
respaldo de la autoridad y podría actuar en nombre de ella”. Aquellos gru-
pos, que deberían haberse limitado a combatir el robo de ganado y a desa-
rrollar tareas de vigilancia, se dedicaron realmente al exterminio sistemático
de los liberales. Los “pájaros” actuaron inicialmente en las zonas rurales,
en unidades de cuatro o cinco hombres, que se trasladaban en automóvi-
les sin matrícula. Cuando se proponían eliminar a algún opositor, actuaban
de noche. En el caso de querer aterrorizar a una comunidad entera,
actuaban a la luz del día, portando a menudo un estandarte de la Virgen
del Carmen.

Los “pájaros” fueron utilizados para eliminar o convertir por la
fuerza a los liberales más radicales, a los comunistas, protestantes y ma-
sones, dentro de una especie de cruzada contra las fuerzas del mal. Según
el Vampiro, uno de los jefes más sanguinarios de la Cordillera Occidental,
“todos colaboraban sin saber muy bien por qué. Yo llegaba a una cantina
o a una vereda y decía hay que ir a tal parte a hacer tal trabajito y ense-
guida salían cinco o diez paisanos que se ofrecían”. Muchos latifundistas
aprovecharon la ocasión para ajustar cuentas pendientes con los campesi-
nos que habían ocupados sus tierras en las décadas anteriores.

Con el paso del tiempo, los “pájaros” comenzaron a actuar tam-
bién en las ciudades más importantes, convirtiéndose en verdaderos mer-
cenarios del crimen al servicio de las autoridades gubernamentales y de
los dirigentes del Partido Conservador. Los homicidios eran acompañados
a menudo de la mutilación de las víctimas. Los asesinos probaban la rea-
lización de su “trabajito” llevando una oreja o un dedo a quien había dado
la orden. Hubo veces en pueblos del departamento de Tolima, en que “pá-
jaros” y chulavitas descargaron de sus camiones en la plaza principal do-
cenas de cabezas cortadas, o mostraron cestos llenos de ojos arrancados a
los enemigos. Estando vivos, naturalmente.

Con el terror se intentaba inducir a comunidades enteras al aban-
dono de sus tierras, o por lo menos a venderlas a cualquier precio. Entre
1946 y 1953, casi 400.000 familias fueron obligadas a huir a la periferia
de las ciudades o a internarse en los territorios más inhóspitos del país,
como los Llanos Orientales o las selvas amazónicas. Muchos de los 200.000
terrenos que cambiaron de propiedad acabaron en manos de las empresas
agrícolas, sobre todo las dedicadas al algodón y el azúcar. Durante los años
más sangrientos de la guerra civil, se duplicó en el Tolima la tierra desti-
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nada a la producción de algodón, y se cuadriplicó su rendimiento. El mon-
to de la exportación de café pasó de 242 millones de dólares en 1949 a 492
millones en 1953.

En muchas ocasiones los mismos curas participaban personalmen-
te en las sangrientas correrías. En la zona cafetera de Armenia se hizo fa-
moso un sacerdote que pasaba las noches asaltando las haciendas de los
liberales, a quienes robaba sacos de café que, al día siguiente, exponía
puntualmente en el pórtico de la iglesia. No le fueron a la zaga obispos y
monseñores. El primado del país, monseñor Ismael Perdomo, recordó en
una carta pastoral dirigida a los fieles que “el liberalismo está reprobado
por la Iglesia y ningún católico puede favorecerlo, está caracterizado... por
la proclamación de la pretendida independencia o autonomía de la razón
humana ante la autoridad de Dios y de la Iglesia”. El obispo de Pasto, por
su parte, afirmó que estaban enfrentándose en el país

las fuerzas del bien a las cuales pertenecen los partidos del orden

y la justicia, y de otro, todas las fuerzas que han producido ma-

les inmensos como el 9 de abril, con las que se han solidarizado

los jefes de los partidos que hostigan siempre a la Iglesia, llámense

comunistas, izquierdistas, demócratas, liberales o como quieran.

Era la misma mentalidad del obispo de Santa Rosa, para quien el
dilema en Colombia era “o militamos en Cristo, cuyo vicario reside en Roma,
o con Belial, cuyo principal agente reside en Moscú… Nuestro ideal es de-
fender a Cristo y sus derechos sacrosantos, sostener la religión, aunque
tengamos que rendir la vida en su defensa” (Nieto, 1956).

Un “pájaro” que se tomó al pie de la letra estas proclamas fue
León María Lozano, un insignificante vendedor de quesos del departamento
de Valle, asmático de nacimiento, que el 9 de abril de 1948 se convirtió en
un mito para los conservadores por haber defendido con dinamita la capi-
lla del Colegio Salesiano de Cali, al ser atacada por manifestantes liberales.
Desde aquel día los jefes conservadores y el gobernador Borrero le enco-
mendaron la tarea de limpiar de liberales toda la zona. Lozano, a quien
dieron el nombre de El Cóndor, comenzó a exterminarlos al grito de “Viva
Cristo Rey”, a la cabeza de bandas cada vez más numerosas de matones.
Fueron asimismo asesinados los pocos magistrados que intentaron inda-
gar sobre determinados delitos, así como muchos testigos de sus críme-
nes. Diez prestigiosos liberales de Valle, que publicaron en el periódico El

Tiempo una carta abierta sobre los lazos políticos de Lozano, fueron muer-
tos uno tras otro. En todo caso, la carta de quienes fueron apodados sar-
cásticamente el escuadrón suicida hizo que el gobierno ordenara el
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confinamiento de Lozano, que había perdido, además, el control de sus
milicias, y éstas sembraban el terror entre los mismos conservadores. A
los siete años de su bautismo de fuego, aquel 9 de abril de 1948, El Cóndor
fue muerto en una calle de Pereira por el hijo de una de sus primeras víctimas.

Otras veces fue el destino quien se encargó de castigar a los res-
ponsables de tanta sangre. El gobernador Nicolás Borrero murió en un
accidente automovilístico el año 1951, cuando regresaba de una reunión
de “pájaros”. Su coche se estrelló contra un gran árbol y en los días si-
guientes aparecieron en él carteles colocados por manos desconocidas. Uno
decía “Del pájaro no quedaron ni las plumas”. Otro recordaba: “Suele ocu-
rrir que los pájaros se caguen en los árboles, este árbol es el único que se
cagó en los pájaros”. Desde entonces se produjeron junto al árbol enfren-
tamientos a disparos y machetazos. Los liberales lo consideraban un mo-
numento, y lo regaban y le quitaban el polvo a las hojas, llegando a
depositarle flores y encender velas. Los conservadores lo utilizaban como
orinal y querían abatirlo (Betancourt y García, 1990).

Frente a la violencia conservadora organizada desde el poder cen-
tral, la del variopinto frente liberal tuvo características diferentes según
las zonas. En algunas regiones se organizaron “grupos de autodefensa”
con el objetivo de proteger a las “familias del enemigo”. Donde prevalecían
los elementos más radicales, dichos grupos se transformaron en guerri-
llas, dispuestas a responder golpe por golpe a los ataques de las milicias
conservadoras, utilizando a veces su misma ferocidad.

En todo caso, los liberales apostaban más bien por vencer a sus
rivales mediante el voto. Pero cuando intentaron aprobar una ley que ade-
lantara en unos meses las elecciones previstas para 1950, los conservado-
res llevaron la guerra hasta el hemiciclo del Congreso, donde fue asesinado
a disparos un diputado liberal. Después de masacres abominables, como
la de Ceilán, donde fueron quemadas vivas 150 personas, y la de Belalcázar,
con 112 muertos, los liberales se retiraron de la pugna electoral, dejando
libre el camino para la elección del candidato conservador Laureano Gómez,
un admirador fanático de la España franquista.

Aquel año de 1950 fue el más sangriento de la guerra civil, con
más de 50.000 víctimas. Años más tarde, la Comisión Investigadora de las
Causas de la Violencia, creada por el presidente Alberto Lleras Camargo y
compuesta por un monseñor, un general, un político conservador y otro
liberal, señaló entre las principales causas de la proliferación de guerrille-
ros liberales, el trauma causado por haber presenciado “cómo violaban a
sus mujeres, hermanas e hijas, mientras ellos, atados, se encontraban
impotentes”.
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Los guerrilleros liberales se distanciaron pronto de los dirigentes
del partido, que no habían empuñado nunca un fusil y que se mostraban
siempre dispuestos a pactos con los conservadores, y hasta con los propie-
tarios de tierras, asustados por la simpatía que estaban despertando los
rebeldes en las zonas rurales. Los guerrilleros dominaban ya zonas ente-
ras del país, comenzando por las inmensas extensiones de los Llanos. Tam-
bién se transformaron en “territorios liberados” muchas zonas de las
cordilleras, donde se había arraigado el PCC y seguía vivo el recuerdo de
Gaitán. Se hicieron legendarios los nombres del campesino Guadalupe
Salcedo, del desertor del ejército Dumar Aljure, del general Vencedor y del
capitán Peligro.

Comíamos muy bien, había buena carne, era ganado de las ha-

ciendas. Se vivía sabroso, yo no recuerdo una sola vez en que hu-

biéramos pasado hambre… Si uno pasaba por una vereda, tenía

que desayunar dos y tres veces. No había riesgo, la gente era ca-

riñosa y protectora. La guerrilla subsiste porque el pueblo la

quiere, porque el pueblo la mira con simpatía y colabora,

recordó un ex guerrillero.

Los conservadores y los liberales diferían en la forma de acabar
con los rebeldes. Los primeros aspiraban a imponer el orden con la fuerza.
Los segundos proponían una desmovilización consensuada. Ambas tácti-
cas eran complementarias. Cuando la mediación liberal fracasaba, el go-
bierno conservador mandaba al ejército, que hacía tiempo había
abandonado su posición de relativa neutralidad. “Del odio liberal-conser-
vador estábamos pasando al verdadero problema de la lucha de clases”,
dijo el general Matallana.

Fue una transformación muy rápida. Los guerrilleros rompieron
en casi todas partes los acuerdos con los grandes propietarios liberales, y
éstos impusieron al partido que apoyara la represión de los llamados ban-
doleros. Cuando empezaron a coordinarse los principales frentes de resis-
tencia, la burguesía colombiana temió que pudiera crearse un nuevo
movimiento, popular y armado, en el país. Y sintió verdadero terror cuando
los rebeldes enarbolaron la hoz y el martillo, se propusieron como primer
objetivo la reforma agraria, y pasaron a la ofensiva en el plano militar. El
primer gran revés del ejército tuvo lugar en El Turpial, en los Llanos, don-
de un destacamento cayó en una emboscada. De los 98 militares que lo
componían, los guerrilleros de Guadalupe Salcedo no dejaron con vida más
que a dos, enviándolos desnudos a notificar la matanza a las autoridades.
Otra acción que desconcertó al país fue el asalto realizado por 200 campe-
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sinos, mal armados y en parte borrachos, contra la base aérea de
Palanquero, (departamento de Cundinamarca), que demostró, a pesar de
su fracaso, el aislamiento en que se hallaba el ejército hasta en las proxi-
midades de la capital. Esto fue suficiente para llevar a ambos partidos a
un nuevo pacto. El odio arraigado entre sus militantes aconsejó a los líde-
res entrar en una fase de transición. Su instrumento fue el general Gusta-
vo Rojas Pinilla, que el 10 de junio de 1953 dirigió un golpe militar acordado.
Como dijo el general Fernando Landazábal, “los golpes militares en Co-
lombia, lejos de ser una ambición de los militares para tomarse el poder,
han sido una estrategia de la clase política para no perderlo” (1983: 119).

Así es como, hartos de tanta violencia, los colombianos se deja-
ron convencer por las promesas de Rojas Pinilla, que hablaba de “paz, jus-
ticia y libertad”. La mayor parte de los guerrilleros se acogió a la amnistía
que el general presentó en su primer discurso a la nación. El mismo día en
que el general entró en el Palacio de Nariño, se abrió en una localidad de
los Llanos el primer Congreso Guerrillero liberal, que puso en el orden del
día la toma del poder. Cuando estaban a punto de concluir su encuentro,
tras una semana de discusiones, llegaron de Bogotá invitaciones a la
desmovilización, llenas de ambigüedad. Guadalupe Salcedo dijo a los par-
ticipantes: “De la dirección liberal no volvimos a saber nada, no sabemos
si será por influencia del enemigo, pero más o menos ha habido una trai-
ción”. Durante los tres meses que siguieron, más de 10.000 guerrilleros
entregaron las armas, imaginando que iban a poder regresar tranquila-
mente a sus casas. Los únicos grupos que no aceptaron la amnistía fueron
los que actuaban en el sur de Tolima, uno de los cuales estaba al mando de
un pequeño propietario de tierras, al que llamaban Tirofijo por su exce-
lente puntería.

Poco duró la ilusión. La única institución que se reforzó durante
los cuatro años del régimen de Rojas Pinilla fue el ejército, que dirigió su
principal actividad contra las bandas de rebeldes refugiados en las cordi-
lleras. Los dos partidos, que aspiraban a gobernar entre bastidores, co-
menzaron con el tiempo a asustarse ante el proyecto populista de Rojas
Pinilla, que intentaba establecer un eje directo entre las Fuerzas Armadas
y el pueblo. Pronto se les unieron los periódicos más importantes y los
grandes grupos económicos. Temiendo éstos sus propuestas de tipo pero-
nista, se sublevaron cuando Rojas Pinilla amenazó con nacionalizar los ban-
cos. La ANDI convocó entonces la única huelga patronal de su historia.

La violencia comenzó de nuevo a sembrar de muertos el país. En
algunas zonas procedieron de nuevo a matarse liberales y conservadores,
en otras resurgieron los “pájaros” que, en conexión con los agentes de las

pajaro-bk.p65 23/04/2005, 10:2052

Colección Textos de aquí y ahora. 1ª Edición: ILSA. Bogotá, Colombia, 2005.
El sistema del pájaro: Colombia, paramilitarismo y conflicto Guido Piccoli



53

EL AGUJERO NEGRO

diferentes policías secretas, eliminaron a muchos ex guerrilleros. El go-
bierno de Rojas Pinilla mostró toda su debilidad atacando a ciegas lo mis-
mo a estudiantes utilizados por la oposición partidista, que a sindicalistas
que iban al frente de las manifestaciones contra la política de austeridad
decretada tras la caída del precio del café, el producto de exportación más
importante de la época.

En poco tiempo, Rojas Pinilla logró enemistarse con todos. Alber-
to Lleras y Laureano Gómez eligieron una amena localidad turística cata-
lana, Sitges, para firmar un pacto llamado Frente Nacional. Según dicho
acuerdo, los partidos conservador y liberal se alternarían en el poder du-
rante 16 años, repartiéndose la torta estatal, desde los cargos de ministros
hasta los últimos puestos de funcionarios locales. Y cerrando por decreto
la puerta del poder a cualquier otra formación.

Rojas Pinilla les ahorró la molestia el 10 de mayo de 1957 al aban-
donar su cargo. “Ha vuelto la democracia”, escribieron a toda página los
periódicos colombianos. En realidad habían regresado los capos de siem-
pre de los partidos de siempre, caminando triunfantes sobre los cadáveres
de más de 200.000 colombianos.
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