La vltima corrida

n Bogota soplaba un viento frio por los adoquines de la plaza de Santa

Maria, proveniente de los nevados occidentales que brillaban a lo lejos.
Cuando el ultimo toro de la corrida de aquel domingo, a finales de marzo
de 1949, sali6 a la plaza, los espectadores comenzaron a aplaudir para
entrar en calor v animar al toro y al torero. En unos minutos se dieron
cuenta de que el animal no tenia intencion alguna de morir dignamente y
menos dando un espectaculo. Era demasiado lento, casi manso. Tal vez
resignado. Nada parecia sacarlo de su pereza. Ni los aplausos, que se trans-
formaron pronto en protestas y luego en silbidos e insultos, ni la capa roja
que el esbelto torero agitaba ante sus ojos, y tampoco la media docena de
banderillas que le fueron clavadas sin piedad en el lomo. El ptblico co-
menz0 a gritar. Un joven saltd la barrera vy se lanzo6 al ruedo. Fue detenido
por un par de policias, vy arreciaron las protestas. Después de unos mo-
mentos fue imitado por otros, produciéndose frenéticas escaramuzas con
los agentes.

Aquélla fue, desde ese momento, la verdadera corrida. Dentro del
ruedo habia ya un sinfin de gente. Los policias desistieron, retrocediendo
pistola en mano hacia la salida. Lo mismo hizo el atonito torero, empu-
nando la espada. Detrds de €l salieron los picadores. El toro se quedo solo,
rodeado por un centenar de hombres descamisados y vociferantes. Por un
momento parecio salir de su letargo. Hizo un intento de atacar, pero que-
do sin mas paralizado, como una estatua en medio de la arena. El circulo
se fue estrechando a su alrededor. Aparecieron cuchillos y pufiales e inclu-
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so un machete y un hacha. Y algtn revoélver. Soné un disparo. Fue la senal
del asalto. De pronto se le echaron todos encima. El toro apenas conseguia
mover el testuz, mugiendo desesperadamente. Un hombretén lo agarro
por los cuernos, los demds empezaron a darle patadas y pufietazos. Aca-
baron despedazandolo. Primero le cortaron el rabo, luego los ambiciona-
disimos testiculos y las orejas. El toro daba bramidos que parecian humanos
pero nadie se apiadaba de €l. Muchos le hincaban los cuchillos por el lomo
o le agarraban con las manos para arrancarle pedazos de carne. Las heri-
das salpicaban de sangre a quienes se apostaban sobre el animal.

Reducido a una masa de carne viva, el toro acab6 cayendo sobre
un costado, aplastando a un muchacho, aunque nadie parecio darse cuen-
ta de ello. Todos continuaron golpeandole, excitados por el olor de la san-
gre. Cuando le sacaron las visceras, alguno vomit6. Quien no tenia cuchillo
trataba de arrancar trozos de carne con las manos. Habia hambre en aquella
violencia. Un hombre tiznado de rojo se alejo del revuelo con una masa
oscura palpitante, que debia ser el corazon. La orgia concluy6 solamente
cuando los policias dispararon al aire. Tardaron unos minutos en apartar
al gentio de aquella masa de carne y arena, bajo la cual continuaba gri-
tando y agitandose el muchacho atrapado. En el cielo aparecieron, pun-
tuales, los primeros buitres.!

En los primeros meses de 1949 muchos hombres, mujeres y ni-
Nos acabaron como el toro: descuartizados, degollados o decapitados, con
una ferocidad que es dificil de encontrar en una guerra civil. La violencia
no habia abandonado Colombia desde la guerra de la independencia de los
espaiioles. En diciembre de 1829, Sim6n Bolivar muri6 consumido por la
tisis pero también por la desilusion de no haber logrado gobernar ni si-
quiera el pais sobre el que habia pretendido edificar el suefio de una sola
nacion americana. Sin olvidar los egoismos de los caciques locales, ni las
magquinaciones de sus generales, el Libertador habia sido vencido sobre todo
por la geografia. Su Colombia se habia manifestado como una especie de
archipiélago refractario a cualquier autoridad central, dividida por tres
imponentes cordilleras y por rios caudalosos como el Magdalena y el Cauca,
vy con enormes diferencias en su interior, como eran la costa atlantica y la
pacifica, los desiertos del Caribe, los altiplanos, las interminables selvas
amazobnicas v las inmensas llanuras orientales.*

¥ Sobre la corrida véase Alape (1983) y Galeano (1989).

La reconstruccién histérica del capitulo, en Oquist (1986), Pearce (1990) y Sén-
chez y Meertens (1988).
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Los conquistadores no habian encontrado en aquella tierra un
imperio semejante al de los mayas o los incas, sino miles de pueblos dife-
rentes entre si que tardaron siglos en rendirse al rey de Castilla. Los mis-
mos espafioles primero, después Bolivar, y posteriormente los diferentes
gobiernos republicanos de Bogot4, se vieron envueltos mas que ningin
otro pais de Latinoamérica en endémicas guerras civiles y continuos con-
flictos de guerrilla. Un académico inglés dijo que en Colombia “es posible
crear una guerrilla hasta en el jardin de casa”. Hay, desde luego, espacio
para todos, pero también la posibilidad de matarse hasta el infinito.

Entre 1848 y 1849 los conservadores v liberales se constituyeron
en partido, e inmediatamente se declararon enemigos y comenzaron a
matarse entre si. Desde entonces, también en el siglo XIX, ademads de dos
guerras con Ecuador, se libraron en Colombia ocho guerras civiles de &m-
bito nacional y 14 regionales, ademas de estallar innumerables revueltas.
Una carniceria ininterrumpida, realizada, paradgjicamente, en nombre o
a cuenta de dos partidos semejantes por su nacimiento v convertidos con
el tiempo uno en copia del otro.

Es cierto que hace siglo y medio, sus jefes agitaban consignas di-
ferentes. “Dios, patria vy familia”, los conservadores; “Liberté, égalité, et
fraternité”, los liberales. El fundador del Partido Conservador, Mariano
Ospina, declaro las doctrinas de la Revolucion Francesa “funestas v con-
trarias a las costumbres de la naciéon”. En su oscurantismo, los conserva-
dores consideraban a la Iglesia como un bastion contra la barbarie, mientras
que los liberales la juzgaban un obstaculo para la modernizacion del pais.

Aunque divididos por el cielo, ambos partidos se unian en cues-
tiones terrenas v, sobre todo, en un “miedo al pueblo” comun. Los libera-
les parecian secundar las reivindicaciones populares, pero las traicionaban
puntualmente cuando atacaban los intereses de la oligarquia en el poder.
Por ejemplo, apoyaron las sociedades democraticas, pero las reprimieron,
unidos con los conservadores, cuando aquellos embriones de sindicatos
obreros comenzaron a luchar bajo el lema “Pan, trabajo o muerte”. Am-
bos partidos practicaban la tactica politica de la exclusion del adversario,
que podian realizar de manera despiadada el uno contra el otro, pero que
los unia cuando algtn grupo politico o social ponia en peligro sus privile-
gios (Tirado, 1971; Pecaut, 1979).

En el siglo XIX tanto liberales como conservadores solian confi-
nar a los perturbadores del orden y de la moral -revoltosos endurecidos,
ladrones, prostitutas, vagabundos e hijos ilegitimos— en los llamados “ba-
sureros sociales” de las selvas del Carare o sobre las montafas del Quindio.
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Alli fue donde se desarrollaron nucleos de sociedades espiritistas, grupos
masonicos v bandas de malhechores. La misma tactica provocaria en la
segunda mitad del siglo XX el nacimiento de “reptblicas independientes”,
en las que se formaron las actuales guerrillas comunistas.

Cuando no tenian un enemigo comun que combatir, liberales y
conservadores trataban sobre todo de excluirse mutuamente de los orga-
nismos del Estado, que ambos consideraban un botin a conquistar y un
arma para anular al partido adversario, utilizando la magistratura, la
policia v el ejército cada vez que alcanzaban el poder. Si lo juzgaban opor-
tuno, movilizaban al pueblo. En las ciudades, v sobre todo, en las zonas
rurales, los colombianos se dividieron, sin darse cuenta siquiera, en rojos
(liberales) v azules (conservadores), acostumbrandose a matar y a morir
en guerras cuya razon desconocian absolutamente. La de 1876, procla-
mada por los conservadores para frenar el provecto liberal de introducir
la escuela laica en lugar de la religiosa, fue librada por una masa de pobres
que no habia podido frecuentar ni una ni otra.

Los conservadores creian luchar en nombre de Dios, v los libera-
les por confusos ideales de justicia y progreso. Pero lo hacian sobre todo
porque habitaban en la zona donde el cacique era un latifundista que los
trataba y explotaba de la misma manera, fuera rojo o azul. Las mismas
atrocidades de las guerras contribuyeron a consolidar lazos indisolubles
con un partido vy a radicalizar odios frente al otro, atrocidades que eran
llevadas a cabo sin hacer diferencia alguna entre un adversario armado o
desarmado.

Las razones de la pertenencia partidista por parte de los ricos: lati-
fundistas, comerciantes, industriales o notables (que se dividieron ecuéni-
memente en liberales v conservadores) eran menos sangrientas, visto que
podian ser otros quienes muriesen por ellos, pero no mas nobles. En 1899,
por ejemplo, los liberales empezaron la guerra de los Mil Dias, porque los
conservadores los habian excluido de todo cargo publico. Después de tres
afos en los que, como escribié un politico de la época “un viento de muer-
te habia pasado sobre el pais entero”, dejando sobre el terreno mas de
100.000 victimas, Colombia se precipitd en el caos. Estados Unidos se
aprovecho de ello en 1903 para instigar una revuelta secesionista en Pa-
nama y reconocer inmediatamente la republica que se proclamo a conti-
nuacion, asegurandose la construcciéon y la propiedad del canal
transoceénico. Los 25 millones de délares de indemnizacion por lo que fue
definido como “el robo de Panam4&”, junto con los cobros derivados de las
concesiones territoriales a las multinacionales del petroleo v de la fruta,
sirvieron para organizar el Estado, cuyo control se convirti6 en una cues-
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tion (en sentido literal muy propio de Colombia), de vida o muerte para
los dos partidos.

“Se podria afirmar de forma genérica, sujeta naturalmente a ex-
cepciones, que no hay ninguna empresa grande, ninguna industria pros-
pera vy rica en el pais que no tenga el amparo de una ley, decreto o contrato”,
admiti6é en 1936 el presidente liberal Alfonso Lopez Pumarejo. El Estado
era quien decidia la fortuna de los latifundistas y de los industriales, conce-
diendo o negando los créditos agrarios, los contratos para obras publicas,
las exenciones aduaneras, los descuentos fiscales v el apoyo institucional
en los conflictos laborales.

Mientras ambos partidos se diferenciaban cada vez menos, tanto
en los programas como en la practica, la afiliacion politica constituia pa-
radgjicamente el aspecto determinante de la sociedad colombiana, pues
dividia no solamente a los proletarios de las ciudades y de las zonas rura-
les, sino también a sectores ajenos a los procesos de produccién, como por
ejemplo las mujeres, ancianos o nifios. Nadie podia proclamarse neutral y
sentirse seguro. En un comunicado conjunto de marzo de 1949 liberales y
conservadores admitieron que “para verglienza de nuestra cultura politi-
ca, acontece que en algunas regiones del pais existen poblaciones donde la
violencia ha adquirido caracteres permanentes y sistematicos, hasta el
punto de que a los miembros del partido minoritario les ha sido casi im-
posible continuar viviendo alli y han tenido que abandonar sus hogares v
sus bienes”. Dado que la violencia lo seguia a uno por todas partes “mas
que una novia fea”, como se dice en Colombia, no bastaba con huir para
salvarse. La creacion de zonas politicamente homogéneas, del todo rojas o
azules, exponia a los habitantes a la masacre de bandas contrarias.

Durante el periodo ininterrumpido de gobierno conservador, en-
tre 1885 y 1930, surgieron las primeras fabricas, sobre todo textiles, de
cigarrillos v cerveza, y se comenzo la construccion de carreteras, lineas
ferroviarias v puertos. El ejemplo de la revolucion bolchevique animé a la
formacion de sindicatos y partidos socialistas, que preocup¢ a los liberales
incluso mas que a los conservadores. “No veo razon alguna en fundar un
tercer partido cuando todas las aspiraciones de los trabajadores encajan
en el liberalismo”, afirmoé un politico liberal durante la campaiia electoral
de 1922. Los trabajadores colombianos se tomaron en serio las ideas so-
cialistas. En algunas regiones se lleg6 a bautizar a los hijos con la férmula
“en el santo nombre de la humanidad oprimida”. Entre los mas activos se
contaban los trabajadores del puerto, los transportadores del rio Magda-
lena y los petroleros de la ciudad de Barrancabermeja, que promovieron
fuertes huelgas en 1924 y 1927. Pero la lucha mas dura la llevaron a cabo
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los braceros de las plantaciones de banano, propiedad de la norteamerica-
na United Fruit.

Después de diez afios esperando una respuesta de la direccion de
Boston, en los tltimos meses de 1928 los trabajadores bananeros de la zona
de Santa Maria se cruzaron de brazos. Sus reivindicaciones eran siempre
las mismas: descanso semanal, condiciones sanitarias humanas, seguros
contra los accidentes laborales, algin aumento de sueldo y, sobre todo, el
pago del salario en dinero y no en bonos que habia que gastar en los co-
mercios de la empresa, donde se podian adquirir solamente, y a precios
carisimos, las mercancias made in USA, importadas para aprovechar el viaje
de regreso de los barcos que habian llevado el banano a New Orleans. El 5
de diciembre miles de personas, entre las que estaban no soélo los braceros
y sus familias sino también los comerciantes de la zona, empobrecidos por
la United Fruit, ocuparon la estacion ferroviaria de Ciénaga a la espera de
la llegada de un negociador del gobierno. Pero lo que el gobierno mando
fue el ejército. Un coronel ley¢6 el decreto de desalojo ante la multitud exas-
perada, llamando incluso forajidos a los huelguistas. Tras mandar a la gente
que se dispersara, el coronel no espero6 siquiera el cumplimiento del ulti-
matum y ordeno a sus soldados que disparasen contra el cuerpo. Cientos
de cadaveres quedaron tendidos sobre la plaza de la estacion. Si no hubie-
ra sido porque Gabriel Garcia Marquez lo cont6 en su Cien anos de soledad,
la masacre de Ciénaga habria pasado como uno mas de tantos excepciona-
les e incomprensibles episodios de violencia.

Aquella matanza indujo a la compaiia norteamericana a cam-
biar la modalidad de explotacion. La United Fruit pas6 a llamarse Frutera
de Sevilla y, para no verse implicada en cuestiones laborales v de orden
publico, comenzo6 a funcionar como financiera, prestando capitales a los
productores locales v reservandose el derecho de fijar los precios y las va-
riedades agricolas que se debian comprar. En pocas palabras, se lavo las
manos e hizo que se las ensuciaran los latifundistas locales, como sucede-
ria unas décadas mas tarde en las haciendas Honduras y La Negra. La car-
niceria de la Ciénaga dejo claro, ademas, que las Fuerzas Armadas
colombianas estaban dispuestas a actuar como un pelotén de ejecucion de
su pueblo, con tal de proteger los intereses del capital extranjero. Para los
generales no se trataba solamente de una eleccion politica o ideoldgica. Las
empresas norteamericanas, sobre todo las petroleras, estaban acostum-
bradas a confiarles la proteccion de sus dirigentes y de sus instalaciones.

Entre los pocos que protestaron contra aquellos estragos se des-
taco el joven abogado Jorge Eliécer Gaitan, lider de la Union Nacional de la
Izquierda Revolucionaria (UNIR), que moviliz6é a los campesinos en mu-
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chas regiones bajo la consigna: “La tierra para quien la trabaja”. Gaitan
imprecaba contra las falsas divisiones en el seno del pueblo.

En Colombia hay dos paises: el pais politico que se preocupa por
las elecciones, las sinecuras burocraticas, los privilegios vy las in-
fluencias... El pafis politico y la oligarquia son la misma cosa. Y el
pais nacional, el pueblo que piensa en su trabajo, su salud, su
cultura... Nosotros pertenecemos al pais nacional, al pueblo de
todos los partidos que luchan contra el pais politico, contra las
oligarquias de todos los partidos.

Gaitan comprendia que el principal enemigo de Colombia era el
partido tinico con dos caras, que protegia solamente los intereses de las
oligarquias, mientras éstas a su vez saqueaban el pais y despreciaban al
pueblo. Liberales y conservadores, sorprendidos por sus ataques, comen-
zaron a reaccionar, soltando a sus matones. A partir de 1934 los jefes cam-
pesinos de UNIR cayeron bajo los disparos de las guardias regionales
financiadas por los latifundistas. Después de matanzas de docenas de mi-
litantes, Gaitan decidié hacer confluir su movimiento con el Partido Libe-
ral, en el que tenia cabida todo, vy que desde hacia algunas décadas oscilaba
entre su confluencia con los conservadores en el Congreso de Bogot4, y la
amenaza, apenas insinuada, de una insurrecciéon armada. La doble politi-
ca del Partido Liberal continu6 incluso tras su victoria electoral de 1930,
conseguida gracias a las divisiones surgidas entre los conservadores.

El nuevo régimen intenté modernizar el pais, especialmente bajo
la presidencia del banquero Alfonso Lopez Pumarejo. Hijo del mayor
exportador de cafg, el lider liberal cre6 muchas esperanzas proclamando
la “Revolucion en marcha”, y promulgando la Ley 200, que reconocia la
funcioén social de la propiedad de la tierra, y preveia una distribucién con-
trolada de los terrenos no cultivados. La nueva direccién, que para algu-
nos liberales era simplemente “el fin de la Edad Media”, provocé la encendida
reaccion de la Iglesia, que se transformo en uno de los mayores instigadores
de la violencia. El obispo de Santa Rosa, por ejemplo, manifestd que el pro-
greso causaba “una terrible regresion espiritual de los trabajadores, que
se olvidan de Dios para entregarse al baile, al juego v a la fornicacion”.

Lopez intento situar a los sindicatos bajo el control estatal, como
habia sucedido en el México posrevolucionario, contando asimismo con el
apoyo del Partido Comunista recién creado (PCC), que mostraba gran
moderacion, oponiéndose a la ocupacion de la tierra. “No somos subversi-
vos. Los tnicos subversivos son los conservadores falangistas. Nosotros
los comunistas aspiramos a convertirnos en los campesinos de la paz y del
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orden”, escribia en 1937 el periddico comunista Tierra. La izquierda espe-
raba que Lopez realizara las reformas prometidas v, sobre todo, hiciera
cumplir la famosa Ley 200. Pero se hacia ilusiones.

Cansados de esperar, los campesinos comenzaron a ocupar las
zonas no cultivadas. En algunas regiones de la cordillera fueron constitui-
das las primeras organizaciones de “autodefensa campesina”, como la
Guardia Roja o las Juntas de Colonos, para resistir a los ataques de los
militares v de los primeros grupos de paramilitares organizados por los
latifundistas, y asimismo, para obtener del gobierno central el reconoci-
miento de sus derechos a la tierra. También para enfrentarse a las protes-
tas de los trabajadores se constituyeron diversas organizaciones patronales,
desde la Federacion Nacional de Cafeteros hasta la Asociacién Nacional de
Industriales (ANDI) v la de ganaderos, Fedegan. El Partido Conservador
contrapuso a la famosa “Revolucion en marcha” liberal, una méas concreta
“Revolucion en el orden”, lanzando continuas llamadas a la movilizacion
contra los subversivos vy los ateos.

Obligado a elegir una de las partes, Lopez Pumarejo se tragé du-
rante el segundo gobierno todos los proyectos reformistas, anulando de
hecho la Ley 200. Su sucesor, Alberto Lleras Camargo, que sucedi6é a Lopez
tras haber dimitido éste por un escandalo financiero, se aline6 contra los
sindicatos y el creciente movimiento obrero y campesino. En la asamblea
de la ANDI manifest6 que “a medida que el obrero, urbano o rural, obtie-
ne mejores salarios, asegura el pago de las horas extras, se garantiza con-
tra el riesgo del trabajo y contra la enfermedad y el desempleo, la produccion
comienza a disminuir su ritmo”. El nuevo presidente liberal se lanz6 a un
pulso con el sindicato de transportadores del rio Magdalena, que habia
convocado una huelga declarada ilegal. Afirmando que no podia permitir
que en Colombia hubiera “dos gobiernos, uno en el rio y otro en el resto
del pais”, reprimio con dureza aquella movilizacion y las diversas huelgas
declaradas en apoyo. En el Partido Liberal explot6 entonces la divergencia
entre el ala moderada vy burocratica, dirigida por Gabriel Turbay, v la popu-
lista, guiada por Gaitan, convertido para entonces en un infatigable
movilizador de masas.

El Partido Conservador aprovecho¢ aquella division para elevar a
la presidencia a su candidato Mariano Ospina Pérez. Pero las elecciones de
1946, marcadas por la violencia v las acusaciones de fraude, consagraron
el extraordinario impacto de Gaitan, que obtuvo casi los mismos votos que
el candidato oficial del Partido Liberal, Gabriel Turbay. Sus discursos eran
difundidos por las emisoras radiofénicas mas importantes de Colombia y
escuchados con veneracion hasta en las zonas mas lejanas. Gaitan no era
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comunista y no proponia salida alguna del capitalismo, pero sus llamadas
“al pafs nacional contra el pais politico” asustaron mortalmente al poder.
La democracia participativa y las reformas sociales que proponia causa-
ban mas miedo que el espectro lejano del comunismo. La gran prensa co-
menzo a orquestar una campaiia de calumnias y difamaciones contra
Gaitan vy sus seguidores.

Las elecciones parlamentarias de 1947 fueron ganadas por los li-
berales que, al conquistar la mayoria en el Congreso, aspiraban a neutra-
lizar el poder ejecutivo en manos de los conservadores. La ilusion gaitanista
daba fuerza a las manifestaciones populares, que se extendieron a todos
los sectores productivos. En mayo de 1947 una huelga general fue repri-
mida y 1500 trabajadores acabaron en la carcel. En un clima politico y
social cada vez mas tenso, el ejército v la policia actuaban como cuerpos
desligados, muestra de un pafs abiertamente dividido. Mientras los mili-
tares obedecian las 6rdenes del presidente conservador, los policias actuaban
segun las indicaciones de las autoridades locales.

La radicalizacion del pais permitié a Gaitdn conquistar el apoyo
de todo el Partido Liberal, superando a la corriente moderada, que temia
sus proyectos reformadores. Sus mitines atrafan a un gentio increible,
compuesto sobre todo de trabajadores y personas humildes, fascinados por
su fuerza persuasiva y su voz timbrada. Después de la derrota de las or-
ganizaciones sindicales y campesinas, el gaitanismo se habia convertido
en la tinica fuerza capaz de unir a los pobres de las ciudades y de las zonas
rurales. Gaitan era considerado ya como seguro vencedor de las elecciones
de 1950. Los conservadores, ayudados por la Iglesia, crearon en algunas
regiones milicias privadas para perseguir a los liberales y sus familias. El
primer contingente fue reclutado entre los campesinos de Chulavita, vere-
da ultracatolica de Boavita (Boyacd). Desde entonces, los policias chulavitas
dejaron una estela de sangre por todo el pais.

Un comunicado de la direccion del Partido Liberal aparecido en EI
Tiempo advertia: “Los liberales respetan la ley pero las autoridades no pres-
tan garantias, ni atienden los clamores del pueblo perseguido y atropella-
do. Mejor es morir luchando que seguir viviendo bajo la esclavitud”. Unos
dias después, el periodico conservador El Siglo respondié atribuyendo la
violencia a las “hordas gaitanistas”. El gobierno minimizaba en Bogota las
denuncias, hablando de “deplorables aunque aislados episodios de violen-
cia”. Un ministro declar6 que la violencia se acabaria si los periddicos de-
jaran de hablar sobre ella. S0lo en 1947 se contabilizaron 14.000 victimas
de la guerra civil que estaba propagandose. En enero de 1948 Gaitan hizo
publico un “Memorial de agravios” sufridos por los liberales a manos de
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los chulavitas. La clase politica confiaba en la indisciplina del llamado “pais
de los bastardos”, capitaneado por Gaitan. El 7 de febrero, el lider liberal
respondi6 congregando en las calles de Bogota a casi la mitad de sus habi-
tantes en una impresionante “marcha del silencio”. En la plaza de Bolivar,
abarrotada de gente, a un centenar de metros del Palacio presidencial, Gaitan
dirigio al presidente conservador Ospina unas palabras solemnes: “Todo
lo que pedimos, sefior presidente, es garantia para la vida humana, que es
lo minimo que una nacién puede pedir”.

Aquel mismo dia fue ahogada en sangre otra manifestacion libe-
ral convocada en Manizales, con un saldo de 14 muertos. El Partido Libe-
ral, contra el parecer de la mayoria de sus directivos, actuaba ya como un
partido de clase. Gaitan propuso una reforma agraria radical que provoco
el enojo de la oligarquia. El pais cayo en el caos. La preocupacion alcanzoé
incluso a Washington. La posibilidad de que Gaitan fuera elegido presi-
dente de Colombia era considerada una catastrofe. El embajador nortea-
mericano John Wiley no se anduvo por las ramas: “Mi reciente almuerzo
con ¢l trajo a mi memoria un almuerzo que comparti alguna vez en Berlin
con el doctor Gobbels”. Segtin Wiley, Gaitan tenia “un prejuicio primitivo
y violento contra Estados Unidos”.’

El lider liberal sabia que arriesgaba su vida. No le faltaban ante-
cedentes historicos. En 1881 el embajador argentino en Bogota habia
manifestado que en Colombia “matar al contrincante no es propiamente
un crimen, sino el desarrollo de una tactica politica”.* Gaitan rehusaba
obstinadamente la proteccion de una escolta. Repetia a sus amigos: “Quien
se proponga asesinarme sabe que si me mata sera asesinado”. Y asf fue.
Apenas fue herido Gaitan por tres disparos de una pistola Smith & Wesson
32, Juan Roa Sierra, de 24 anos, fue alcanzado, masacrado a puiietazos y
patadas, apaleado, librado de la gente por un policia, encerrado en una
tienda a la espera de refuerzos, agarrado de nuevo por la masa enfurecida,
linchado, golpeado con piedras vy ladrillos, aplastado por un carro tirado
por un mulo v, finalmente, abandonado, ya cadéaver, ante las verjas del
palacio presidencial, semidesnudo, llevando encima tan s6lo un par de
calzoncillos vy, extranamente, dos corbatas al cuello.

Gaitan habia salido hacia poco de su oficina cuando fue abaleado
en la esquina entre la carrera Séptima y avenida Jiménez, en pleno centro

Informe confidencial estadounidense del 16 de mayo 1947, publicado en Grandes
potencias, el 9 de abril y la violencia, a cargo de Gonzalo Sénchez.

4. El Colombiano, 29 de octubre de 2000.
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de Bogota. Aquella matfiana habia ganado uno de los procesos mas difici-
les de su carrera de abogado, iniciada después de un largo periodo de estu-
dios en Italia. En el momento del atentado tenia un nutrido grupo de amigos
alrededor de €l. A su lado caminaban dos dirigentes liberales que lo tenian
agarrado estrechamente por el brazo. Tal vez con cierta excesiva firmeza.
Era la una v cinco de la tarde del 9 de abril de 1948, la fecha mas infausta
de la historia de Colombia. Aquel dia empez6 una de las mas feroces car-
nicerias del siglo XX. La corrida de hacia dos domingos habia sido sola-
mente una tragica premonicion.





