
La última corrida

22222

En Bogotá soplaba un viento frío por los adoquines de la plaza de Santa
María, proveniente de los nevados occidentales que brillaban a lo lejos.

Cuando el último toro de la corrida de aquel domingo, a finales de marzo
de 1949, salió a la plaza, los espectadores comenzaron a aplaudir para
entrar en calor y animar al toro y al torero. En unos minutos se dieron
cuenta de que el animal no tenía intención alguna de morir dignamente y
menos dando un espectáculo. Era demasiado lento, casi manso. Tal vez
resignado. Nada parecía sacarlo de su pereza. Ni los aplausos, que se trans-
formaron pronto en protestas y luego en silbidos e insultos, ni la capa roja
que el esbelto torero agitaba ante sus ojos, y tampoco la media docena de
banderillas que le fueron clavadas sin piedad en el lomo. El público co-
menzó a gritar. Un joven saltó la barrera y se lanzó al ruedo. Fue detenido
por un par de policías, y arreciaron las protestas. Después de unos mo-
mentos fue imitado por otros, produciéndose frenéticas escaramuzas con
los agentes.

Aquélla fue, desde ese momento, la verdadera corrida. Dentro del
ruedo había ya un sinfín de gente. Los policías desistieron, retrocediendo
pistola en mano hacia la salida. Lo mismo hizo el atónito torero, empu-
ñando la espada. Detrás de él salieron los picadores. El toro se quedó solo,
rodeado por un centenar de hombres descamisados y vociferantes. Por un
momento pareció salir de su letargo. Hizo un intento de atacar, pero que-
dó sin más paralizado, como una estatua en medio de la arena. El círculo
se fue estrechando a su alrededor. Aparecieron cuchillos y puñales e inclu-
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so un machete y un hacha. Y algún revólver. Sonó un disparo. Fue la señal
del asalto. De pronto se le echaron todos encima. El toro apenas conseguía
mover el testuz, mugiendo desesperadamente. Un hombretón lo agarró
por los cuernos, los demás empezaron a darle patadas y puñetazos. Aca-
baron despedazándolo. Primero le cortaron el rabo, luego los ambiciona-
dísimos testículos y las orejas. El toro daba bramidos que parecían humanos
pero nadie se apiadaba de él. Muchos le hincaban los cuchillos por el lomo
o le agarraban con las manos para arrancarle pedazos de carne. Las heri-
das salpicaban de sangre a quienes se apostaban sobre el animal.

Reducido a una masa de carne viva, el toro acabó cayendo sobre
un costado, aplastando a un muchacho, aunque nadie pareció darse cuen-
ta de ello. Todos continuaron golpeándole, excitados por el olor de la san-
gre. Cuando le sacaron las vísceras, alguno vomitó. Quien no tenía cuchillo
trataba de arrancar trozos de carne con las manos. Había hambre en aquella
violencia. Un hombre tiznado de rojo se alejó del revuelo con una masa
oscura palpitante, que debía ser el corazón. La orgía concluyó solamente
cuando los policías dispararon al aire. Tardaron unos minutos en apartar
al gentío de aquella masa de carne y arena, bajo la cual continuaba gri-
tando y agitándose el muchacho atrapado. En el cielo aparecieron, pun-
tuales, los primeros buitres.1

En los primeros meses de 1949 muchos hombres, mujeres y ni-
ños acabaron como el toro: descuartizados, degollados o decapitados, con
una ferocidad que es difícil de encontrar en una guerra civil. La violencia
no había abandonado Colombia desde la guerra de la independencia de los
españoles. En diciembre de 1829, Simón Bolívar murió consumido por la
tisis pero también por la desilusión de no haber logrado gobernar ni si-
quiera el país sobre el que había pretendido edificar el sueño de una sola
nación americana. Sin olvidar los egoísmos de los caciques locales, ni las
maquinaciones de sus generales, el Libertador había sido vencido sobre todo
por la geografía. Su Colombia se había manifestado como una especie de
archipiélago refractario a cualquier autoridad central, dividida por tres
imponentes cordilleras y por ríos caudalosos como el Magdalena y el Cauca,
y con enormes diferencias en su interior, como eran la costa atlántica y la
pacífica, los desiertos del Caribe, los altiplanos, las interminables selvas
amazónicas y las inmensas llanuras orientales.2

1. Sobre la corrida véase Alape (1983) y Galeano (1989).

2. La reconstrucción histórica del capítulo, en Oquist (1986), Pearce (1990) y Sán-

chez y Meertens (1988).
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Los conquistadores no habían encontrado en aquella tierra un
imperio semejante al de los mayas o los incas, sino miles de pueblos dife-
rentes entre sí que tardaron siglos en rendirse al rey de Castilla. Los mis-
mos españoles primero, después Bolívar, y posteriormente los diferentes
gobiernos republicanos de Bogotá, se vieron envueltos más que ningún
otro país de Latinoamérica en endémicas guerras civiles y continuos con-
flictos de guerrilla. Un académico inglés dijo que en Colombia “es posible
crear una guerrilla hasta en el jardín de casa”. Hay, desde luego, espacio
para todos, pero también la posibilidad de matarse hasta el infinito.

Entre 1848 y 1849 los conservadores y liberales se constituyeron
en partido, e inmediatamente se declararon enemigos y comenzaron a
matarse entre sí. Desde entonces, también en el siglo XIX, además de dos
guerras con Ecuador, se libraron en Colombia ocho guerras civiles de ám-
bito nacional y 14 regionales, además de estallar innumerables revueltas.
Una carnicería ininterrumpida, realizada, paradójicamente, en nombre o
a cuenta de dos partidos semejantes por su nacimiento y convertidos con
el tiempo uno en copia del otro.

Es cierto que hace siglo y medio, sus jefes agitaban consignas di-
ferentes. “Dios, patria y familia”, los conservadores; “Liberté, égalité, et
fraternité”, los liberales. El fundador del Partido Conservador, Mariano
Ospina, declaró las doctrinas de la Revolución Francesa “funestas y con-
trarias a las costumbres de la nación”. En su oscurantismo, los conserva-
dores consideraban a la Iglesia como un bastión contra la barbarie, mientras
que los liberales la juzgaban un obstáculo para la modernización del país.

Aunque divididos por el cielo, ambos partidos se unían en cues-
tiones terrenas y, sobre todo, en un “miedo al pueblo” común. Los libera-
les parecían secundar las reivindicaciones populares, pero las traicionaban
puntualmente cuando atacaban los intereses de la oligarquía en el poder.
Por ejemplo, apoyaron las sociedades democráticas, pero las reprimieron,
unidos con los conservadores, cuando aquellos embriones de sindicatos
obreros comenzaron a luchar bajo el lema “Pan, trabajo o muerte”. Am-
bos partidos practicaban la táctica política de la exclusión del adversario,
que podían realizar de manera despiadada el uno contra el otro, pero que
los unía cuando algún grupo político o social ponía en peligro sus privile-
gios (Tirado, 1971; Pecaut, 1979).

En el siglo XIX tanto liberales como conservadores solían confi-
nar a los perturbadores del orden y de la moral –revoltosos endurecidos,
ladrones, prostitutas, vagabundos e hijos ilegítimos– en los llamados “ba-
sureros sociales” de las selvas del Carare o sobre las montañas del Quindío.
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Allí fue donde se desarrollaron núcleos de sociedades espiritistas, grupos
masónicos y bandas de malhechores. La misma táctica provocaría en la
segunda mitad del siglo XX el nacimiento de “repúblicas independientes”,
en las que se formaron las actuales guerrillas comunistas.

Cuando no tenían un enemigo común que combatir, liberales y
conservadores trataban sobre todo de excluirse mutuamente de los orga-
nismos del Estado, que ambos consideraban un botín a conquistar y un
arma para anular al partido adversario, utilizando la magistratura, la
policía y el ejército cada vez que alcanzaban el poder. Si lo juzgaban opor-
tuno, movilizaban al pueblo. En las ciudades, y sobre todo, en las zonas
rurales, los colombianos se dividieron, sin darse cuenta siquiera, en rojos
(liberales) y azules (conservadores), acostumbrándose a matar y a morir
en guerras cuya razón desconocían absolutamente. La de 1876, procla-
mada por los conservadores para frenar el proyecto liberal de introducir
la escuela laica en lugar de la religiosa, fue librada por una masa de pobres
que no había podido frecuentar ni una ni otra.

Los conservadores creían luchar en nombre de Dios, y los libera-
les por confusos ideales de justicia y progreso. Pero lo hacían sobre todo
porque habitaban en la zona donde el cacique era un latifundista que los
trataba y explotaba de la misma manera, fuera rojo o azul. Las mismas
atrocidades de las guerras contribuyeron a consolidar lazos indisolubles
con un partido y a radicalizar odios frente al otro, atrocidades que eran
llevadas a cabo sin hacer diferencia alguna entre un adversario armado o
desarmado.

Las razones de la pertenencia partidista por parte de los ricos: lati-
fundistas, comerciantes, industriales o notables (que se dividieron ecuáni-
memente en liberales y conservadores) eran menos sangrientas, visto que
podían ser otros quienes muriesen por ellos, pero no más nobles. En 1899,
por ejemplo, los liberales empezaron la guerra de los Mil Días, porque los
conservadores los habían excluido de todo cargo público. Después de tres
años en los que, como escribió un político de la época “un viento de muer-
te había pasado sobre el país entero”, dejando sobre el terreno más de
100.000 víctimas, Colombia se precipitó en el caos. Estados Unidos se
aprovechó de ello en 1903 para instigar una revuelta secesionista en Pa-
namá y reconocer inmediatamente la república que se proclamó a conti-
nuación, asegurándose la construcción y la propiedad del canal
transoceánico. Los 25 millones de dólares de indemnización por lo que fue
definido como “el robo de Panamá”, junto con los cobros derivados de las
concesiones territoriales a las multinacionales del petróleo y de la fruta,
sirvieron para organizar el Estado, cuyo control se convirtió en una cues-
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tión (en sentido literal muy propio de Colombia), de vida o muerte para
los dos partidos.

“Se podría afirmar de forma genérica, sujeta naturalmente a ex-
cepciones, que no hay ninguna empresa grande, ninguna industria prós-
pera y rica en el país que no tenga el amparo de una ley, decreto o contrato”,
admitió en 1936 el presidente liberal Alfonso López Pumarejo. El Estado
era quien decidía la fortuna de los latifundistas y de los industriales, conce-
diendo o negando los créditos agrarios, los contratos para obras públicas,
las exenciones aduaneras, los descuentos fiscales y el apoyo institucional
en los conflictos laborales.

Mientras ambos partidos se diferenciaban cada vez menos, tanto
en los programas como en la práctica, la afiliación política constituía pa-
radójicamente el aspecto determinante de la sociedad colombiana, pues
dividía no solamente a los proletarios de las ciudades y de las zonas rura-
les, sino también a sectores ajenos a los procesos de producción, como por
ejemplo las mujeres, ancianos o niños. Nadie podía proclamarse neutral y
sentirse seguro. En un comunicado conjunto de marzo de 1949 liberales y
conservadores admitieron que “para vergüenza de nuestra cultura políti-
ca, acontece que en algunas regiones del país existen poblaciones donde la
violencia ha adquirido caracteres permanentes y sistemáticos, hasta el
punto de que a los miembros del partido minoritario les ha sido casi im-
posible continuar viviendo allí y han tenido que abandonar sus hogares y
sus bienes”. Dado que la violencia lo seguía a uno por todas partes “más
que una novia fea”, como se dice en Colombia, no bastaba con huir para
salvarse. La creación de zonas políticamente homogéneas, del todo rojas o
azules, exponía a los habitantes a la masacre de bandas contrarias.

Durante el periodo ininterrumpido de gobierno conservador, en-
tre 1885 y 1930, surgieron las primeras fábricas, sobre todo textiles, de
cigarrillos y cerveza, y se comenzó la construcción de carreteras, líneas
ferroviarias y puertos. El ejemplo de la revolución bolchevique animó a la
formación de sindicatos y partidos socialistas, que preocupó a los liberales
incluso más que a los conservadores. “No veo razón alguna en fundar un
tercer partido cuando todas las aspiraciones de los trabajadores encajan
en el liberalismo”, afirmó un político liberal durante la campaña electoral
de 1922. Los trabajadores colombianos se tomaron en serio las ideas so-
cialistas. En algunas regiones se llegó a bautizar a los hijos con la fórmula
“en el santo nombre de la humanidad oprimida”. Entre los más activos se
contaban los trabajadores del puerto, los transportadores del río Magda-
lena y los petroleros de la ciudad de Barrancabermeja, que promovieron
fuertes huelgas en 1924 y 1927. Pero la lucha más dura la llevaron a cabo
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los braceros de las plantaciones de banano, propiedad de la norteamerica-
na United Fruit.

Después de diez años esperando una respuesta de la dirección de
Boston, en los últimos meses de 1928 los trabajadores bananeros de la zona
de Santa María se cruzaron de brazos. Sus reivindicaciones eran siempre
las mismas: descanso semanal, condiciones sanitarias humanas, seguros
contra los accidentes laborales, algún aumento de sueldo y, sobre todo, el
pago del salario en dinero y no en bonos que había que gastar en los co-
mercios de la empresa, donde se podían adquirir solamente, y a precios
carísimos, las mercancías made in USA, importadas para aprovechar el viaje
de regreso de los barcos que habían llevado el banano a New Orleans. El 5
de diciembre miles de personas, entre las que estaban no sólo los braceros
y sus familias sino también los comerciantes de la zona, empobrecidos por
la United Fruit, ocuparon la estación ferroviaria de Ciénaga a la espera de
la llegada de un negociador del gobierno. Pero lo que el gobierno mandó
fue el ejército. Un coronel leyó el decreto de desalojo ante la multitud exas-
perada, llamando incluso forajidos a los huelguistas. Tras mandar a la gente
que se dispersara, el coronel no esperó siquiera el cumplimiento del ulti-
mátum y ordenó a sus soldados que disparasen contra el cuerpo. Cientos
de cadáveres quedaron tendidos sobre la plaza de la estación. Si no hubie-
ra sido porque Gabriel García Márquez lo contó en su Cien años de soledad,
la masacre de Ciénaga habría pasado como uno más de tantos excepciona-
les e incomprensibles episodios de violencia.

Aquella matanza indujo a la compañía norteamericana a cam-
biar la modalidad de explotación. La United Fruit pasó a llamarse Frutera
de Sevilla y, para no verse implicada en cuestiones laborales y de orden
público, comenzó a funcionar como financiera, prestando capitales a los
productores locales y reservándose el derecho de fijar los precios y las va-
riedades agrícolas que se debían comprar. En pocas palabras, se lavó las
manos e hizo que se las ensuciaran los latifundistas locales, como sucede-
ría unas décadas más tarde en las haciendas Honduras y La Negra. La car-
nicería de la Ciénaga dejó claro, además, que las Fuerzas Armadas
colombianas estaban dispuestas a actuar como un pelotón de ejecución de
su pueblo, con tal de proteger los intereses del capital extranjero. Para los
generales no se trataba solamente de una elección política o ideológica. Las
empresas norteamericanas, sobre todo las petroleras, estaban acostum-
bradas a confiarles la protección de sus dirigentes y de sus instalaciones.

Entre los pocos que protestaron contra aquellos estragos se des-
tacó el joven abogado Jorge Eliécer Gaitán, líder de la Unión Nacional de la
Izquierda Revolucionaria (UNIR), que movilizó a los campesinos en mu-
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chas regiones bajo la consigna: “La tierra para quien la trabaja”. Gaitán
imprecaba contra las falsas divisiones en el seno del pueblo.

En Colombia hay dos países: el país político que se preocupa por

las elecciones, las sinecuras burocráticas, los privilegios y las in-

fluencias… El país político y la oligarquía son la misma cosa. Y el

país nacional, el pueblo que piensa en su trabajo, su salud, su

cultura… Nosotros pertenecemos al país nacional, al pueblo de

todos los partidos que luchan contra el país político, contra las

oligarquías de todos los partidos.

Gaitán comprendía que el principal enemigo de Colombia era el
partido único con dos caras, que protegía solamente los intereses de las
oligarquías, mientras éstas a su vez saqueaban el país y despreciaban al
pueblo. Liberales y conservadores, sorprendidos por sus ataques, comen-
zaron a reaccionar, soltando a sus matones. A partir de 1934 los jefes cam-
pesinos de UNIR cayeron bajo los disparos de las guardias regionales
financiadas por los latifundistas. Después de matanzas de docenas de mi-
litantes, Gaitán decidió hacer confluir su movimiento con el Partido Libe-
ral, en el que tenía cabida todo, y que desde hacía algunas décadas oscilaba
entre su confluencia con los conservadores en el Congreso de Bogotá, y la
amenaza, apenas insinuada, de una insurrección armada. La doble políti-
ca del Partido Liberal continuó incluso tras su victoria electoral de 1930,
conseguida gracias a las divisiones surgidas entre los conservadores.

El nuevo régimen intentó modernizar el país, especialmente bajo
la presidencia del banquero Alfonso López Pumarejo. Hijo del mayor
exportador de café, el líder liberal creó muchas esperanzas proclamando
la “Revolución en marcha”, y promulgando la Ley 200, que reconocía la
función social de la propiedad de la tierra, y preveía una distribución con-
trolada de los terrenos no cultivados. La nueva dirección, que para algu-
nos liberales era simplemente “el fin de la Edad Media”, provocó la encendida
reacción de la Iglesia, que se transformó en uno de los mayores instigadores
de la violencia. El obispo de Santa Rosa, por ejemplo, manifestó que el pro-
greso causaba “una terrible regresión espiritual de los trabajadores, que
se olvidan de Dios para entregarse al baile, al juego y a la fornicación”.

López intentó situar a los sindicatos bajo el control estatal, como
había sucedido en el México posrevolucionario, contando asimismo con el
apoyo del Partido Comunista recién creado (PCC), que mostraba gran
moderación, oponiéndose a la ocupación de la tierra. “No somos subversi-
vos. Los únicos subversivos son los conservadores falangistas. Nosotros
los comunistas aspiramos a convertirnos en los campesinos de la paz y del
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orden”, escribía en 1937 el periódico comunista Tierra. La izquierda espe-
raba que López realizara las reformas prometidas y, sobre todo, hiciera
cumplir la famosa Ley 200. Pero se hacía ilusiones.

Cansados de esperar, los campesinos comenzaron a ocupar las
zonas no cultivadas. En algunas regiones de la cordillera fueron constitui-
das las primeras organizaciones de “autodefensa campesina”, como la
Guardia Roja o las Juntas de Colonos, para resistir a los ataques de los
militares y de los primeros grupos de paramilitares organizados por los
latifundistas, y asimismo, para obtener del gobierno central el reconoci-
miento de sus derechos a la tierra. También para enfrentarse a las protes-
tas de los trabajadores se constituyeron diversas organizaciones patronales,
desde la Federación Nacional de Cafeteros hasta la Asociación Nacional de
Industriales (ANDI) y la de ganaderos, Fedegan. El Partido Conservador
contrapuso a la famosa “Revolución en marcha” liberal, una más concreta
“Revolución en el orden”, lanzando continuas llamadas a la movilización
contra los subversivos y los ateos.

Obligado a elegir una de las partes, López Pumarejo se tragó du-
rante el segundo gobierno todos los proyectos reformistas, anulando de
hecho la Ley 200. Su sucesor, Alberto Lleras Camargo, que sucedió a López
tras haber dimitido éste por un escándalo financiero, se alineó contra los
sindicatos y el creciente movimiento obrero y campesino. En la asamblea
de la ANDI manifestó que “a medida que el obrero, urbano o rural, obtie-
ne mejores salarios, asegura el pago de las horas extras, se garantiza con-
tra el riesgo del trabajo y contra la enfermedad y el desempleo, la producción
comienza a disminuir su ritmo”. El nuevo presidente liberal se lanzó a un
pulso con el sindicato de transportadores del río Magdalena, que había
convocado una huelga declarada ilegal. Afirmando que no podía permitir
que en Colombia hubiera “dos gobiernos, uno en el río y otro en el resto
del país”, reprimió con dureza aquella movilización y las diversas huelgas
declaradas en apoyo. En el Partido Liberal explotó entonces la divergencia
entre el ala moderada y burocrática, dirigida por Gabriel Turbay, y la popu-
lista, guiada por Gaitán, convertido para entonces en un infatigable
movilizador de masas.

El Partido Conservador aprovechó aquella división para elevar a
la presidencia a su candidato Mariano Ospina Pérez. Pero las elecciones de
1946, marcadas por la violencia y las acusaciones de fraude, consagraron
el extraordinario impacto de Gaitán, que obtuvo casi los mismos votos que
el candidato oficial del Partido Liberal, Gabriel Turbay. Sus discursos eran
difundidos por las emisoras radiofónicas más importantes de Colombia y
escuchados con veneración hasta en las zonas más lejanas. Gaitán no era
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comunista y no proponía salida alguna del capitalismo, pero sus llamadas
“al país nacional contra el país político” asustaron mortalmente al poder.
La democracia participativa y las reformas sociales que proponía causa-
ban más miedo que el espectro lejano del comunismo. La gran prensa co-
menzó a orquestar una campaña de calumnias y difamaciones contra
Gaitán y sus seguidores.

Las elecciones parlamentarias de 1947 fueron ganadas por los li-
berales que, al conquistar la mayoría en el Congreso, aspiraban a neutra-
lizar el poder ejecutivo en manos de los conservadores. La ilusión gaitanista
daba fuerza a las manifestaciones populares, que se extendieron a todos
los sectores productivos. En mayo de 1947 una huelga general fue repri-
mida y 1500 trabajadores acabaron en la cárcel. En un clima político y
social cada vez más tenso, el ejército y la policía actuaban como cuerpos
desligados, muestra de un país abiertamente dividido. Mientras los mili-
tares obedecían las órdenes del presidente conservador, los policías actuaban
según las indicaciones de las autoridades locales.

La radicalización del país permitió a Gaitán conquistar el apoyo
de todo el Partido Liberal, superando a la corriente moderada, que temía
sus proyectos reformadores. Sus mítines atraían a un gentío increíble,
compuesto sobre todo de trabajadores y personas humildes, fascinados por
su fuerza persuasiva y su voz timbrada. Después de la derrota de las or-
ganizaciones sindicales y campesinas, el gaitanismo se había convertido
en la única fuerza capaz de unir a los pobres de las ciudades y de las zonas
rurales. Gaitán era considerado ya como seguro vencedor de las elecciones
de 1950. Los conservadores, ayudados por la Iglesia, crearon en algunas
regiones milicias privadas para perseguir a los liberales y sus familias. El
primer contingente fue reclutado entre los campesinos de Chulavita, vere-
da ultracatólica de Boavita (Boyacá). Desde entonces, los policías chulavitas
dejaron una estela de sangre por todo el país.

Un comunicado de la dirección del Partido Liberal aparecido en El

Tiempo advertía: “Los liberales respetan la ley pero las autoridades no pres-
tan garantías, ni atienden los clamores del pueblo perseguido y atropella-
do. Mejor es morir luchando que seguir viviendo bajo la esclavitud”. Unos
días después, el periódico conservador El Siglo respondió atribuyendo la
violencia a las “hordas gaitanistas”. El gobierno minimizaba en Bogotá las
denuncias, hablando de “deplorables aunque aislados episodios de violen-
cia”. Un ministro declaró que la violencia se acabaría si los periódicos de-
jaran de hablar sobre ella. Sólo en 1947 se contabilizaron 14.000 víctimas
de la guerra civil que estaba propagándose. En enero de 1948 Gaitán hizo
público un “Memorial de agravios” sufridos por los liberales a manos de
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los chulavitas. La clase política confiaba en la indisciplina del llamado “país
de los bastardos”, capitaneado por Gaitán. El 7 de febrero, el líder liberal
respondió congregando en las calles de Bogotá a casi la mitad de sus habi-
tantes en una impresionante “marcha del silencio”. En la plaza de Bolívar,
abarrotada de gente, a un centenar de metros del Palacio presidencial, Gaitán
dirigió al presidente conservador Ospina unas palabras solemnes: “Todo
lo que pedimos, señor presidente, es garantía para la vida humana, que es
lo mínimo que una nación puede pedir”.

Aquel mismo día fue ahogada en sangre otra manifestación libe-
ral convocada en Manizales, con un saldo de 14 muertos. El Partido Libe-
ral, contra el parecer de la mayoría de sus directivos, actuaba ya como un
partido de clase. Gaitán propuso una reforma agraria radical que provocó
el enojo de la oligarquía. El país cayó en el caos. La preocupación alcanzó
incluso a Washington. La posibilidad de que Gaitán fuera elegido presi-
dente de Colombia era considerada una catástrofe. El embajador nortea-
mericano John Wiley no se anduvo por las ramas: “Mi reciente almuerzo
con él trajo a mi memoria un almuerzo que compartí alguna vez en Berlín
con el doctor Göbbels”. Según Wiley, Gaitán tenía “un prejuicio primitivo
y violento contra Estados Unidos”.3

El líder liberal sabía que arriesgaba su vida. No le faltaban ante-
cedentes históricos. En 1881 el embajador argentino en Bogotá había
manifestado que en Colombia “matar al contrincante no es propiamente
un crimen, sino el desarrollo de una táctica política”.4 Gaitán rehusaba
obstinadamente la protección de una escolta. Repetía a sus amigos: “Quien
se proponga asesinarme sabe que si me mata será asesinado”. Y así fue.
Apenas fue herido Gaitán por tres disparos de una pistola Smith & Wesson
32, Juan Roa Sierra, de 24 años, fue alcanzado, masacrado a puñetazos y
patadas, apaleado, librado de la gente por un policía, encerrado en una
tienda a la espera de refuerzos, agarrado de nuevo por la masa enfurecida,
linchado, golpeado con piedras y ladrillos, aplastado por un carro tirado
por un mulo y, finalmente, abandonado, ya cadáver, ante las verjas del
palacio presidencial, semidesnudo, llevando encima tan sólo un par de
calzoncillos y, extrañamente, dos corbatas al cuello.

Gaitán había salido hacía poco de su oficina cuando fue abaleado
en la esquina entre la carrera Séptima y avenida Jiménez, en pleno centro

3. Informe confidencial estadounidense del 16 de mayo 1947, publicado en Grandes

potencias, el 9 de abril y la violencia, a cargo de Gonzalo Sánchez.

4. El Colombiano, 29 de octubre de 2000.
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de Bogotá. Aquella mañana había ganado uno de los procesos más difíci-
les de su carrera de abogado, iniciada después de un largo periodo de estu-
dios en Italia. En el momento del atentado tenía un nutrido grupo de amigos
alrededor de él. A su lado caminaban dos dirigentes liberales que lo tenían
agarrado estrechamente por el brazo. Tal vez con cierta excesiva firmeza.
Era la una y cinco de la tarde del 9 de abril de 1948, la fecha más infausta
de la historia de Colombia. Aquel día empezó una de las más feroces car-
nicerías del siglo XX. La corrida de hacía dos domingos había sido sola-
mente una trágica premonición.
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