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Yair y Pablo

Y air Klein gritó “¡Fuego!” Cuando el Toyota se acercó a los blancos de
cartón, los alumnos de los asientos de atrás sacaron el cuerpo por las

ventanillas y descargaron sus metralletas mini Uzi.

Pablo Escobar no quiso participar en la exhibición final del pri-
mer curso de matones realizado en Colombia. Los instructores israelíes no
le resultaban simpáticos. Quienes sí se encontraban aquel día de febrero
de 1988 en el improvisado polígono de tiro de la finca El Cincuenta eran
los Pérez y algún otro latifundista de la región del Magdalena Medio, el
alcalde de Puerto Boyacá y algunos oficiales del destacamento local del
ejército, como el coronel Luis Bohórquez. Hacía los honores de la casa
Gonzalo Rodríguez Gacha, apodado El Mexicano, que parecía el más entu-
siasmado con el curso que acababa de diplomar a 30 nuevos sicarios, en-
tre los que se hallaba su hijo Freddy. “Hemos gastado en cada uno de ustedes
más de un millón y medio de pesos, y recuperaremos ese dinero hasta el
último centavo”, manifestó en un discurso improvisado el considerado,
después de Escobar,1 el segundo capo del cartel de Medellín.

11111

1. La reconstrucción de las escuelas de sicariato y de la realidad vivida en Urabá está

basada en los testimonios realizados por varios paramilitares arrepentidos ante el

Tribunal Especial, como Diego Viáfara y Jesús Alberto Molina Herrera, y en los in-

formes del DAS sobre la actividad de Acdegam en Puerto Boyacá, publicados en

1989 por la revista Semana, y los periódicos El Tiempo, El Espectador y La Prensa.

Muchos detalles se han tomado de Medina (1990) y de Duzán (1992).
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El Mexicano estaba orgulloso de su primogénito de 17 años, apo-
dado Pocillo por sus considerables orejas, al que había regalado reciente-
mente una motocicleta dorada. El jefe se lo podía permitir. Precisamente
aquel año le había dedicado una portada la revista Fortuna, y Forbes lo había
situado en la lista de los hombres más ricos del mundo, aunque lejos de
Pablo Escobar quien, en el puesto 14, contaba con unas ganancias anuales
de 3.000 millones de dólares. Don Pablo tenía su imperio a nombre de
decenas de testaferros, reservando desde luego un lugar preferente a sus
familiares más cercanos (su hija Juana Manuela era propietaria, a sus
cuatro años, de 66 garajes, 34 parqueaderos privados, 8 oficinas, 12 re-
vistas y 13 apartamentos).

Entre Escobar y Rodríguez Gacha no existía competencia. Se res-
petaban y temían mutuamente, y se habían repartido de forma ecuánime
las diferentes tareas y campos de actuación.2

Una vez concluida la aventura política que lo había llevado en
1982 al Congreso como diputado liberal, Escobar había preferido ocupar-
se del negocio del narcotráfico, del desarrollo de las redes de su distribu-
ción en el extranjero, y de las rutas aéreas y navales utilizadas para el
transporte de la droga. Dirigía, asimismo, la guerra contra cualquiera que
obstaculizara los negocios del cartel, comenzando por los narcos de Cali, y
lideraba la cruzada contra la ley de extradición de los colombianos. “Prefe-
rimos una tumba en Colombia que una cárcel en Estados Unidos”, era desde
hacía tiempo el lema de los narcos.

El Mexicano, por su parte, se hallaba comprometido en la lucha
contra la guerrilla, con la que había empezado a enfrentarse hacía cuatro
años en las selvas surorientales de Colombia. Según él, “las FARC primero
empezaron a robar el dinero que mandábamos para comprar la pasta de
coca, luego a asaltarnos y a intentar secuestrarnos”. Rodríguez Gacha se
había expuesto a los chantajes de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC) al invertir gran parte de sus ganancias en las tierras más
fértiles del país. Su anticomunismo lo había acercado, por otra parte, a los
generales, que hacía tiempo aplicaban la “doctrina de seguridad nacional”,
aprendida en las academias militares norteamericanas de Panamá y Fort Bragg.

“Mientras el Estado les concede algunas medallas, yo los lleno de
dinero”, dijo en una entrevista a la revista española Interviú. Rodríguez
Gacha solía distribuir públicamente su propina, una vez al mes, a los mi-

2. Sobre las actividades de Escobar y Rodríguez Gacha, véase Piccoli (1994) y Casti-

llo (1991).
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litares del cuartel de Pacho, una población rodeada de plantaciones de cí-
tricos, a dos horas en carro de Bogotá, donde era considerado una especie
de dios. Solamente ahorraba el humillante desfile frente al bar de la plaza
principal a los oficiales. Ellos podían encontrarlo en las haciendas de
Chihuahua y Santa Rosa, donde recibían fajos de dólares y regalos sustan-
ciosos, como los Rólex de oro. Aquellas atenciones tenían su vuelta. El ejér-
cito le permitía circular libremente por el país, a pesar de haber acumulado
diversas órdenes de captura: las colombianas eran por tráfico de estupefa-
cientes y lavado de dinero sucio, y las norteamericanas por homicidio y
conspiración. En más de una ocasión, los militares se habían ofrecido in-
cluso a liquidar a algunos de sus competidores.

Escobar y Rodríguez Gacha habían llegado al Magdalena Medio
cuando los latifundistas y los dirigentes locales de la Texas Petroleum
Company, o Texaco (uno de los primeros grupos norteamericanos autori-
zados a explotar los yacimientos del país), estaban organizándose con la
ayuda de los comandantes militares de la zona, para responder a la extor-
sión, cada vez más frecuente, del IV Frente de las FARC. Los mafiosos juz-
garon conveniente invertir sus capitales precisamente en regiones como
Antioquia, la Costa Atlántica y los Llanos Orientales, donde los precios de
la tierra se habían derrumbado ante la actividad de los rebeldes. Escobar y
Rodríguez Gacha decidieron exhibir sin reserva sus riquezas en el Magda-
lena Medio. En 1979 don Pablo compró en La Dorada, a medio camino
entre Bogotá y Medellín, la hacienda Nápoles, con sus 2.000 hectáreas en
la margen derecha del río Magdalena. Un hombre empleaba casi una hora
para llegar andando desde la entrada hasta la casa principal, La Mayora,
y cinco días a caballo para recorrer su perímetro.

En pocos años la había equipado con una pista clandestina de
aterrizaje, llamada Mama Rosa, custodiada por decenas de hombres ar-
mados, varias villas, piscinas, caballerizas, campos de fútbol, de tenis y de
golf, y una plaza de toros. Se destacaba un zoológico con 2.000 animales
traídos de todos los continentes, entre los que se veían jirafas, hipopóta-
mos, elefantes, tigres, antílopes, canguros, alces y rinocerontes. Asimis-
mo, habían sido reconstruidos a tamaño natural los esqueletos de un
dinosaurio, un brontosauro y un mamut, animales extinguidos, por des-
gracia, como explicaban las hojas publicitarias del zoológico. En un repor-
taje de Forbes se decía que “Escobar ha tenido más problemas legales en
Colombia con la importación de animales exóticos que con la exportación
de cocaína”. Más problemas tuvo, en realidad, la juez Carmencita Londoño
cuando investigó aquel extravagante tráfico. En mayo de 1986 recibió una
carta amenazadora que le decía, entre otras cosas:
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Es una desgracia que usted, sin mostrar respeto por la ley y la

propiedad, quiera poner a Pablo Escobar en la cárcel por haber

traído progreso a Colombia y contribuido a la naturaleza y a la

fauna silvestre de nuestro país… Le garantizamos que usted no

logrará un ascenso en su carrera profesional, sino más bien un

descenso a las profundidades de la muerte, que es todo lo que usted

se merece.

Una semana después, la Londoño cayó en el centro de Bogotá bajo
los disparos de dos matones en motocicleta. El homicidio no redujo la
afluencia al zoológico, el más surtido y el único gratuito del país. “Es del
pueblo y el pueblo no puede pagar por visitar lo que es suyo”, afirmaba
don Pablo. Más tarde se descubrió que el jefe no pensaba sólo en la educa-
ción científica popular, sino que utilizaba los excrementos de las fieras para
impregnar con su olor las bolsas destinadas al transporte de la cocaína,
con el objetivo de despistar a los perros antidroga. El exhibicionismo de
Escobar no conocía límites. Para no dar lugar a dudas sobre el origen de su
fortuna, don Pablo mandó colocar a la entrada de Nápoles el pequeño Piper
en el que había transportado personalmente la primera carga de cocaína a
Florida. Durante una década, la avioneta pudo verse desde la carretera que
une a Bogotá con Medellín. También hizo colocar sobre un pedestal de
mármol, en la explanada situada frente al zoológico, un automóvil de los
años treinta acribillado a balazos, que había pertenecido, según afirmaba
con orgullo el jefe, nada menos que a la pareja de bandidos norteamerica-
nos Bonny Parker y Clyde Barrow.

Rodríguez Gacha no era mucho más discreto. Había comprado a
un esmeraldero, (al que más tarde haría fusilar, junto con veinte personas
más, por un pelotón militar a su servicio), en la margen izquierda del río
Magdalena, la hacienda El Sortilegio. En ella hizo construir el más moder-
no criadero de gallos de pelea –una de sus grandes pasiones–, que levantó
ampollas entre los campesinos de la región por las instalaciones de aire
acondicionado con las que había equipado las jaulas. Pero la finca se hizo
famosa porque su picadero hospedaba el maravilloso alazán Tupac Amaru,
al que apodaban Caballo alado, destinado solamente a la reproducción
–cada monta podía costar hasta 10.000 dólares–, dado que no se le permi-
tía participar en ninguna carrera por demostrarse invencible. Cuando
Rodríguez Gacha caracoleaba sobre su soberbio caballo por Puerto Boyacá,
la Policía llegaba a detener el tráfico.

El Mexicano pagó gran parte de los 800.000 dólares estipulados
por los cursos a cargo de Yair Klein y los instructores de la sociedad
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Spearhead. Dotó a sus alumnos de uniformes del ejército de Tel Aviv, y
fusiles ametralladoras Galil y Uzi, provistas de miras telescópicas,3 les
impuso una disciplina de hierro. Al concluir la exhibición de febrero, los
treinta sicarios diplomados cantaron el himno de la Asociación Campesi-
na de Agricultores y Ganaderos del Magdalena Medio (Acdegam): “Un día
fuimos comunistas/ obligados a luchar/ por doctrinas que llegaron/ y están
contra la paz. Nuestro lema es defender/ nuestros hijos, nuestros bienes/
nuestras tierras/ y lo vamos a lograr”. Después hicieron disparos al aire
gritando: “¡muerte a los comunistas, muerte a las FARC!”

Hacía años que numerosos latifundistas del centro agrícola de
Colombia se estaban apoderando por la fuerza de los terrenos de miles de
pequeños y medianos propietarios, asfixiados por las tasas, o vacuna ga-
nadera de las FARC. Algunos fueron obligados a vender su propiedad a
precios irrisorios. “Si no firmas hoy, tratamos mañana con la viuda”, era
la frase ritual. La estrategia antiguerrilla de “quitar el agua al pez” había
llevado a la eliminación de más de 5.000 personas entre 1982 y 1985, y
era a veces un pretexto para acabar con sindicalistas, braceros o acreedo-
res de los latifundistas.

Un paramilitar arrepentido confesó que había matado a un leña-
dor por encargo de Carlos Delgado, que era un propietario de tierras y
miembro de Acdegam.

Yo y el sargento Medina lo capturamos, lo llevamos hasta la ori-

lla del río y yo personalmente lo indagué y no vi razones para

hacer daños a ese señor y le manifesté al sargento que ese señor

no era ningún guerrillero, que era un tipo trabajador pero él me

manifestó que don Carlos había dado la orden y había que creer-

le, entonces se le arrimó y Medina le metió un tiro en la cabeza y

dos en la espalda… lo tiramos al río… Yo averigüé por mis pro-

pios medios que Carlos Delgado le debía a Marín cinco años de tra-

bajo… entonces para no pagarle había hablado con el sargento.4

Antonio Caballero, el periodista colombiano más famoso, escri-
bió en El Espectador que “el río Magdalena es la columna vertebral de Co-
lombia y por él (ahora que los pesticidas han matado a los peces) sólo bajan
cadáveres de hombres asesinados”.

3. Sobre las actividades de los mercenarios israelíes y sobre el export de Israel en Co-

lombia, véase Cockburn y Cockburn (1991).

4. Los testimonios sobre la muerte del leñador por motivos económicos, en Tras los

pasos perdidos de la guerra sucia (1995).
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En el mismo periódico denunció Gabriel García Márquez que

los autores materiales del genocidio son bandas armadas de pis-

toleros a sueldo, que matan a pleno día, una vez a cara descu-

bierta y otras con la cara pintada, y a quienes todo el mundo

conoce pero no se atreve a denunciar. Su método, por desgracia,

es inmemorial en la historia de Colombia, y nos resulta familiar

por su barbarie. Los cadáveres que flotan en las aguas o que ya-

cen sin dueño en las veredas, han sido despellejados a cuchillo, y

aparecen con los órganos cortados y a veces metidos en la boca,

sin lengua y sin orejas.

Las masacres sucedían con total impunidad y con el visto bueno
del poder y de la prensa del régimen, comenzando por El Tiempo, el diario
más vendido, que definía a Puerto Boyacá como “la capital antisubversiva
de Colombia”, y así aparecía escrito en letras mayúsculas sobre un enor-
me cartel colocado a la entrada de la población.

La limpieza política era financiada a pleno día en el Magdalena Me-
dio por la Texaco, que pagaba a los batallones que actuaban en la zona, gra-
cias a la legalización de los acuerdos privados entre las multinacionales y el
ejército colombiano. Para extenderse a otras regiones necesitaba, sin embar-
go, capitales enormes, como los de Escobar y Rodríguez Gacha. Los herma-
nos Pérez, que pertenecían a los latifundistas más aguerridos de la zona, dijeron
a sus hombres: “muchachos, vamos a trabajar un poco para la mafia”.

El curso de sicariato, organizado en 1988 por la sociedad de Yair
Klein, reforzó la alianza de los narcos con el movimiento paramilitar que
estaba surgiendo.

El ex coronel israelí consideraba tranquila aquella misión en Co-
lombia. Había sido contratado por una sociedad del Ministerio de Defensa
colombiano, gracias a la mediación de un paisano suyo, Eitan Koren quien,
tras haber sido el responsable de la seguridad del premier Menachem Begin,
representaba en América Latina a la empresa militar Israel Security Defense
System (ISDS). En aquella época Colombia era el mejor cliente comercial
de la industria bélica israelí, con encargos de 500 millones de dólares. A su
llegada al aeropuerto de Bogotá, Klein había sido recibido por un mayor
de los servicios secretos. Antes de salir hacia el Magdalena Medio se había
contactado con otros oficiales del ejército colombiano, con un senador,
algunos directivos del Banco Ganadero y hasta con un viceministro que,
con lágrimas en los ojos, había definido a los instructores israelíes como
“la última esperanza de Colombia antes de que se convierta en otra Cuba
o Nicaragua”.
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Los mercenarios que acompañaban a Klein a Puerto Boyacá eran
personajes totalmente respetables de los servicios secretos del Estado he-
breo. Entre ellos se encontraban Abrahán Txadaka, ex comandante de las
unidades de antiterrorismo de las fuerzas armadas de Tel Aviv; el teniente
coronel Amatzia Shuaili, instructor de las tropas especiales guatemaltecas;
Michael Harari, jefe de seguridad de la organización secreta Lakam, com-
prometida en el desarrollo de los programas israelitas, y el agente Arik
Afek, que resultó implicado en la triangulación de armas y droga a favor
de los contras nicaragüenses.

Ya en Puerto Boyacá, los israelíes fueron recibidos por el coman-
dante del batallón Bárbula. La hacienda en la que se desarrollaban los cur-
sos de formación era punto de afluencia de oficiales y suboficiales, a quienes
les gustaba competir al tiro al blanco con los israelíes y sus alumnos.

Klein se sentía tan seguro de sí mismo que permitió al ex teniente
Óscar Echandía, coordinador de los cursos a cuenta de Acdegam, filmar
un video de promoción para la Spearhead en Colombia. La cámara no gra-
bó a los patrocinadores de la escuela de sicariato, lógicamente, sino sola-
mente a Klein y Shuali, y a sus alumnos, entre los que sobresalía un gigante
negro de casi dos metros.

Pablo Escobar aportó su cuota para financiar al ejército paramilitar
en formación, aunque prefería ir a los partidos de fútbol que a las exhibi-
ciones de los mercenarios. En noviembre de 1987 jugó en un torneo orga-
nizado dentro de su hacienda Nápoles contra los ases del Nacional de
Medellín. Al acabar el partido, el acrobático portero René Higuita entregó
una medalla a don Pablo, que como muchos sabían, era el dueño del equi-
po que dos años antes había disputado la Copa Intercontinental al Milán
de Van Basten. Rodríguez Gacha intentó a menudo convencerlo de la uti-
lidad del proyecto anticomunista de Puerto Boyacá. “Si le ayudamos a
vencer a sus enemigos, el Estado nos dejará dedicarnos tranquilamente a
nuestros negocios”. Don Pablo, que había conocido de cerca el mundo de
la política, seguía con sus dudas. Más tarde afirmó que nunca había com-
partido las ideas de El Mexicano, sino que había intentado convencerlo de
no seguir con el exterminio de la gente de izquierda.

Escobar estaba empeñado sobre todo en la guerra contra la ex-
tradición, llevada adelante al son de homicidios y secuestros, y en la que
resultaba aliado de la izquierda, en lucha “contra el imperialismo yanqui”.
El secuestro de Pastrana, futuro presidente de la República, en enero de
1988, sumó un punto a favor del jefe. Lo cierto es que, si unas semanas
antes el ministro de Justicia había emitido cinco órdenes de captura que
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incluían además la autorización para la inmediata extradicón a Estados
Unidos –y Escobar figuraba como primero de la lista–, unos días después
del secuestro de Pastrana, el Consejo de Estado las suspendió.

Don Pablo se hallaba comprometido asimismo en la guerra, to-
davía más sangrienta, contra los enemigos de Cali, que también disponían
de bandas de sicarios y de instructores extranjeros. Utilizando la media-
ción de los servicios colombianos, los Rodríguez Orejuela contrataron a
un grupo de ex agentes del Special Air Service (SAS), comandado por los
coroneles Peter McAleese y Dave Tomkins. En junio de 1989 utilizaron un
helicóptero de la policía colombiana para un ataque sorpresa desafortu-
nado, proyectado con ayuda de la CIA, que intentó sorprender y matar al
jefe de Medellín.5 Un grupo de policías al servicio del Cartel de Cali se había
atrevido a colocar unos meses antes, el 13 de febrero, un coche bomba
delante del edificio Mónaco, en el barrio “bien” de Poblado de Medellín,
donde residía su familia. La explosión, además de pulverizar a dos vigi-
lantes, produjo una lesión crónica en el oído de su hijita. Fue una afrenta
intolerable para el jefe, que había amenazado de muerte en más de una
ocasión a quien osara “tocar un pelo” a sus familiares. En septiembre de
1984, por ejemplo, había descubierto y exterminado a una banda entera
de pobres diablos que habían secuestrado a su padre Abel. En agosto de
1989 reivindicó la muerte de un coronel de policía, por haber retenido e
impedido durante unas horas que su mujer, María Victoria, diera el bibe-
rón a la pequeña Juana Manuela.

Así pues, el desarrollo del proyecto paramilitar quedó exclusi-
vamente a cargo de Rodríguez Gacha y sus aliados anticomunistas, civiles
y militares.

Juntos decidieron enviar al grupo de sicarios entrenados por Klein
a Urabá, la región limítrofe con Panamá, utilizada para el tráfico ilegal de
droga y de armas, riquísima en materiales preciosos, y adecuada por su
exuberante naturaleza para cultivos intensivos. En aquella zona se había
instalado a comienzos de los años sesenta la United Fruit con el propósito
de dedicarse al cultivo del banano, convertido en el tercer producto de ex-
portación de Colombia, después del café y del petróleo.

Las plantaciones de Urabá, que comercializaban la fruta con las
marcas Del Monte, Dole y Chiquita, ocupaban en 1988 a casi 30.000 bra-
ceros, obligados a trabajar hasta 70 horas semanales, sin seguros ni asis-
tencia sanitaria, y viviendo con sus familias en tugurios sin luz, agua

5. Sobre la actividad de mercenarios ingleses en Colombia, véase Guillén (1993).
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corriente, ni desagües. Las condiciones inhumanas –que provocaban la
muerte por tuberculosis de uno de cada cuatro trabajadores– favorecieron
la expansión de los sindicatos, a pesar de la violenta oposición de los lati-
fundistas, más propensos a resolver los conflictos laborales a disparos que
a través de negociaciones.

El acaparamiento de tierras efectuado por las compañías bana-
neras, y por muchos políticos, generales y narcotraficantes, había provo-
cado la expulsión de decenas de miles de campesinos, pero asimismo había
favorecido la expansión de las FARC y del Ejército Popular de Liberación
(EPL). El círculo vicioso no podía sino aumentar la violencia. La guerrilla
imponía el pago de fuertes comisiones a los latifundistas de la zona,
amenazándolos con el secuestro y, eventualmente, con la muerte. Éstos, a
su vez, crearon milicias privadas o pagaron para su protección a los ofi-
ciales de los batallones del ejército que operaban por la zona.

Los sindicalistas fueron asesinados uno tras otro. “Cuando los
empresarios ven que un empleado se prepara y tiene condiciones para dis-
cutir con ellos, es hombre muerto”, manifestaron algunos braceros a la
enviada de El Espectador. En los últimos seis meses de 1987 fueron muer-
tos 39 dirigentes sindicalistas en la región. Cada huelga era precedida o
seguida por decenas de funerales.

El ejército y la policía, que se demostraban incapaces de detener a
un solo matón, tomaban partido claramente en favor de los latifundistas.
“Aquí en Urabá existen movimientos sindicales con brazo armado”, afir-
mó el comandante de la brigada que operaba en la región. También caían
bajo los disparos de los sicarios los militantes de la Unión Patriótica (UP),
el movimiento de izquierda que había conseguido en las últimas eleccio-
nes las principales alcaldías, como Turbo y Apartadó. Lo mismo sucedía a
los exponentes del Nuevo Liberalismo, el ala progresista del Partido Liberal.

En la misma fecha que finalizó en Puerto Boyacá el primer curso
de sicariato, algunos pelotones del batallón Voltígeros entraron en un ba-
rracón de trabajadores bananeros y detuvieron a cuatro braceros, entre
quienes se hallaba una joven embarazada de 16 años. Ésta acusó, después
de diez días de tortura, a un grupo de conocidos suyos de militar en la
guerrilla.6 En las noches siguientes fue llevada en un todoterreno con cris-
tales opacos para que señalara a los presuntos guerrilleros en los pobla-
dos de Honduras y La Negra. Los cuatro braceros fueron entregados al

6. Sobre la masacre de “Honduras” y “La Negra”, véase Liga Internacional para la

Defensa de los Derechos y la Liberación de los Pueblos (1990).
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juez dos semanas después de su arresto, una práctica facilitada por el Es-
tatuto Antiterrorista para combatir a los narcos y aplicado casi exclusiva-
mente a los opositores políticos y sociales. Posteriormente se descubrió que
en el acta de los interrogatorios figuraba como abogado defensor un ofi-
cial que había participado activamente en las torturas a los detenidos.

Aquella operación fue dirigida por el mayor Luis Felipe Becerra,
el mismo que unos días más tarde pagaría con su tarjeta de crédito la es-
tancia en el Hotel Intercontinental de Medellín del grupo de matones de
Puerto Boyacá que se dirigía a Urabá. La compleja máquina de muerte se
puso en marcha en la noche de plenilunio del 4 de marzo. A la una de la
madrugada los habitantes del miserable campamento de la hacienda Hon-
duras fueron despertados por la llegada de algunas todoterreno y los gri-
tos de un grupo de hombres armados. “¡Abran todas las puertas!”, fue la
primera orden inteligible. Rodearon sin más la barraca de los solteros, que
fueron empujados fuera y obligados a tumbarse sobre el empedrado del
patio central. Tres de ellos lograron milagrosamente salvarse, escondién-
dose bajo el techo. La gente, aterrorizada, distinguió a la entrada del cam-
pamento la sombra de dos camiones llenos de soldados, inmóviles. Nadie
se ilusionó de que acudirían en su ayuda.

El jefe de los milicianos era un gigante negro, con un gorro rojo.
Algunos de ellos gritaban “¡Muerte al EPL!” “¡Vivan las FARC!”

En unos segundos reunieron a 17 braceros, todos ellos afiliados
al sindicato. Los familiares, encerrados en sus casas, no podían hacer otra
cosa que rezar y llorar. Primero oyeron los gritos de algunos jóvenes mien-
tras les arrancaban las uñas. Después, una ráfaga aislada y, finalmente,
una descarga interminable de disparos. Se oyó “¡Cabo, hay uno vivo!” al
hacerse silencio. La última ráfaga acabó con Pedro, un bracero de 25 años.
El primero que murió fue Alirio que, aprovechando un momento de des-
cuido del comando, había tratado de huir, pero fue alcanzado y asesinado
en medio del campo donde solían jugar fútbol los trabajadores el domingo
por la tarde.

Antes de marcharse, escoltados por los dos camiones militares,
los asesinos quemaron el cobertizo bajo el que se hacían las reuniones sin-
dicales, y destruyeron el pequeño camión de la comunidad utilizado para
el transporte escolar. Sin embargo, no habían concluido su incursión. En
la hacienda cercana, La Negra, mataron delante de sus familiares a otros
tres braceros. Cuando empezó a clarear en la hacienda Honduras, las
mujeres lloraban junto a los cuerpos casi decapitados de sus hombres, al-
canzados en pleno rostro por balas explosivas. Otras vagaban sin tino. Se
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veían buitres sobrevolando cuando llegaron varios camiones llenos de
militares del batallón Voltígeros. Los sobrevivientes reconocieron entre ellos
al gigante negro que había dirigido unas horas antes el comando homici-
da. Los soldados se preocuparon solamente de recoger los casquillos es-
parcidos por el terreno, en medio de los charcos de sangre coagulada y de
fragmentos de masas cerebrales. Un oficial hizo algunas preguntas pero
no le respondió nadie. Los sobrevivientes empezaron a protestar sólo cuando
los militares cargaron en un camión los cadáveres y se marcharon sin es-
perar la llegada de las autoridades judiciales. Inmediatamente después la
comunidad entera se puso en marcha hacia Apartadó, donde pudo refu-
giarse en la parroquia de la Divina Eucaristía.

Aquella misma tarde del 4 de marzo de 1989, un grupo de hom-
bres encapuchados obligó a descender de un autobús que se dirigía a
Medellín a ocho hombres del movimiento de izquierda A Luchar que esta-
ban dejando la región. Sus cuerpos torturados fueron hallados dos días
más tarde en un bosque cercano. En esa misma fecha comenzaron una
huelga indefinida 22.000 trabajadores bananeros, exigiendo la destitución
del general Sanmiguel Buenaventura, y el nombramiento de una comi-
sión presidencial que investigara las matanzas. El gobierno central se des-
hizo en condenas y promesas de justicia. Para aclarar aquellos “genocidios
perpetrados por grupos antisociales”, designó a 30 de los mejores agentes
del Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), el único servicio
secreto que dependía directamente del presidente de la república. Fue de-
cretado el estado de sitio en Urabá, y nombraron gobernador militar de la
región a un mayor que, unos años antes, había sido señalado por una
comisión investigadora de la Procuraduría como uno de los fundadores de
los primeros grupos paramilitares. En las calles de Turbo y Apartadó se
decía en voz baja que “el remedio es peor que la enfermedad”.

La matanza, sin embargo, no había terminado. El 3 de abril fueron
asesinados 28 campesinos del poblado La Mejor Esquina, en el vecino
corregimiento de Buenavista, sorprendidos durante una fiesta. Ocho días más
tarde les tocó a 26 campesinos de Punta Coquitos. También en dichas ocasio-
nes estuvo el gigante de color llevando la lista de los condenados a muerte.

La investigación de aquellas masacres corrió a cargo de la joven
juez Martha Lucía González. Los testimonios de los sobrevivientes, las
contradicciones de los militares halladas durante los interrogatorios, y las
confesiones de los primeros arrepentidos, la convencieron de la responsa-
bilidad de varios oficiales, entre quienes figuraban algunos comandantes
de batallón y de brigada.
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Según avanzaban sus indagaciones aumentaba el nerviosismo del
ejército. En el mes de agosto siguiente, el procurador general de la nación,
Horacio Serpa, comunicó en una carta al presidente Virgilio Barco que las
masacres “no son errores, actos de venganza o actos irracionales de indivi-
duos que han unido sus fuerzas para sacrificar colombianos aquí y allá. To-
dos estos actos tienen el carácter de crímenes políticos o adhieren a ciertas
ideologías, para intimidar a comunidades enteras, para mantener un cierto
status quo económico”. La respuesta del gobierno no se hizo esperar. El minis-
tro de Defensa polemizó con los sectores “anhelantes de que haya militares
comprometidos en esas masacres”. El presidente Barco trató de tranquilizar
al ejército, prometiendo que aumentaría la plantilla y la financiación de las
Fuerzas Armadas. El ministro César Gaviria, que unos meses antes había
denunciado la presencia en el país de 128 grupos paramilitares, declaró en
televisión que eventuales acciones ilegales de militares en activo no podían
haber sido realizadas sino a nivel personal, y aseguró que la violencia del
país debía ser imputada al acuerdo entre narcotraficantes y terroristas.

Escondido tranquilamente en uno de sus innumerables refugios
secretos, y protegido por un cordón de seguridad de cientos de hombres
armados, dispuestos a jugarse la vida por él, don Pablo no se perdía un
solo noticiero. Cuando escuchó el discurso de César Gaviria, que en un par
de años se convertiría en presidente de la República, intuyó que la estrate-
gia anticomunista de su socio, don Gonzalo, acabaría llevando a un calle-
jón sin salida al cartel de Medellín. Lo iban a convertir en chivo expiatorio.
Y todavía se convenció más cuando leyó el texto de los primeros informes
“estrictamente confidenciales” del DAS sobre las matanzas de Urabá, fil-
trados a la prensa colombiana.

Mientras la juez González llamaba a testificar a oficiales de grado
cada vez más alto, el DAS desviaba la atención hacia otros sujetos de la
alianza paramilitar: a varios latifundistas de Acdegam y a los narcos de
Medellín. A finales de abril, el servicio secreto dirigido por el general Mi-
guel Maza Márquez, pariente lejano de Gabriel García Márquez, entregó a
la prensa un informe que atribuía las masacres a un grupo de justicieros
llamados Los Magníficos o Amor por Colombia, que trabajaban para los
propietarios de las bananeras, “presionados por la subversión”. El DAS
exoneraba de toda responsabilidad como mandante o cómplice de los es-
tragos al personal militar.

Mientras tanto, en Puerto Boyacá todo discurría tranquilamen-
te. En mayo de 1988 Yair Klein empezó el segundo curso de sicariato, que
solamente fue interrumpido porque muchos alumnos se presentaban ebrios
a los ejercicios. El tercer curso, por su parte, hubo de ser transferido a una
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hacienda de Rodríguez Gacha en la región del Putumayo, a raíz de un ras-
treo de la Policía antinarcóticos por la zona.

En aquella ocasión Klein comenzó a darse cuenta de la complejidad
del rompecabezas colombiano. “Era muy curioso que el ejército, por un lado,
apoyara a Acdegam y que, por otro, la policía quisiera hacer un operativo
contra el campamento”, contará algunos años más tarde el ex coronel israelí.

Después de unos años en que las denuncias del genocidio en el
Magdalena Medio fueron liquidadas como “fruto de la propaganda comu-
nista”, la justicia comenzó a actuar. Pero indagar en esta región resultaba
peligroso incluso para los funcionarios del Ministerio de Justicia. La juez
González se dirigió inútilmente un par de veces a Puerto Boyacá para in-
terrogar a los militares denunciados. El ejército y la policía local la boico-
teaban a porfía, obligándola a esperas desquiciantes, cambiando
improvisadamente los programas y llegando a declarar que no podían
garantizar su seguridad. No escatimaron medios para hacerla desistir de
su intento. Desconocidos la llamaban por teléfono a altas horas de la no-
che interesándose por la salud de sus familiares. Otros le colocaban bajo
las sábanas montones de escarabajos o ratas muertas en los albergues donde
se alojaba durante sus misiones.

La juez González no se dejó intimidar. El 25 de junio firmó varias
órdenes de captura contra narcos como Rodríguez Gacha, Pablo Escobar y
Hernán Giraldo, el jefe de la Sierra Nevada, así como contra los dirigentes
de Acdegam, el alcalde de Puerto Boyacá y, por vez primera, contra mili-
tares en activo: un teniente y un cabo. Según la juez González, ambos
“aceptaron, facilitaron, auxiliaron y permitieron el genocidio del 4 de
marzo”. El 31 de agosto añadió a su lista al mayor Luis Felipe Becerra. Fue
su última actuación judicial. Un atentado frustrado en el centro de Bogo-
tá la convenció de aceptar un cargo diplomático en la embajada de un país
cuyo nombre se mantuvo en secreto.

Para entonces ya habían sido eliminados cinco campesinos de
Urabá que se habían atrevido a testificar sobre las matanzas. Unos meses
más tarde, dos sicarios en moto mataron en pleno centro de Bogotá a su
padre Álvaro, ex gobernador del departamento de Boyacá, en la clásica
“venganza transversal”.

La misma suerte corrió la juez que la sustituyó. Tras haber reci-
bido varias amenazas de muerte, María Helena Díaz fue asesinada junto
con dos policías de su escolta el 28 de julio de 1989 por un grupo de hom-
bres encapuchados. Aquellos homicidios fueron atribuidos a la “mafia de
la droga”. Pocos días antes de ser asesinada, la juez Díaz había ratificado
las órdenes de captura emitidas por su colega. Fue una decisión tan va-
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liente como inútil, dado que ninguna autoridad se tomó la molestia de
ejecutarlas. Mientras Escobar, los demás narcos y los paramilitares esta-
ban protegidos por sus milicias privadas, los militares implicados tenían
el amparo de la jefatura de las Fuerzas Armadas.

Alejado del cuerpo a finales de 1988, el mayor Becerra fue poste-
riormente reintegrado y ascendido a teniente coronel. Un año más tarde
se le envió a un curso militar de seis meses en Fort Bragg y de allí pasó a la
dirección de la Oficina de Relaciones Públicas del ejército, cargo que le lle-
vó a frecuentar los encuentros de la prensa extranjera en Bogotá. En di-
ciembre de 2003 el Estado colombiano resarció con 1600 millones de pesos
a los familiares de 13 campesinos, víctimas de la masacre realizada diez
años antes en Riofrío, en el departamento del Valle, condenando a 12 me-
ses de arresto a Becerra, quien para entonces había fallecido, tras haber
sido ascendido a coronel.

El alcalde de Puerto Boyacá continuó tranquilamente en su pues-
to y organizó un concurrido Foro por la defensa del honor y la dignidad
del Magdalena Medio, en el que participaron representantes del gobierno,
diputados, altos oficiales en activo y en retiro, y el presidente de la pode-
rosa Federación Colombiana de Ganaderos (Fedegan). Volviéndose éste a
los directivos de Acdegam les dijo: “No están solos. Somos sus hermanos,
somos sus amigos y sus admiradores”.7 En el mes de febrero siguiente, el
gobierno suspendió al alcalde, que fue detenido por tenencia ilícita de ar-
mas, y liberado tres horas más tarde por un comando armado.

Después del exilio forzoso de González y el sacrificio de Díaz, el
Tribunal Especial de Orden Público decidió ahorrar otras muertes inútiles
y revocó todas las órdenes de captura, exceptuando la emitida contra un
miembro del grupo paramilitar Los Magníficos. Vale decir que, transcu-
rrido año y medio, y con 90 muertos –entre braceros, sindicalistas, jueces,
hombres de escolta, testigos– solamente él había terminado en prisión por
las masacres de Urabá. La máquina de la muerte sufrió, sin embargo, un
percance imprevisto. En junio de 1989 el Noticiero Nacional transmitió el
video de promoción de la Speardhead, filmado en la granja El Cincuenta.
El ex capo militar de Acdegam, Óscar Echandía, había entregado una co-
pia a un redactor, deseando hacer más creíble su disociación del castillo
narco-paramilitar, que a su juicio estaba ya agrietándose.

Para los colombianos fue traumático ver a los aprendices de ma-
tones disparar y lanzar granadas como locos.

7. El Tiempo, 25 de agosto de 1988.
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Cuando el video fue distribuido en todo el mundo por la cadena
norteamericana CBS, el Estado colombiano fue presa del pánico. El minis-
tro de Defensa, general Óscar Botero, y el director del DAS, Maza Márquez,
comenzaron un baile de mentiras y admisiones a medias. Se pasó del ini-
cial “no tenemos ninguna información al respecto,” a la confirmación de
que Klein había sido recibido a su llegada a Bogotá por algunos oficiales
del ejército quienes, en todo caso, “no actuaron en nombre del gobierno ni del
Ministerio de Defensa”, según afirmó Botero ante el Senado. El video arrojó
un poco de luz sobre las masacres de Urabá. Algunos sobrevivientes recono-
cieron en el desertor de las FARC, Luis Alfonso de Jesús Baquero, apodado el
Negro Vladimiro, al gigante que iba al mando del destacamento asesino.

Ante las dimensiones del escándalo, el Estado colombiano se vio
en la necesidad de sacrificar a alguien. La elección recayó en el teniente
coronel Luis Bohórquez, que pagó de esa forma la acogida reservada unos
meses antes a Yair Klein. Fue destituido y definido como “enemigo de la
paz” por el ministro de Defensa. Al oficial no le gustó ser vendido como la
excepción que confirma la regla, y se defendió de todas las maneras. En
una conferencia de prensa a raíz de su destitución, afirmó: “Luzco este
camuflaje y no voy a permitir que lo mancillen… Soy un fanático del no
a la subversión”. Más tarde, en una carta publicada sin comentario algu-
no por los periódicos colombianos, recordó que “los grupos de autodefensa
responden a una política del gobierno”, y que varios generales conocían la
situación existente en el Magdalena Medio. “Jamás me hicieron una leve
llamada de atención”.8 En la misma carta, Bohórquez manifestó que Yair
Klein había llegado a Puerto Boyacá para “cumplir una misión legal”. El
oficial también hizo circular una fotografía en la que aparecía en Puerto
Boyacá, en agosto de 1988, con el embajador norteamericano Charles Gillespie,
quien visitaba asiduamente la “capital antisubversiva” de Colombia.

En cuanto se apaciguó la opinión pública, Bohórquez fue reinte-
grado y asignado a la Dirección de los Servicios de Seguridad del ejército.
En el año 1991 amenazó con nuevas revelaciones sobre los vínculos entre
el grupo de Klein y la cúpula de las Fuerzas Armadas. Probablemente ten-
só demasiado la cuerda. El 24 de julio fue asesinado por dos sicarios en
moto en el centro de Bogotá. Los periódicos no echaron esa vez la culpa a
Escobar. Don Pablo tenía otras preocupaciones. Desde hacía casi un mes
estaba preso en la cárcel de “cinco estrellas” de La Catedral, en la que trans-
currió otro loco capítulo de su vida criminal tan llena de aventuras.

8. El Espectador, 13 de octubre de 1989.
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