Yair y Pablo

Y air Klein grité “iFuego!” Cuando el Toyota se acercé a los blancos de
carton, los alumnos de los asientos de atras sacaron el cuerpo por las
ventanillas y descargaron sus metralletas mini Uzi.

Pablo Escobar no quiso participar en la exhibicion final del pri-
mer curso de matones realizado en Colombia. Los instructores israelies no
le resultaban simpaéticos. Quienes si se encontraban aquel dia de febrero
de 1988 en el improvisado poligono de tiro de la finca El Cincuenta eran
los Pérez y algun otro latifundista de la region del Magdalena Medio, el
alcalde de Puerto Bovaca vy algunos oficiales del destacamento local del
ejército, como el coronel Luis Bohorquez. Hacia los honores de la casa
Gonzalo Rodriguez Gacha, apodado El Mexicano, que parecia el mas entu-
siasmado con el curso que acababa de diplomar a 30 nuevos sicarios, en-
tre los que se hallaba su hijo Freddy. “Hemos gastado en cada uno de ustedes
mas de un milléon v medio de pesos, v recuperaremos ese dinero hasta el
ultimo centavo”, manifesté en un discurso improvisado el considerado,
después de Escobar,! el segundo capo del cartel de Medellin.

La reconstruccién de las escuelas de sicariato y de la realidad vivida en Urabd esta
basada en los testimonios realizados por varios paramilitares arrepentidos ante el
Tribunal Especial, como Diego Viafara y Jests Alberto Molina Herrera, y en los in-
formes del DAS sobre la actividad de Acdegam en Puerto Boyacd, publicados en
1989 por la revista Semana, y los periédicos El Tiempo, El Espectador y La Prensa.

Muchos detalles se han tomado de Medina (1990) y de Duzan (1992).
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El Mexicano estaba orgulloso de su primogénito de 17 afios, apo-
dado Pocillo por sus considerables orejas, al que habia regalado reciente-
mente una motocicleta dorada. El jefe se lo podia permitir. Precisamente
aquel afio le habia dedicado una portada la revista Fortuna, v Forbes 1o habia
situado en la lista de los hombres mas ricos del mundo, aunque lejos de
Pablo Escobar quien, en el puesto 14, contaba con unas ganancias anuales
de 3.000 millones de ddlares. Don Pablo tenia su imperio a nombre de
decenas de testaferros, reservando desde luego un lugar preferente a sus
familiares mas cercanos (su hija Juana Manuela era propietaria, a sus
cuatro afos, de 66 garajes, 34 parqueaderos privados, 8 oficinas, 12 re-
vistas y 13 apartamentos).

Entre Escobar y Rodriguez Gacha no existia competencia. Se res-
petaban y temian mutuamente, y se habian repartido de forma ecuanime
las diferentes tareas y campos de actuacion.?

Una vez concluida la aventura politica que lo habia llevado en
1982 al Congreso como diputado liberal, Escobar habia preferido ocupar-
se del negocio del narcotrafico, del desarrollo de las redes de su distribu-
cion en el extranjero, v de las rutas aéreas y navales utilizadas para el
transporte de la droga. Dirigia, asimismo, la guerra contra cualquiera que
obstaculizara los negocios del cartel, comenzando por los narcos de Cali, v
lideraba la cruzada contra la ley de extradicion de los colombianos. “Prefe-
rimos una tumba en Colombia que una carcel en Estados Unidos”, era desde
hacia tiempo el lema de los narcos.

El Mexicano, por su parte, se hallaba comprometido en la lucha
contra la guerrilla, con la que habia empezado a enfrentarse hacia cuatro
afnos en las selvas surorientales de Colombia. Segun €1, “las FARC primero
empezaron a robar el dinero que mandadbamos para comprar la pasta de
coca, luego a asaltarnos y a intentar secuestrarnos”. Rodriguez Gacha se
habia expuesto a los chantajes de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC) al invertir gran parte de sus ganancias en las tierras mas
fértiles del pais. Su anticomunismo lo habia acercado, por otra parte, a los
generales, que hacia tiempo aplicaban la “doctrina de seguridad nacional”,
aprendida en las academias militares norteamericanas de Panama vy Fort Bragg.

“Mientras el Estado les concede algunas medallas, yvo los lleno de
dinero”, dijo en una entrevista a la revista espanola Interviii. Rodriguez
Gacha solia distribuir ptblicamente su propina, una vez al mes, a los mi-

Sobre las actividades de Escobar y Rodriguez Gacha, véase Piccoli (1994) y Casti-
llo (1991).
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litares del cuartel de Pacho, una poblacién rodeada de plantaciones de ci-
tricos, a dos horas en carro de Bogota, donde era considerado una especie
de dios. Solamente ahorraba el humillante desfile frente al bar de la plaza
principal a los oficiales. Ellos podian encontrarlo en las haciendas de
Chihuahua vy Santa Rosa, donde recibian fajos de doélares y regalos sustan-
ciosos, como los Rolex de oro. Aquellas atenciones tenian su vuelta. El ejér-
cito le permitia circular libremente por el pais, a pesar de haber acumulado
diversas 6rdenes de captura: las colombianas eran por trafico de estupefa-
cientes v lavado de dinero sucio, y las norteamericanas por homicidio y
conspiracion. En mas de una ocasion, los militares se habian ofrecido in-
cluso a liquidar a algunos de sus competidores.

Escobar y Rodriguez Gacha habian llegado al Magdalena Medio
cuando los latifundistas v los dirigentes locales de la Texas Petroleum
Company, o Texaco (uno de los primeros grupos norteamericanos autori-
zados a explotar los yacimientos del pais), estaban organizandose con la
ayuda de los comandantes militares de la zona, para responder a la extor-
sion, cada vez mas frecuente, del IV Frente de las FARC. Los mafiosos juz-
garon conveniente invertir sus capitales precisamente en regiones como
Antioquia, la Costa Atlantica vy los Llanos Orientales, donde los precios de
la tierra se habian derrumbado ante la actividad de los rebeldes. Escobar y
Rodriguez Gacha decidieron exhibir sin reserva sus riquezas en el Magda-
lena Medio. En 1979 don Pablo compro6 en La Dorada, a medio camino
entre Bogota v Medellin, la hacienda Napoles, con sus 2.000 hectareas en
la margen derecha del rio Magdalena. Un hombre empleaba casi una hora
para llegar andando desde la entrada hasta la casa principal, La Mayora,
v cinco dias a caballo para recorrer su perimetro.

En pocos afios la habia equipado con una pista clandestina de
aterrizaje, llamada Mama Rosa, custodiada por decenas de hombres ar-
mados, varias villas, piscinas, caballerizas, campos de fatbol, de tenis v de
golf, y una plaza de toros. Se destacaba un zooldgico con 2.000 animales
traidos de todos los continentes, entre los que se veian jirafas, hipopota-
mos, elefantes, tigres, antilopes, canguros, alces y rinocerontes. Asimis-
mo, habian sido reconstruidos a tamano natural los esqueletos de un
dinosaurio, un brontosauro y un mamut, animales extinguidos, por des-
gracia, como explicaban las hojas publicitarias del zooldgico. En un repor-
taje de Forbes se decia que “Escobar ha tenido mas problemas legales en
Colombia con la importacion de animales ex6ticos que con la exportacion
de cocaina”. Mas problemas tuvo, en realidad, la juez Carmencita Londono
cuando investig6 aquel extravagante trafico. En mayo de 1986 recibi6 una
carta amenazadora que le decia, entre otras cosas:
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Es una desgracia que usted, sin mostrar respeto por la ley v la
propiedad, quiera poner a Pablo Escobar en la carcel por haber
traido progreso a Colombia y contribuido a la naturaleza y a la
fauna silvestre de nuestro pais... Le garantizamos que usted no
logrard un ascenso en su carrera profesional, sino mds bien un
descenso a las profundidades de la muerte, que es todo lo que usted
se merece.

Una semana después, la Londoifio cay0 en el centro de Bogota bajo
los disparos de dos matones en motocicleta. El homicidio no redujo la
afluencia al zooldgico, el mas surtido vy el Ginico gratuito del pais. “Es del
pueblo v el pueblo no puede pagar por visitar lo que es suyo”, afirmaba
don Pablo. Mas tarde se descubrio que el jefe no pensaba solo en la educa-
cion cientifica popular, sino que utilizaba los excrementos de las fieras para
impregnar con su olor las bolsas destinadas al transporte de la cocaina,
con el objetivo de despistar a los perros antidroga. El exhibicionismo de
Escobar no conocia limites. Para no dar lugar a dudas sobre el origen de su
fortuna, don Pablo mando colocar a la entrada de Napoles el pequefio Piper
en el que habia transportado personalmente la primera carga de cocaina a
Florida. Durante una década, la avioneta pudo verse desde la carretera que
une a Bogota con Medellin. También hizo colocar sobre un pedestal de
marmol, en la explanada situada frente al zooldgico, un automovil de los
afios treinta acribillado a balazos, que habia pertenecido, segtin afirmaba
con orgullo el jefe, nada menos que a la pareja de bandidos norteamerica-
nos Bonny Parker y Clyde Barrow.

Rodriguez Gacha no era mucho mas discreto. Habia comprado a
un esmeraldero, (al que mas tarde haria fusilar, junto con veinte personas
mads, por un pelotén militar a su servicio), en la margen izquierda del rio
Magdalena, la hacienda El Sortilegio. En ella hizo construir el mas moder-
no criadero de gallos de pelea —una de sus grandes pasiones—, que levanto
ampollas entre los campesinos de la regiéon por las instalaciones de aire
acondicionado con las que habia equipado las jaulas. Pero la finca se hizo
famosa porque su picadero hospedaba el maravilloso alazan Tupac Amaru,
al que apodaban Caballo alado, destinado solamente a la reproduccion
—cada monta podia costar hasta 10.000 ddlares—, dado que no se le permi-
tia participar en ninguna carrera por demostrarse invencible. Cuando
Rodriguez Gacha caracoleaba sobre su soberbio caballo por Puerto Boyaca,
la Policia llegaba a detener el trafico.

El Mexicano pago6 gran parte de los 800.000 ddlares estipulados
por los cursos a cargo de Yair Klein y los instructores de la sociedad
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Spearhead. Dot6 a sus alumnos de uniformes del ejército de Tel Aviv, y
fusiles ametralladoras Galil v Uzi, provistas de miras telescopicas,® les
impuso una disciplina de hierro. Al concluir la exhibicién de febrero, los
treinta sicarios diplomados cantaron el himno de la Asociacion Campesi-
na de Agricultores v Ganaderos del Magdalena Medio (Acdegam): “Un dia
fuimos comunistas/ obligados a luchar/ por doctrinas que llegaron/ y estan
contra la paz. Nuestro lema es defender/ nuestros hijos, nuestros bienes/
nuestras tierras/ v lo vamos a lograr”. Después hicieron disparos al aire
gritando: “imuerte a los comunistas, muerte a las FARC!”

Hacia afios que numerosos latifundistas del centro agricola de
Colombia se estaban apoderando por la fuerza de los terrenos de miles de
pequenios v medianos propietarios, asfixiados por las tasas, o vacuna ga-
nadera de las FARC. Algunos fueron obligados a vender su propiedad a
precios irrisorios. “Si no firmas hoy, tratamos mafiana con la viuda”, era
la frase ritual. La estrategia antiguerrilla de “quitar el agua al pez” habia
llevado a la eliminacién de mas de 5.000 personas entre 1982 v 1985, v
era a veces un pretexto para acabar con sindicalistas, braceros o acreedo-
res de los latifundistas.

Un paramilitar arrepentido confesé que habia matado a un lefia-
dor por encargo de Carlos Delgado, que era un propietario de tierras v
miembro de Acdegam.

Yo v el sargento Medina lo capturamos, lo llevamos hasta la ori-
lla del rio v yo personalmente lo indagué y no vi razones para
hacer dafios a ese sefior y le manifesté al sargento que ese sefior
no era ninguin guerrillero, que era un tipo trabajador pero ¢l me
manifestd que don Carlos habia dado la orden y habia que creer-
le, entonces se le arrimo6 y Medina le meti6 un tiro en la cabeza v
dos en la espalda... lo tiramos al rio... Yo averigiié por mis pro-
pios medios que Carlos Delgado le debia a Marin cinco afios de tra-
bajo... entonces para no pagarle habia hablado con el sargento.*

Antonio Caballero, el periodista colombiano mas famoso, escri-
bid en El Espectador que “el rio Magdalena es la columna vertebral de Co-
lombia y por ¢l (ahora que los pesticidas han matado a los peces) solo bajan
cadaveres de hombres asesinados”.

Sobre las actividades de los mercenarios israelies y sobre el export de Israel en Co-
lombia, véase Cockburn y Cockburn (1991).

Los testimonios sobre la muerte del lefiador por motivos econémicos, en Tras los
pasos perdidos de la guerra sucia (1995).
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En el mismo periddico denuncié Gabriel Garcia Marquez que

los autores materiales del genocidio son bandas armadas de pis-
toleros a sueldo, que matan a pleno dia, una vez a cara descu-
bierta v otras con la cara pintada, y a quienes todo el mundo
conoce pero no se atreve a denunciar. Su método, por desgracia,
es inmemorial en la historia de Colombia, y nos resulta familiar
por su barbarie. Los cadaveres que flotan en las aguas o que ya-
cen sin duefio en las veredas, han sido despellejados a cuchillo, v
aparecen con los 6érganos cortados y a veces metidos en la boca,
sin lengua y sin orejas.

Las masacres sucedian con total impunidad y con el visto bueno
del poder v de la prensa del régimen, comenzando por El Tiempo, el diario
mas vendido, que definia a Puerto Boyaca como “la capital antisubversiva
de Colombia”, v asi aparecia escrito en letras maytsculas sobre un enor-
me cartel colocado a la entrada de la poblacion.

La limpieza politica era financiada a pleno dia en el Magdalena Me-
dio por la Texaco, que pagaba a los batallones que actuaban en la zona, gra-
cias a la legalizacion de los acuerdos privados entre las multinacionales vy el
gjército colombiano. Para extenderse a otras regiones necesitaba, sin embar-
go, capitales enormes, como los de Escobar y Rodriguez Gacha. Los herma-
nos Pérez, que pertenecian a los latifundistas mas aguerridos de la zona, dijeron
a sus hombres: “muchachos, vamos a trabajar un poco para la mafia”.

El curso de sicariato, organizado en 1988 por la sociedad de Yair
Klein, reforzo¢ la alianza de los narcos con el movimiento paramilitar que
estaba surgiendo.

El ex coronel israeli consideraba tranquila aquella misiéon en Co-
lombia. Habia sido contratado por una sociedad del Ministerio de Defensa
colombiano, gracias a la mediacion de un paisano suyo, Eitan Koren quien,
tras haber sido el responsable de la seguridad del premier Menachem Begin,
representaba en América Latina a la empresa militar Israel Security Defense
System (ISDS). En aquella época Colombia era el mejor cliente comercial
de la industria bélica israeli, con encargos de 500 millones de ddlares. A su
llegada al aeropuerto de Bogotéa, Klein habia sido recibido por un mayor
de los servicios secretos. Antes de salir hacia el Magdalena Medio se habia
contactado con otros oficiales del ejército colombiano, con un senador,
algunos directivos del Banco Ganadero y hasta con un viceministro que,
con lagrimas en los ojos, habia definido a los instructores israelies como
“la tltima esperanza de Colombia antes de que se convierta en otra Cuba
0 Nicaragua”.



n
YAIRY PABLO

Los mercenarios que acompanaban a Klein a Puerto Boyaca eran
personajes totalmente respetables de los servicios secretos del Estado he-
breo. Entre ellos se encontraban Abrahan Txadaka, ex comandante de las
unidades de antiterrorismo de las fuerzas armadas de Tel Aviv; el teniente
coronel Amatzia Shuaili, instructor de las tropas especiales guatemaltecas;
Michael Harari, jefe de seguridad de la organizacion secreta Lakam, com-
prometida en el desarrollo de los programas israelitas, v el agente Arik
Afek, que resulté implicado en la triangulacion de armas y droga a favor
de los contras nicaragtienses.

Ya en Puerto Bovac4, los israelies fueron recibidos por el coman-
dante del batallon Barbula. La hacienda en la que se desarrollaban los cur-
sos de formacion era punto de afluencia de oficiales y suboficiales, a quienes
les gustaba competir al tiro al blanco con los israelies y sus alumnos.

Klein se sentia tan seguro de si mismo que permitio al ex teniente
Oscar Echandia, coordinador de los cursos a cuenta de Acdegam, filmar
un video de promocion para la Spearhead en Colombia. La cAmara no gra-
bo a los patrocinadores de la escuela de sicariato, l6gicamente, sino sola-
mente a Klein y Shuali, y a sus alumnos, entre los que sobresalia un gigante
negro de casi dos metros.

Pablo Escobar aporto su cuota para financiar al ejército paramilitar
en formacion, aunque preferia ir a los partidos de fttbol que a las exhibi-
ciones de los mercenarios. En noviembre de 1987 jug6 en un torneo orga-
nizado dentro de su hacienda Napoles contra los ases del Nacional de
Medellin. Al acabar el partido, el acrobatico portero René Higuita entreg6
una medalla a don Pablo, que como muchos sabian, era el duefio del equi-
po que dos afios antes habia disputado la Copa Intercontinental al Milan
de Van Basten. Rodriguez Gacha intent6 a menudo convencerlo de la uti-
lidad del proyecto anticomunista de Puerto Boyaca. “Si le ayudamos a
vencer a sus enemigos, el Estado nos dejara dedicarnos tranquilamente a
nuestros negocios”. Don Pablo, que habia conocido de cerca el mundo de
la politica, seguia con sus dudas. Mas tarde afirmoé que nunca habia com-
partido las ideas de El Mexicano, sino que habia intentado convencerlo de
no seguir con el exterminio de la gente de izquierda.

Escobar estaba empenado sobre todo en la guerra contra la ex-
tradicion, llevada adelante al son de homicidios v secuestros, v en la que
resultaba aliado de la izquierda, en lucha “contra el imperialismo yanqui”.
El secuestro de Pastrana, futuro presidente de la Republica, en enero de
1988, sumo un punto a favor del jefe. Lo cierto es que, si unas semanas
antes el ministro de Justicia habia emitido cinco 6rdenes de captura que
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incluian ademads la autorizacion para la inmediata extradicon a Estados
Unidos —y Escobar figuraba como primero de la lista—, unos dias después
del secuestro de Pastrana, el Consejo de Estado las suspendio.

Don Pablo se hallaba comprometido asimismo en la guerra, to-
davia mas sangrienta, contra los enemigos de Cali, que también disponian
de bandas de sicarios v de instructores extranjeros. Utilizando la media-
cion de los servicios colombianos, los Rodriguez Orejuela contrataron a
un grupo de ex agentes del Special Air Service (SAS), comandado por los
coroneles Peter McAleese y Dave Tomkins. En junio de 1989 utilizaron un
helicoptero de la policia colombiana para un ataque sorpresa desafortu-
nado, proyectado con ayuda de la CIA, que intent6 sorprender y matar al
jefe de Medellin.” Un grupo de policias al servicio del Cartel de Cali se habia
atrevido a colocar unos meses antes, el 13 de febrero, un coche bomba
delante del edificio Monaco, en el barrio “bien” de Poblado de Medellin,
donde residia su familia. La explosion, ademas de pulverizar a dos vigi-
lantes, produjo una lesion crénica en el oido de su hijita. Fue una afrenta
intolerable para el jefe, que habia amenazado de muerte en mas de una
ocasion a quien osara “tocar un pelo” a sus familiares. En septiembre de
1984, por ejemplo, habia descubierto y exterminado a una banda entera
de pobres diablos que habian secuestrado a su padre Abel. En agosto de
1989 reivindico la muerte de un coronel de policia, por haber retenido e
impedido durante unas horas que su mujer, Maria Victoria, diera el bibe-
ron a la pequefia Juana Manuela.

Asi pues, el desarrollo del proyecto paramilitar qued6 exclusi-
vamente a cargo de Rodriguez Gacha v sus aliados anticomunistas, civiles
v militares.

Juntos decidieron enviar al grupo de sicarios entrenados por Klein
a Urab4, la region limitrofe con Panama4, utilizada para el trafico ilegal de
droga vy de armas, riquisima en materiales preciosos, y adecuada por su
exuberante naturaleza para cultivos intensivos. En aquella zona se habia
instalado a comienzos de los afios sesenta la United Fruit con el proposito
de dedicarse al cultivo del banano, convertido en el tercer producto de ex-
portacion de Colombia, después del café y del petrdleo.

Las plantaciones de Uraba, que comercializaban la fruta con las
marcas Del Monte, Dole v Chiquita, ocupaban en 1988 a casi 30.000 bra-
ceros, obligados a trabajar hasta 70 horas semanales, sin seguros ni asis-
tencia sanitaria, y viviendo con sus familias en tugurios sin luz, agua

Sobre la actividad de mercenarios ingleses en Colombia, véase Guillén (1993).
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corriente, ni desagiies. Las condiciones inhumanas —que provocaban la
muerte por tuberculosis de uno de cada cuatro trabajadores— favorecieron
la expansion de los sindicatos, a pesar de la violenta oposicion de los lati-
fundistas, mas propensos a resolver los conflictos laborales a disparos que
a través de negociaciones.

El acaparamiento de tierras efectuado por las compaiias bana-
neras, v por muchos politicos, generales y narcotraficantes, habia provo-
cado la expulsion de decenas de miles de campesinos, pero asimismo habia
favorecido la expansion de las FARC y del Ejército Popular de Liberacion
(EPL). El circulo vicioso no podia sino aumentar la violencia. La guerrilla
imponia el pago de fuertes comisiones a los latifundistas de la zona,
amenazandolos con el secuestro y, eventualmente, con la muerte. Estos, a
su vez, crearon milicias privadas o pagaron para su proteccion a los ofi-
ciales de los batallones del ejército que operaban por la zona.

Los sindicalistas fueron asesinados uno tras otro. “Cuando los
empresarios ven que un empleado se prepara y tiene condiciones para dis-
cutir con ellos, es hombre muerto”, manifestaron algunos braceros a la
enviada de El Espectador. En los tltimos seis meses de 1987 fueron muer-
tos 39 dirigentes sindicalistas en la region. Cada huelga era precedida o
seguida por decenas de funerales.

El ejército v la policia, que se demostraban incapaces de detener a
un solo maton, tomaban partido claramente en favor de los latifundistas.
“Aqui en Uraba existen movimientos sindicales con brazo armado”, afir-
mo el comandante de la brigada que operaba en la region. También caian
bajo los disparos de los sicarios los militantes de la Union Patridtica (UP),
el movimiento de izquierda que habia conseguido en las tltimas eleccio-
nes las principales alcaldias, como Turbo y Apartad6. Lo mismo sucedia a
los exponentes del Nuevo Liberalismo, el ala progresista del Partido Liberal.

En la misma fecha que finaliz6 en Puerto Boyaca el primer curso
de sicariato, algunos pelotones del batallon Voltigeros entraron en un ba-
rracon de trabajadores bananeros y detuvieron a cuatro braceros, entre
quienes se hallaba una joven embarazada de 16 afios. Esta acus6, después
de diez dias de tortura, a un grupo de conocidos suyos de militar en la
guerrilla.® En las noches siguientes fue llevada en un todoterreno con cris-
tales opacos para que sefialara a los presuntos guerrilleros en los pobla-
dos de Honduras y La Negra. Los cuatro braceros fueron entregados al

Sobre la masacre de “Honduras” y “La Negra”, véase Liga Internacional para la
Defensa de los Derechos y la Liberacion de los Pueblos (1990).
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juez dos semanas después de su arresto, una practica facilitada por el Es-
tatuto Antiterrorista para combatir a los narcos y aplicado casi exclusiva-
mente a los opositores politicos y sociales. Posteriormente se descubrié que
en el acta de los interrogatorios figuraba como abogado defensor un ofi-
cial que habia participado activamente en las torturas a los detenidos.

Aquella operacion fue dirigida por el mayor Luis Felipe Becerra,
el mismo que unos dias mads tarde pagaria con su tarjeta de crédito la es-
tancia en el Hotel Intercontinental de Medellin del grupo de matones de
Puerto Boyaca que se dirigia a Uraba. La compleja maquina de muerte se
puso en marcha en la noche de plenilunio del 4 de marzo. A la una de la
madrugada los habitantes del miserable campamento de la hacienda Hon-
duras fueron despertados por la llegada de algunas todoterreno y los gri-
tos de un grupo de hombres armados. “iAbran todas las puertas!”, fue la
primera orden inteligible. Rodearon sin mas la barraca de los solteros, que
fueron empujados fuera y obligados a tumbarse sobre el empedrado del
patio central. Tres de ellos lograron milagrosamente salvarse, escondién-
dose bajo el techo. La gente, aterrorizada, distinguio a la entrada del cam-
pamento la sombra de dos camiones llenos de soldados, inmoviles. Nadie
se ilusion6 de que acudirian en su ayuda.

El jefe de los milicianos era un gigante negro, con un gorro rojo.
Algunos de ellos gritaban “iMuerte al EPL!” “iVivan las FARC!”

En unos segundos reunieron a 17 braceros, todos ellos afiliados
al sindicato. Los familiares, encerrados en sus casas, no podian hacer otra
cosa que rezar y llorar. Primero oyeron los gritos de algunos jovenes mien-
tras les arrancaban las uflas. Después, una rafaga aislada y, finalmente,
una descarga interminable de disparos. Se oy6 “iCabo, hay uno vivo!” al
hacerse silencio. La tltima rafaga acab6 con Pedro, un bracero de 25 afios.
El primero que murio fue Alirio que, aprovechando un momento de des-
cuido del comando, habia tratado de huir, pero fue alcanzado vy asesinado
en medio del campo donde solian jugar fatbol los trabajadores el domingo
por la tarde.

Antes de marcharse, escoltados por los dos camiones militares,
los asesinos quemaron el cobertizo bajo el que se hacian las reuniones sin-
dicales, v destruyeron el pequeiio camion de la comunidad utilizado para
el transporte escolar. Sin embargo, no habian concluido su incursiéon. En
la hacienda cercana, La Negra, mataron delante de sus familiares a otros
tres braceros. Cuando empezo6 a clarear en la hacienda Honduras, las
mujeres lloraban junto a los cuerpos casi decapitados de sus hombres, al-
canzados en pleno rostro por balas explosivas. Otras vagaban sin tino. Se
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veian buitres sobrevolando cuando llegaron varios camiones llenos de
militares del batallon Voltigeros. Los sobrevivientes reconocieron entre ellos
al gigante negro que habia dirigido unas horas antes el comando homici-
da. Los soldados se preocuparon solamente de recoger los casquillos es-
parcidos por el terreno, en medio de los charcos de sangre coagulada y de
fragmentos de masas cerebrales. Un oficial hizo algunas preguntas pero
no le respondio nadie. Los sobrevivientes empezaron a protestar sélo cuando
los militares cargaron en un camion los cadaveres y se marcharon sin es-
perar la llegada de las autoridades judiciales. Inmediatamente después la
comunidad entera se puso en marcha hacia Apartado, donde pudo refu-
giarse en la parroquia de la Divina Eucaristia.

Aquella misma tarde del 4 de marzo de 1989, un grupo de hom-
bres encapuchados obligd6 a descender de un autobus que se dirigia a
Medellin a ocho hombres del movimiento de izquierda A Luchar que esta-
ban dejando la region. Sus cuerpos torturados fueron hallados dos dias
mas tarde en un bosque cercano. En esa misma fecha comenzaron una
huelga indefinida 22.000 trabajadores bananeros, exigiendo la destitucion
del general Sanmiguel Buenaventura, v el nombramiento de una comi-
sion presidencial que investigara las matanzas. El gobierno central se des-
hizo en condenas y promesas de justicia. Para aclarar aquellos “genocidios
perpetrados por grupos antisociales”, designo a 30 de los mejores agentes
del Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), el tinico servicio
secreto que dependia directamente del presidente de la reptblica. Fue de-
cretado el estado de sitio en Urab4d, y nombraron gobernador militar de la
region a un mavor que, unos afios antes, habia sido sefialado por una
comision investigadora de la Procuraduria como uno de los fundadores de
los primeros grupos paramilitares. En las calles de Turbo vy Apartado se
decia en voz baja que “el remedio es peor que la enfermedad”.

La matanza, sin embargo, no habia terminado. El 3 de abril fueron
asesinados 28 campesinos del poblado La Mejor Esquina, en el vecino
corregimiento de Buenavista, sorprendidos durante una fiesta. Ocho dias mas
tarde les toco a 26 campesinos de Punta Coquitos. También en dichas ocasio-
nes estuvo el gigante de color llevando la lista de los condenados a muerte.

La investigacion de aquellas masacres corrio a cargo de la joven
juez Martha Lucia Gonzdlez. Los testimonios de los sobrevivientes, las
contradicciones de los militares halladas durante los interrogatorios, y las
confesiones de los primeros arrepentidos, la convencieron de la responsa-
bilidad de varios oficiales, entre quienes figuraban algunos comandantes
de batallon y de brigada.
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Segun avanzaban sus indagaciones aumentaba el nerviosismo del
¢jército. En el mes de agosto siguiente, el procurador general de la nacion,
Horacio Serpa, comunico en una carta al presidente Virgilio Barco que las
masacres “no son errores, actos de venganza o actos irracionales de indivi-
duos que han unido sus fuerzas para sacrificar colombianos aqui y alla. To-
dos estos actos tienen el caracter de crimenes politicos o adhieren a ciertas
ideologias, para intimidar a comunidades enteras, para mantener un cierto
status quo econémico”. La respuesta del gobierno no se hizo esperar. El minis-
tro de Defensa polemiz6 con los sectores “anhelantes de que haya militares
comprometidos en esas masacres”. El presidente Barco trat6 de tranquilizar
al ejército, prometiendo que aumentaria la plantilla y la financiacion de las
Fuerzas Armadas. El ministro César Gaviria, que unos meses antes habia
denunciado la presencia en el pais de 128 grupos paramilitares, declar6 en
television que eventuales acciones ilegales de militares en activo no podian
haber sido realizadas sino a nivel personal, vy asegur6 que la violencia del
pais debia ser imputada al acuerdo entre narcotraficantes y terroristas.

Escondido tranquilamente en uno de sus innumerables refugios
secretos, v protegido por un cordon de seguridad de cientos de hombres
armados, dispuestos a jugarse la vida por €l, don Pablo no se perdia un
solo noticiero. Cuando escucho el discurso de César Gaviria, que en un par
de anos se convertiria en presidente de la Reptblica, intuy6 que la estrate-
gia anticomunista de su socio, don Gonzalo, acabaria llevando a un calle-
jon sin salida al cartel de Medellin. Lo iban a convertir en chivo expiatorio.
Y todavia se convencié mas cuando ley¢ el texto de los primeros informes
“estrictamente confidenciales” del DAS sobre las matanzas de Uraba, fil-
trados a la prensa colombiana.

Mientras la juez Gonzdalez llamaba a testificar a oficiales de grado
cada vez mas alto, el DAS desviaba la atencion hacia otros sujetos de la
alianza paramilitar: a varios latifundistas de Acdegam y a los narcos de
Medellin. A finales de abril, el servicio secreto dirigido por el general Mi-
guel Maza Marquez, pariente lejano de Gabriel Garcia Marquez, entrego a
la prensa un informe que atribuia las masacres a un grupo de justicieros
llamados Los Magnificos o Amor por Colombia, que trabajaban para los
propietarios de las bananeras, “presionados por la subversion”. El DAS
exoneraba de toda responsabilidad como mandante o complice de los es-
tragos al personal militar.

Mientras tanto, en Puerto Boyaca todo discurria tranquilamen-
te. En mayo de 1988 Yair Klein empez6 el segundo curso de sicariato, que
solamente fue interrumpido porque muchos alumnos se presentaban ebrios
a los ejercicios. El tercer curso, por su parte, hubo de ser transferido a una



27
YAIRY PABLO

hacienda de Rodriguez Gacha en la region del Putumayo, a raiz de un ras-
treo de la Policia antinarcoticos por la zona.

En aquella ocasion Klein comenzo a darse cuenta de la complejidad
del rompecabezas colombiano. “Era muy curioso que el ejército, por un lado,
apoyara a Acdegam vy que, por otro, la policia quisiera hacer un operativo
contra el campamento”, contara algunos aflos mas tarde el ex coronel israeli.

Después de unos anos en que las denuncias del genocidio en el
Magdalena Medio fueron liquidadas como “fruto de la propaganda comu-
nista”, la justicia comenzo a actuar. Pero indagar en esta region resultaba
peligroso incluso para los funcionarios del Ministerio de Justicia. La juez
Gonzdlez se dirigio inttilmente un par de veces a Puerto Boyaca para in-
terrogar a los militares denunciados. El ejército v la policia local la boico-
teaban a porfia, obligandola a esperas desquiciantes, cambiando
improvisadamente los programas vy llegando a declarar que no podian
garantizar su seguridad. No escatimaron medios para hacerla desistir de
su intento. Desconocidos la llamaban por teléfono a altas horas de la no-
che interesandose por la salud de sus familiares. Otros le colocaban bajo
las sdbanas montones de escarabajos o ratas muertas en los albergues donde
se alojaba durante sus misiones.

La juez Gonzélez no se dejo intimidar. El 25 de junio firmo varias
ordenes de captura contra narcos como Rodriguez Gacha, Pablo Escobar v
Hernan Giraldo, el jefe de la Sierra Nevada, asi como contra los dirigentes
de Acdegam, el alcalde de Puerto Boyaca v, por vez primera, contra mili-
tares en activo: un teniente v un cabo. Segun la juez Gonzalez, ambos
“aceptaron, facilitaron, auxiliaron y permitieron el genocidio del 4 de
marzo”. El 31 de agosto afiadio a su lista al mayor Luis Felipe Becerra. Fue
su ultima actuacion judicial. Un atentado frustrado en el centro de Bogo-
ta la convencio6 de aceptar un cargo diplomatico en la embajada de un pais
cuyo nombre se mantuvo en secreto.

Para entonces ya habian sido eliminados cinco campesinos de
Uraba que se habian atrevido a testificar sobre las matanzas. Unos meses
mas tarde, dos sicarios en moto mataron en pleno centro de Bogota a su
padre Alvaro, ex gobernador del departamento de Boyac4, en la clasica
“venganza transversal”.

La misma suerte corrio la juez que la sustituy¢6. Tras haber reci-
bido varias amenazas de muerte, Maria Helena Diaz fue asesinada junto
con dos policias de su escolta el 28 de julio de 1989 por un grupo de hom-
bres encapuchados. Aquellos homicidios fueron atribuidos a la “mafia de
la droga”. Pocos dias antes de ser asesinada, la juez Diaz habia ratificado
las 6rdenes de captura emitidas por su colega. Fue una decision tan va-
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liente como inutil, dado que ninguna autoridad se tomo6 la molestia de
¢jecutarlas. Mientras Escobar, los demdas narcos y los paramilitares esta-
ban protegidos por sus milicias privadas, los militares implicados tenian
el amparo de la jefatura de las Fuerzas Armadas.

Alejado del cuerpo a finales de 1988, el mayor Becerra fue poste-
riormente reintegrado y ascendido a teniente coronel. Un afilo mas tarde
se le envid a un curso militar de seis meses en Fort Bragg v de alli paso a la
direccion de la Oficina de Relaciones Publicas del ejército, cargo que le lle-
vo a frecuentar los encuentros de la prensa extranjera en Bogota. En di-
ciembre de 2003 el Estado colombiano resarci6 con 1600 millones de pesos
a los familiares de 13 campesinos, victimas de la masacre realizada diez
anos antes en Riofrio, en el departamento del Valle, condenando a 12 me-
ses de arresto a Becerra, quien para entonces habia fallecido, tras haber
sido ascendido a coronel.

El alcalde de Puerto Boyaca continu6 tranquilamente en su pues-
to v organiz6 un concurrido Foro por la defensa del honor y la dignidad
del Magdalena Medio, en el que participaron representantes del gobierno,
diputados, altos oficiales en activo y en retiro, vy el presidente de la pode-
rosa Federacion Colombiana de Ganaderos (Fedegan). Volviéndose éste a
los directivos de Acdegam les dijo: “No estan solos. Somos sus hermanos,
somos sus amigos y sus admiradores”.” En el mes de febrero siguiente, el
gobierno suspendi6 al alcalde, que fue detenido por tenencia ilicita de ar-
mas, y liberado tres horas mas tarde por un comando armado.

Después del exilio forzoso de Gonzéalez v el sacrificio de Diaz, el
Tribunal Especial de Orden Publico decidi6 ahorrar otras muertes inttiles
v revoco todas las 6rdenes de captura, exceptuando la emitida contra un
miembro del grupo paramilitar Los Magnificos. Vale decir que, transcu-
rrido afno v medio, y con 90 muertos —entre braceros, sindicalistas, jueces,
hombres de escolta, testigos— solamente €l habia terminado en prisiéon por
las masacres de Uraba. La maquina de la muerte sufrid, sin embargo, un
percance imprevisto. En junio de 1989 el Noticiero Nacional transmitio el
video de promocion de la Speardhead, filmado en la granja El Cincuenta.
El ex capo militar de Acdegam, Oscar Echandia, habia entregado una co-
pia a un redactor, deseando hacer mas creible su disociacion del castillo
narco-paramilitar, que a su juicio estaba ya agrietdndose.

Para los colombianos fue traumatico ver a los aprendices de ma-
tones disparar y lanzar granadas como locos.

7. El Tiempo, 25 de agosto de 1988.
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Cuando el video fue distribuido en todo el mundo por la cadena
norteamericana CBS, el Estado colombiano fue presa del panico. El minis-
tro de Defensa, general Oscar Botero, y el director del DAS, Maza Marquez,
comenzaron un baile de mentiras y admisiones a medias. Se paso del ini-
cial “no tenemos ninguna informacion al respecto,” a la confirmacion de
que Klein habia sido recibido a su llegada a Bogota por algunos oficiales
del ejército quienes, en todo caso, “no actuaron en nombre del gobierno ni del
Ministerio de Defensa”, segin afirmo Botero ante el Senado. El video arrojo
un poco de luz sobre las masacres de Uraba. Algunos sobrevivientes recono-
cieron en el desertor de las FARC, Luis Alfonso de Jestus Baquero, apodado el
Negro Vladimiro, al gigante que iba al mando del destacamento asesino.

Ante las dimensiones del escandalo, el Estado colombiano se vio
en la necesidad de sacrificar a alguien. La eleccion recayo en el teniente
coronel Luis Bohorquez, que pagé de esa forma la acogida reservada unos
meses antes a Yair Klein. Fue destituido y definido como “enemigo de la
paz” por el ministro de Defensa. Al oficial no le gustoé ser vendido como la
excepcion que confirma la regla, v se defendi6é de todas las maneras. En
una conferencia de prensa a raiz de su destitucion, afirmé: “Luzco este
camuflaje v no voy a permitir que lo mancillen... Soy un fanatico del no
a la subversion”. Mas tarde, en una carta publicada sin comentario algu-
no por los periddicos colombianos, recordé que “los grupos de autodefensa
responden a una politica del gobierno”, y que varios generales conocian la
situacion existente en el Magdalena Medio. “Jamas me hicieron una leve
llamada de atencion”.? En la misma carta, Bohorquez manifest6 que Yair
Klein habia llegado a Puerto Boyaca para “cumplir una mision legal”. El
oficial también hizo circular una fotografia en la que aparecia en Puerto
Bovac4, en agosto de 1988, con el embajador norteamericano Charles Gillespie,
quien visitaba asiduamente la “capital antisubversiva” de Colombia.

En cuanto se apaciguo la opinion publica, Bohorquez fue reinte-
grado vy asignado a la Direccion de los Servicios de Seguridad del ejército.
En el afio 1991 amenazod con nuevas revelaciones sobre los vinculos entre
el grupo de Klein v la cipula de las Fuerzas Armadas. Probablemente ten-
sO demasiado la cuerda. El 24 de julio fue asesinado por dos sicarios en
moto en el centro de Bogota. Los periddicos no echaron esa vez la culpa a
Escobar. Don Pablo tenia otras preocupaciones. Desde hacia casi un mes
estaba preso en la carcel de “cinco estrellas” de La Catedral, en la que trans-
currio6 otro loco capitulo de su vida criminal tan llena de aventuras.

8. El Espectador, 13 de octubre de 1989.





