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CALIBAN ANTE LA ANTROPOFAGIA*

En 1993 escribí una posdata para una edición japonesa de mi en-
sayo “Caliban” (1971);1 y al publicar por separado dicha posdata

(en Casa de las Américas, Nº 191, abril-junio de 1993), la titulé “Adiós
a Caliban”. No porque fuera una despedida al asunto de tal ensayo,
que no creía que hubiese perdido vigencia, sino para expresar así mi
deseo de pasar a otras producciones. “Caliban”, aduje, se me había
convertido en una especie de Próspero: algo similar a lo que, con más
dramatismo y más humor, llevó al autor de Ficciones a escribir
“Borges y yo”. Pero la estratagema resultó inútil. No es sensato dar
por seguro que uno escoge ciertos temas; más bien parece que ellos
lo escogen a uno. Y pensara yo lo que pensara, había sido escogido
por el personaje shakespereano, quien iba a seguir exigiéndome.

Primero lo hizo tímidamente, llevándome a darle su verdadero
nombre en español. Si al nacer fue llamado por su prodigioso inven-
tor Caliban, con acento en la primera a, ello se debió a que es ana-
grama del inglés cannibal. En francés, debido a similar razón, de la
palabra cannibale, ya presente en Montaigne, se derivó Caliban, acen-
tuada desde luego en la segunda a. Y en español, por contagio fran-
cés, aceptamos y propagamos (yo también lo hice, de modo copioso)
Calibán. En esa forma la encontramos en autores como Martí, Darío,
Groussac, Rodó, Vasconcelos, Reyes, Ponce, Carpentier y muchos más.
Pero Pedro Henríquez Ureña escribía Cáliban, fiel al original inglés,
criterio que asumieron igualmente los traductores del Instituto

* Nuevo Texto Crítico, Nº 23-24, 1999.
1 Como tal posdata aparece en este libro.
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Shakespeare, al poner en español La tempestad (Madrid, 1994). Sin
embargo, en nuestra lengua, después de todo la madre del cordero,
Colón, de la palabra caribe, hizo caniba, y luego caníbal, cuyo ana-
grama lógico es Caliban, palabra llana que es la que empleo desde
hace tiempo, a partir de una conferencia que ofrecí en Santiago de
Cuba. Me gustaría que se aceptara esta sana rectificación, a sabiendas
de lo difícil que es modificar arraigados hábitos lingüísticos mal ave-
nidos con la lógica. Por mi parte, me parece bien paradójico que un
texto que se quiere anticolonialista empiece por no serlo en el título
mismo.

Mi segundo acercamiento al tema después del festinado “Adiós...”
fue debido a una solicitud que me hiciera Peter Hulme. Se trató de
una traducción al español de algunos fragmentos de La tempestad,
precedida de un comentario general.

Pero con lo que aquel “Adiós...” ha perdido sentido es con este
material que, a petición de Nuevo Texto Crítico, estoy escribiendo para
la entrega dedicada a Antropofagia hoy. Aunque ya había realizado
lecturas y anotaciones relativas a la Antropofagia brasileña, decliné
en principio, por falta de tiempo. Y entonces Víctor Rodríguez Núñez
me hizo reconsiderar mi decisión, al darme a conocer su trabajo aún
inédito, que presentó en la Universidad de Austin, “Calibán, ¿antro-
pófago? La identidad cultural latinoamericana de Oswald de Andrade
a Roberto Fernández Retamar.” En sus páginas, generosas, V.R.N.
señala mi “inexplicable omisión”, en el ensayo “Caliban”, “del legado
de Oswald de Andrade”, haciéndose eco, no sin muchas reservas, de
un planteo de Emir Rodríguez Monegal en su artículo “Las metamor-
fosis de Calibán”.2 Este último planteo formó parte de una polémica
de raíz política (no literaria), que adolecía de las acideces y los
desplantes frecuentes en polémicas. A propósito de ello remito al ar-
tículo y sobre todo al libro de María Eugenia Mudrovcic sobre la re-
vista Mundo Nuevo.3

Sin duda Oswald de Andrade debió haber aparecido entre los
numerosos autores citados en “Caliban”. La simple razón por la que
no fue así es que en 1971 yo desconocía aún su obra. Como expliqué
precisamente en mi epílogo de 1993, otro tanto me ocurrió con figu-

2 Emir Rodríguez Monegal: “Las metamorfosis de Calibán”, Vuelta, Nº 25, diciembre de 1978.
3 María Eugenia Mudrovcic: “Mundo Nuevo: hacia la definición de un modelo discursivo”,

Nuevo Texto Crítico, Nº 11, Primer Semestre de 1993; “Mundo Nuevo”. Cultura y Guerra Fría
en la década del 60, Rosario, 1997.
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ras como Francisco Bilbao y Marcus Garvey. Añadí entonces: “¡Y con
tanta ignorancia me creía digno de hablar en nombre de Caliban!”.
La respuesta a esta exclamación/pregunta retórica es obvia: nadie
puede esperar a saberlo todo antes de escribir algo. Cuando empecé
a familiarizarme con la faena del brasileño, lo incorporé a mis pági-
nas. Así, en conferencia que ofrecí en el VIII congreso de la Asocia-
ción Internacional de Literatura Comparada (Budapest, 1976) sobre
“La contribución de la literatura de la América Latina a la literatura
universal en el siglo XX”, dije:

La propia vanguardia europea, por su parte, más allá del pro-
grama al cabo reaccionario de los futuristas italianos, [...] im-
plicaba, en sus realizaciones más genuinas (como se ve en lo
mejor del surrealismo), una impugnación de los valores “occi-
dentales” que no podía sino favorecer tal impugnación fuera del
Occidente, según lo entendió desde temprano Mariátegui. [...]/
/ Uno de los logros más notables de la vanguardia latinoame-
ricana, en consonancia con la esencia misma de la verdadera
vanguardia nacida críticamente en Europa, fue su desafiante
proclamación de los valores no occidentales en la América La-
tina. Es lo que hace Oswald de Andrade al lanzar, maduro ya
el modernismo brasileño, su “Manifiesto antropófago” [...] en
1928. La Antropofagia brasileña proponía, dirá António
Cândido,4 “la devoración de los valores europeos, que había que
destruir para incorporarlos a nuestra realidad, como los indios
caníbales devoraban a sus enemigos para incorporar la virtud
de éstos a su propia carne”.5

Esta conferencia fue incluida ya en la segunda edición (Bogotá,
1976) de mi libro Para una teoría de la literatura hispanoamerica-
na. Dicho sea entre paréntesis, antes de la aparición, en 1978, del
artículo de Monegal; antes incluso de su publicación primera, en in-
glés, que fue en la revista estadunidense Diacritics (7, 1977).

Sabido lo anterior, no será difícil entender lo siguiente. A princi-
pios de la década de 1990, invitado por un editor a publicar en con-
junto mis textos sobre Caliban (que al cabo aparecieron en Buenos
Aires, en 1995, con el título Todo Calibán), sumé algunos nombres y
algunas indicaciones bibliográficas al ensayo inicial. Entre los nom-
bres añadidos como ejemplos de “la cultura de Caliban” estuvieron

4 António Cândido: Introducción a la literatura del Brasil, La Habana, 1971, p. 50.
5 Roberto Fernández Retamar: Para una teoría de la literatura hispanoamericana. Primera edi-

ción completa, Santafé de Bogotá, 1995, pp. 224-225.
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no sólo Mário de Andrade y Tarsila do Amaral, sino también, natu-
ralmente, Oswald de Andrade. Por economía, la redacción era:
“Oswald y Mário de Andrade”, et al. El travieso ángel de las erratas
eliminó el primer nombre. Y no sólo el ensayo apareció con esa muti-
lación, sino que ella se mantuvo un par de veces más, hasta que re-
paré en el agujero, y restauré el nombre de Oswald. Aunque molesto
por el desaguisado, he acabado por considerarlo una felix culpa, ya
que me impulsa a ir más allá de la mera mención, y abordar en estas
páginas, así sea de modo somero, cómo veo la relación entre Caliban
y la Antropofagia.

No es mi propósito detenerme de modo global en esa vertiente
radical del Modernismo brasileño que fue en su inicio la Antropofa-
gia. Aparte de que tiempo y espacio no me darían para ello, quien lea
esta entrega de Nuevo Texto Crítico encontrará suficientes datos en
otros trabajos. Por supuesto, es imprescindible consultar materiales
como la Revista de Antropofagia;6 el breve y anecdótico libro Vida e
Morte da Antropofagia, de Raul Bopp,7 quien fuera uno de los prota-
gonistas del movimiento antropófago, y el libro más amplio y deta-
llado A vanguarda Antropofágica, de Maria Eugenia Boaventura;8

acercamientos como el debido a la fundamental Tarsila do Amaral
“Pintura Pau-Brasil y antropofagia”;9 y desde luego varios estudios.
En Brasil-Terre de contrastes (París, 1957) escribiría Roger Bastide:

C ‘est alors que Oswald de Andrade invente l’anthropophagie,
forme moderne de l’indianisme, non plus la glorification du bon
sauvage de l’époque romantique, mais du mauvais sauvage,
tueur des blancs, anthropophage, polygame, communiste. Une
apologie de l’ogre indigène. Mais bien vite le caractère
international occidental, moderne de São Paulo passe dans cet
indianisme renouvelé, le colore de freudisme ou de marxisme
selon les époques. Oswald dévore les théories étrangères,
comme sa ville dévore les inmigrants pour en faire de la chair
et du sang brésiliens.10

6 Revista de Antropofagia. Reediçâo da Revista da Literatura Publicada en São Paulo –1a. e 2a.
“Dentiçôes”– 1928-1929. Introduçao [“Revistas Re-vistas. Os Antropófagos”] de Augusto de
Campos, São Paulo, 1976.

7 Raul Bopp: Vida e Morte da Antropofagia, Rio de Janeiro, 1977.
8 Maria Eugenia Boaventura: A vanguarda Antropofágica, São Paulo, 1985.
9 En Arte y arquitectura del Modernismo brasileño (1917-1930). Compilación y prólogo: Aracy

Amaral. Cronología: José Carlos Cerroni. Traducción: Marta Traba, Caracas, 1978.
10 Citado en la página 12 del prólogo a Obra escogida, de Oswald de Andrade. Selección y

prólogo: Haroldo de Campos. Cronología: David Jackson. Traductores: Santiago Kovadloff,
Héctor Olea, Márgara Rusotto, Caracas, 1981.
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Y Haroldo de Campos (a quien tanto debe la reivindicación del
autor del “Manifiesto antropófago”), en su ensayo “De la razón
antropofágica. Diálogo y diferencias en la cultura brasileña”, además
de coincidir con conceptos de Bastide, añadirá que la Antropofagia
oswaldiana

no supone una sumisión (una catequesis), sino una trans-
culturación:11 aún mejor, una “transvaloración”, una visión crí-
tica de la historia como función negativa (en el sentido de
Nietzsche), susceptible tanto de apropiación como de expropia-
ción, desjerarquización, desconstrucción. Todo pasado que nos
es “otro” merece ser negado. Vale decir: merece ser comido,
devorado. Con esta especificación elucidatoria: el caníbal era
un polemista (del griego pólemos=lucha, combate), pero tam-
bién un “antologista”: sólo devoraba a los enemigos que consi-
deraba valientes, para extraer de ellos la proteína y la médula
necesarias para el robustecimiento y la renovación de sus pro-
pias fuerzas naturales...12

Al considerar la Antropofagia, como no podía menos de ser, he-
mos topado con su impulsor por excelencia: Oswald de Andrade, en
quien sí voy a detenerme algo. Pero no en sus Obras completas (a
partir de 1970 la editorial Civilizaçao brasileira empezó a publicar-
las en once volúmenes), sino, dada la índole de este trabajo, en el tomo
VI de dichas Obras completas;13 y en dos antologías en español: Es-
critos antropófagos14 y Obra escogida.15 En relación con este mate-
rial, me atengo a lo que el escueto título de mi ensayo anuncia.

Pero de entrada no es dable soslayar la rebeldía y la actitud anár-
quica y polémica de Oswald de Andrade (cf. las biografías del autor
debidas a Maria Augusta Fonseca16 y, en especial, Maria Eugenia
Boaventura17). Sin embargo, esos rasgos suyos, que se tradujeron en

11 No sé si Haroldo de Campos se vale de este término, forjado en 1940 por Fernando Ortiz, en
el sentido que este autor le dio.

12 Haroldo de Campos: “De la razón antropofágica. Diálogo y diferencia en la cultura brasile-
ña”, Vuelta, Nº 68, junio de 1982, pp. 12-13.

13 Oswald de Andrade : Obras completas, tomo VI. Do Pau-Brasil à Antropofagia e às Utopias.
Manifestos, teses de concursos e ensaios. 2ª ed. Introduçao [“Antropofagia ao alcance de
todos”] de Benedito Nunes, Rio de Janeiro, 1978.

14 Oswald de Andrade: Escritos antropófagos. Selección, cronología y postfacio: Alejandra Laera
y Gonzalo Moisés Aguilar, Buenos Aires, 1993.

15 Cit. en nota 10.
16 Maria Augusta Fonseca: Oswald de Andrade. 2ª ed., São Paulo, 1982.
17 Maria Eugenia Boaventura: O Salão e a Selva. Una biografia ilustrada de Oswald de Andrade,

Campinas, São Paulo, 1995.
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cambios a menudo bruscos en su vida personal, literaria y política,
fueron acompañados por su lealtad hacia la Antropofagia, con la ex-
cepción que se mencionará. Si tal lealtad se anunció en su “Manifies-
to de Poesía ‘Palo-del-Brasil’” (1924)18 y se hizo evidente en su
“Manifiesto antropófago” (1928) y sus demás colaboraciones en la
Revista de Antropofagia (1928-1929), cuando ya en vísperas de su
muerte, en 1954, se le pidió que hiciese su testamento literario, dijo:
“Llamo la atención de las generaciones venideras para [¿sobre?] la
filosofía del hombre primitivo. La antropofagia es mi debilidad, su
rito da la medida de una concepción devorativa de la vida” (Escritos
antropófagos, p. 12: énfasis de R.F.R.). Sólo que hay que distinguir
en él dos visiones o dos encarnaciones de la Antropofagia. La prime-
ra, vinculada a las vanguardias, se esboza en 1924 y llega hasta
aproximadamente 1930. Es la que conocería una mayor difusión, ofre-
ce mayor originalidad, y de hecho mira sobre todo a las artes y las
letras (Oswald escribió en 1943: el “movimiento antropofágico [...]
ofreció al Brasil dos presentes regios: ‘Macumaíma’, de Mário de
Andrade, y ‘Cobra Norato’, de Raul Bopp”. Cit. por Maria Augusta
Fonseca, p. 86). La segunda se desarrollaría tras abandonar su
militancia comunista, que se extendió entre 1931 y 1945, y le signifi-
có persecuciones y exclusiones. Al responder en 1947 a un entrevis-
tador, explicó: “Cuando retiré mi afiliación al PCB (Partido Comunista
Brasileño), sentí una libre y excelente recuperación intelectual. El
existencialismo fortaleció mis posiciones del ’28 –la Antropofagia”
(Escritos antropófagos, p. 53). Esta segunda concepción de la Antro-
pofagia, Oswald, según Cândido, “la incluyó en una filosofía lírica y
utópica de redención de la sociedad por el matriarcado y la recons-
trucción de la mente primitiva” (A.C.: Introducción..., p. 50). Todo da a
entender que mientras el inquieto autor integró el PCB, la Antropofa-
gia durmió en él (o casi), para reaparecer después con rostro alterado.

Ya se dijo que su primera concepción de la Antropofagia surge
vinculada a las vanguardias. Hay que remitirla a ellas para verla en
su pleno sentido: cf. los libros de Jorge Schwartz Las vanguardias
latinoamericanas... y Vanguardia y Cosmopolitismo en la Década del
Veinte...19 La ansiosa búsqueda de novedad y diferenciación, el tre-

18 En lo tocante a los manifiestos de Oswald de Andrade, cito según las versiones aparecidas en
Obra escogida. En las demás citas se señala su procedencia; y en unos cuantos casos, las
traducciones del portugués son mías.

19 Jorge Schwartz: Las vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y críticos. Traduc-
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mendismo frecuente en aquéllas no son ajenos a la inicial Antropofa-
gia. Se sabe que el pintoresco francocubano Francis Picabia había
publicado en 1920 una revista efímera titulada Cannibale y un
“Manifeste Cannibale Dada”; y no faltaban en la literatura francesa
de la época, tan bien conocida por De Andrade, otros ¿precedentes?,
si bien su Antropofagia se movió en una dirección distinta, sin duda
creadora. Oswald sí reconoció antecedentes. Por ejemplo: “‘Des
cannibales’ de los Essais, de donde salió ‘la Antropofagia’ del ’28” (Es-
critos antropófagos, p. 61). Pedro Henríquez Ureña parece apuntar
al mentado tremendismo cuando, al hablar del Modernismo del Bra-
sil, asegura que “the most revolutionary of the Brazilian revolutio-
nists, in search of the most thunderstriking name they could contrive,
called themselves anthropophagists”.20 Ahora bien, las evidentes si-
militudes entre el “Manifiesto ‘Palo-del-Brasil’” y el “Manifiesto an-
tropófago”, no obstante que este último término no apareciera en el
primer documento, hacen pensar que no hubo (o no hubo sólo) la vo-
luntad de dar con el nombre más “thunderstriking”. Pero no ha de
olvidarse, por otra parte, que ambos textos tienen además en común
algo que caracterizó a las vanguardias: su condición de manifiestos.
Ya en los años 50 señalé que los manifiestos de las vanguardias ame-
nazaban con convertirse quizás en el género literario. Su carácter
programático, su inevitable esquematismo, el chisporroteo de las
propuestas les daban un involuntario pero evidente aire común. A
pesar de sentirse obligados a contradecirse unos a otros en lo que
postulaban, acabaron por parecerse mucho más de lo que sus auto-
res hubieran deseado. Y aunque no es siempre tarea demasiado fácil
desentrañar sus especificidades, hay que acometer esa tarea.

Al hacerlo, es justo reconocer que los dos manifiestos nombrados
de Oswald de Andrade se hallan entre los más valiosos de nuestras
vanguardias (y acaso también de otras). No tiene sentido que inten-
te resumirlos aquí, además de que ellos mismos son resúmenes o
compendios telegráficos. Me limitaré a algunas citas inevitables. El
inicial (coetáneo, como se ha recordado, del primer Manifieste
surrealiste en París y del nacimiento en Buenos Aires de Martín Fie-
rro) implica una apasionada y original defensa del arte autóctono del

ción de los textos portugueses: Estela dos Santos, Madrid, 1991; Vanguardia y Cosmopolitis-
mo en la Década del Veinte. Oliverio Girondo y Oswald de Andrade, Rosario, 1993.

20 Pedro Henríquez Ureña: Literary Currents in Hispanic America, Cambridge, Massachusetts,
1945, p. 191.
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país (“mi tentativa de brasilidad”, la llamará luego De Andrade al
polemizar con Tristâo de Athayde: Escritos antropófagos, p. 21), que
no se revela sólo en el arte en el sentido convencional del término. Se
reivindican tanto “los tugurios de azafrán y de ocre” de las favelas
como el Carnaval de Rio, “bárbaro y nuestro”, o la lengua cotidiana:
“Como hablamos. Como somos.” “Separemos: Poesía de importación.
Y la Poesía Palo-del-Brasil, de exportación.” No se trata de volverle
la espalda al mundo (no podría hacerlo el muy informado De Andrade),
sino de restarle preminencia a la importación, por otra parte impres-
cindible, para concedérsela a la exportación. De ahí la alusión al Palo-
del-Brasil, la madera que fue el primer producto de exportación del
país y acabó dándole nombre. “Lo necesario de química, de mecáni-
ca, de economía, de balística.” Pero de inmediato: “Todo digerido.”
Estamos ya al borde del segundo texto, el “Manifiesto antropófago”,
que Augusto de Campos califica de “genial” (introducción a la edi-
ción facsimilar de la Revista de Antropofagia, sección 3). Digerir se
convierte en su divisa, y la Antropofagia en su natural encarnación.
“Sólo la antropofagia nos une [...]// Queremos la revolución Caribe.
[...] Sin nosotros Europa ni siquiera tendría su pobre declaración de
los derechos humanos.// La edad de oro anunciada por América.// [...]
Ya teníamos comunismo. Ya teníamos lengua surrealista.// [...] Antes
de que los portugueses descubrieran Brasil, el Brasil ya había des-
cubierto la felicidad.” Volveríamos a leer palabras semejantes en
autores como Ernesto Cardenal. Entre relámpagos y humoradas
(“Tupi or not tupi, that is the question”), se asiste, bajo la máscara
maliciosa de una reivindicación del pasado, al señalamiento de la lí-
nea realmente creadora de nuestra historia, de nuestra cultura. En
juicios como los de Cândido, Bastide, los hermanos De Campos o
Nunes, está analizada con acierto y brillantez esa línea.

Me parece evidente que al escribir, en unos pocos días afiebrados,
mi “Caliban”, no hubiera dejado de citar conceptos de la Antropofa-
gia de Oswald de Andrade si los hubiera conocido entonces. Sin em-
bargo, quiero señalar las que me parecen similitudes y diferencias.
Tanto la Antropofagia como mi Caliban se proponían reivindicar, y
esgrimir como símbolos válidos, un costado de nuestra América que
la historia oficial había denigrado. Ambos reclamaban el derecho que
nos asiste no sólo de incorporarnos al mundo, sino de incorporarnos
el mundo, de acuerdo con las características que nos son propias.
Ambos son obras de poetas, que se valen libremente de imágenes.
Pero la inicial Antropofagia no deja de pagar su deuda a su condición
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de criatura nacida en manifiesto vanguardista. Veo esa deuda, por
ejemplo, en una especie de voluntad de sobresaltar al burgués, o a
quien fuere, mediante una reducción al absurdo de la metáfora
antropofágica: sin dejar de reconocerle a ésta, no obstante, su hallaz-
go. En lo que a mí cuenta, a sabiendas de la existencia de la antropo-
fagia ritual en muchos pueblos, la cual sobrevive sutilizada en ciertas
ceremonias modernas, me proponía exculpar a Caliban/caníbal de la
indiscriminada acusación de antropofagia tantas veces hecha sin
suficiente fundamento, con la sola finalidad de subrayar su presunto
carácter bestial y la inevitabilidad de exterminarlo o “civilizarlo”. Por
otra parte, me llama la atención la ausencia del personaje Caliban
(como integrante del triángulo que forma con Próspero y Ariel) no
sólo en su manifiesto paradigmático, sino, según creo (ojalá sea rec-
tificado), en la obra toda de Oswald de Andrade, quien desde luego
no ignoró a Shakespeare, y llegó a elogiarlo como corresponde. Me
llama la atención, digo, aunque sé que nada obligaba a que lo nom-
brase. Acaso una explicación de tal ausencia haya que buscarla en
que mientras Caliban, a más de su nacimiento y sus peripecias en
Europa, tenía ya larga o intensa vida en las dos tradiciones a las que
pertenezco de modo más directo (la hispanoamericana, la caribeña),
no ocurre otro tanto en la tradición brasileña: una excepción se halla
en el poema de Joaquin Maria Machado de Assis: “No alto”, publica-
do en 1901, que al parecer no tuvo continuidad.21 Caliban aparece en
Utopia selvagem, que volveré a citar, de Darcy Ribeiro, pero hubo que
esperar a la década de 1980 para que naciera.

Aunque se ha dicho (yo también lo he dicho) que Oswald de
Andrade, a través de no pocos cambios, permaneció fiel a la Antropo-
fagia, debe recordarse que cuando en 1933 publicó su notable nove-
la-invención Serafin Ponte-Grande, que aseguró haber terminado en
1928, la hizo preceder de un rudo prólogo. Ya habían ocurrido para
entonces la gran crisis financiera de 1929, que tanto lo afectó incluso
en lo personal, la escisión de su grupo, y su ingreso en 1931 en el
PCB, al parecer tras un encuentro en Montevideo con Luiz Carlos
Prestes (Escritos antropófagos, p. 59, nota 43). Y Oswald, a quien en
1942 Mário de Andrade (para entonces definitivamente separado en
lo personal de él) había llamado, en conferencia-balance sobre “El

21 Cf. Gordon Brotherston: “Arielismo and Anthropophagy: The Tempest in Latin American”,
“The Tempest” and Its Travels, ed. por Peter Hulme y William H. Sherman, Londres, 2000,
p. 212. [Nota de septiembre de 2000.]
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movimiento modernista”, “[a] mi ver, la figura más característica y
dinámica del movimiento” (Arte y arquitectura..., p. 187); Oswald,
repito, afirmó en aquel prólogo que es difícil no juzgar infeliz:

El movimiento modernista, que culminó en el sarampión
antropofágico, parecía indicar un fenómeno progresista. São
Paulo poseía un poderoso parque industrial. ¿Quién sabe si el
alza del café no colocaría la literatura nuevarrica de la semi-
colonia al lado de los costosos surrealismos imperialistas? [...]/
/ La valorización del café fue una operación imperialista. La
poesía Pau-Brasil también. Todo ello tenía que caer con las
trompetas de la crisis. Tal como cayó casi toda la literatura
brasileña “de vanguardia”, provinciana y sospechosa, cuando
no totalmente agotada y reaccionaria.// [...] yo prefiero simple-
mente declararme harto de todo. Y poseído de una única volun-
tad. Ser por lo menos cuerpo de choque en la Revolución
Proletaria. [Obra escogida, pp. 76-77].

No fueron infrecuentes las críticas desde el interior (incluso las
palinodias) entre los vanguardistas de nuestra América. Baste recor-
dar las de dos grandes: Vallejo y Borges. Pero ésta de Oswald de
Andrade, el modernista, el antropófago por excelencia, tenía un vio-
lento sustrato político. Quizá no sea erróneo atribuirla a su saram-
pión comunista. No se olvide la violencia de sus giros. Ya hemos visto
que su salida del PCB, en 1945, implicó para él, según sus palabras,
“una libre y excelente recuperación intelectual”. No sólo se separó de
un PCB “renacido y disciplinado”, según Cândido,22 sino de un movi-
miento comunista internacional regido por una Unión Soviética donde
hacían de las suyas Stalin, Jdanov, Lissenko... Pero al lado de recha-
zos tan explicables, también según palabras de Cândido, Oswald
“adoptó la solución de compromiso preconizada por Earl Browder”
(Id.), a quien llegó a llamar “el gran Browder” (O.C., VI, p. 224); e
hizo el abierto elogio de La revolución de los gerentes, de James
Burnham (O.C., VI, pp. 127-129). A la luz de rechazos y aceptaciones
así, y entregado a las más disímiles lecturas de antropología, histo-
ria de la cultura y filosofía, sobre todo fenomenología y existencialismo
(sin renegar de Marx y Engels, pues siguió siendo hombre de izquier-
da), volvió a su viejo amor (¿el tema que lo había escogido?), la An-
tropofagia, que ya no era la misma. No olvidó del todo la brasilidad,
como se ve en “Un aspecto antropofágico de la cultura brasileña. El
hombre cordial” (1950) (O.C., VI), donde quiso arrimar a su sardina

22 António Cândido: Vários escritos, São Paulo, 1977, p. 77.
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la brasa del famoso capítulo “El hombre cordial”, del notable libro de
Sérgio Buarque de Holanda Raíces del Brasil (1936).23 Pero en espe-
cial expuso su nuevo punto de vista en un trabajo mayor, hecho tam-
bién aquel año 1950: La crisis de la filosofía mesiánica, el cual fue su
tesis para un concurso (en que al cabo no participó) para la cátedra
de filosofía en la Universidad de São Paulo. Al sintetizar su tesis, dijo
cosas como que el mundo se divide, en su larga Historia, en Matriar-
cado y Patriarcado; que en correspondencia con esos hemisferios
antagónicos existen una cultura antropofágica y una cultura mesiá-
nica, la cual está, dialécticamente, siendo sustituida por la primera,
como síntesis o tercer término, fortalecida por las conquistas técni-
cas; que sólo la restauración tecnificada de una cultura antropofágica
podría resolver los problemas actuales del hombre y de la Filosofía
(O.C., VI, pp. 128-129). Estamos lejos, tanto en el estilo como en los
conceptos, de la Antropofagia nacida en el vanguardismo.

Aunque su última obra fue una autobiografía de la que sólo llegó
a escribir la primera parte, adquirió cierto carácter testamentario la
serie de artículos La marcha de las utopias, publicada el año antes
de su muerte, en 1953, en el diario O Estado de São Paulo, y recogi-
da en libro póstumamente, en Río de Janeiro, en 1966. Al lado de las
tiradas culturalistas que se le hicieron frecuentes al final, aquí re-
aparecen su interés por la brasilidad; y, aunque no necesariamente
de forma explícita, tesis de su amada Antropofagia. Uno y otras lo
llevan a postular una utopía realizable, en la que desempeñan papel
fundamental América y, en particular, su Brasil. Fernando Ainsa ha
comentado estos textos en “Modernidad y vanguardia en la marcha
sin fin de las utopías en América Latina”.24 Desde la perspectiva “de
los pueblos marginales, de los pueblos ahistóricos, de los pueblos cuya
finalidad no es más que vivir sin hacerse conquistadores, dueños del
mundo y fabricantes de imperios” (O.C., VI, p. 189), Oswald de
Andrade postula: “Será preciso que una sociología nueva y una nue-
va filosofía, oriundas posiblemente de los Caníbales de Montaigne,
vengan a barrer la confusión de que se valen, para no perecer, los
atrasados y los aventureros fantasmas del pasado.” (O.C., VI, p. 192).
En esta línea habrá de insertarse la obra de Darcy Ribeiro Utopia

23 Sérgio Buarque de Holanda: Raíces del Brasil. Trad. de Ernestina de Champourcin, México,
1955.

24 Fernando Ainsa: “Modernidad y vanguardia en la marcha sin fin de las utopías en América
Latina”, Cuadernos Americanos, Nueva época, Nº 50, marzo-abril de 1995.
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25 Darcy Ribeiro: Utopia Selvagem. Saudades da inocência perdida. Uma fábula, 2º ed., Rio de
Janeiro, 1982.

selvagem, en la solapa de la cual escribió con acierto Moacir Werneck
de Castro:

Es una Utopía a la brasileña, que al contrario de sus congéne-
res contemporáneas del mundo desarrollado, generalmente
sombrías, cuando no siniestras, irradia optimismo, esperanza,
alegría creadora. Una anti-Utopía, de raíces antropofágicas,
vivida por “testimonios de lo imposible”.25

¿Antropofagia hoy? Si ello implica preguntarse por la vigencia de
lo mejor del pensamiento de Oswald de Andrade en este orden, es
menester decir que, a través de sus deslumbramientos, contradiccio-
nes y cambios, todavía tiene mucho que enseñarnos el fantasioso y
peleador “Quijote gordo”, como lo llamó su amigo Cândido. En las
primeras líneas dije que no creía que “Caliban” (es decir, el tema de
que trata) hubiese perdido vigencia. Con no menos razón debo decir
algo similar de la Antropofagia oswaldiana, que de la devoración
incorporativa de su primera salida, cuando exaltó con jubilosa fero-
cidad nuestro mundo inmediato, fue a parar a un audaz planteo utó-
pico de regreso de la humanidad a lo más noble del pasado, habiéndose
alimentado de los logros de la historia. Todo, con el aliento de un poeta
que creía en sus imágenes con fuerza y valor.

La Habana, agosto-septiembre de 1999.
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