CALIBAN QUINIENTOS ANOS MAS TARDE"

e acuerdo con la invitacion que he recibido, hablaré sobre
Caliban, y con frecuencia desde él. Hace mas de veinte afios! pro-
puse al mitico hijo de Sycorax como imagen de la cultura correspon-
diente a lo que José Marti llamé “Nuestra América”,? la cual tiene
vastas raices mundiales. Pero el poderoso concepto-metafora que es
Caliban (insisto: un “concepto-metafora”, en forma alguna solamen-

Invitado por la Universidad de Nueva York a desarrollar el tema que anuncia el titulo, en una
mesa redonda llamada Encuentro con el Otro (lo que hice el primero de octubre de 1992,
compartiendo dicha mesa con Kamau Brathwaite y Serge Gruzinski), recibf luego invitaciones
de otras universidades de los Estados Unidos. En varias de ellas (lowa, lIllinois en
Champaign-Urbana, California en Berkeley y Stanford, Nueva York en Purchase) ofreci versio-
nes ampliadas del texto inicial. Aun asi, por razones de tiempo, no pude leer todo el material
que aqui se publica; ni pude, desde luego, valerme de las notas al pie. Algunos pasajes del
ensayo los utilicé en otros también escritos en 1992, y dados a conocer en Buenos Aires,
Jalapa, Veracruz, Madrid, Florencia y La Habana. Agradezco su generosidad a las amigas y
los amigos que me invitaron, asi como a las instituciones que me permitieron exponer mis
preocupaciones y esperanzas. Y agradezco a Adelaida de Juan (con quien comparti el recien-
te periplo estadunidense, como hace cuarenta anhos comparto la vida) el haber puesto en un
inglés tolerable, para alivio de los oyentes, estas paginas, varias de las cuales he tenido ahora
que traducir al espanol. Pues Adelaida, que sabe tanto de inglés y espanol como de arte (lo
que comprobaron quienes asistieron a las conferencias que dio al alimén conmigo), no sélo
tradujo casi todo, sino que hizo constantes sugerencias, aportd citas (a veces a partir de
fuentes increibles, como el mend de un hotel en lowa), refrend mi enlaberintado estilo, escu-
chd sin cansancio y discutio sin ira. Aunque lleve sélo mi firma, este trabajo, salvo en los
costados delirantes, es pues también suyo: lo que, por otra parte, debe ser dicho de cuanto
he escrito a partir de mi primer libro de estudios, que en 1993 cumple cuatro décadas de
haberse terminado. El texto se publicé por primera vez en Nuevo Texto Critico, N® 11, primer
semestre de 1993.

Me refiero, naturalmente, al ensayo inicial de este libro.

2 J.M.: "Nuestra América”, La Revista llustrada de Nueva York, primero de enero de 1891. Se
recoge en J.M.: O.C., VI. Sobre la formacién e irradiacién de este concepto martiano, que se
remonta a su destierro en México y Guatemala entre 1875y 1878, cf.: R.F.R.: “La revelacién
de nuestra América”, Introduccién a José Marti, La Habana, 1978.
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te “un nombre en una pieza”)? aludira en estas paginas no sélo a la
Ameérica Latina y el Caribe sino, como ha sido tan frecuente, a los
condenados de la Tierra* en su conjunto, cuya existencia alcanzé di-
mension Unica a partir de 1492.

Mi tarea aqui, segin anuncié, es hablar desde Caliban, no siem-
pre sobre él. Esto es lo que el ojo de Caliban ve, lo que la voz de Caliban
dice quinientos anos mas tarde. Después de todo, es la mirada y no el
objeto mirado lo que implica genuinidad. Tal genuinidad de la mira-
da, para mencionar un ejemplo de otra importante zona del mundo,
explica el hecho de que no haya escritor mas inglés que aquel cuyas
historias ocurren no s6lo en su pequeno pais sino también en Verona,
en Venecia, en Roma, en Dinamarca, en Atenas, en Troya, en Ale-
jandria, en las tierras azotadas por el ciclon del Mediterraneo ameri-
cano, en bosques hechizados, en pesadillas inducidas por el ansia de
poder, en el corazén, en la locura, en ninguna parte, en todas.

Ahora, medio milenio después de 1492, los invito a hacer un alto
en el ya aburrido deporte de remontarnos quinientos anos atras, y
participar en el menos frecuente de remontarnos mil. Qué poquita
cosa la Europa de 992, ;jverdad? Asi como los egipcios, en la época en
que practicaban un milenario egiptocentrismo, miraban por encima
del hombro a los griegos que vivieron algunos siglos antes de Cristo,
a quienes consideraban nifios e impuros, ;de qué otra manera podian
mirar los refinados arabes o los refinados bizantinos (quiza los refi-

3 En un comentario a mi Caliban, que le agradezco por cuanto aprecio su obra, Gayatri
Chakravorty Spivak, quien lo llama alli una “’conversacion’ entre Europa y la América Latina”
(¢y los Estados Unidos?), y cita lo que considera “un conmovedor pasaje” del ensayo, no me
parece que entienda siempre su sentido. Por ejemplo, en aquél no se niega, sino todo lo
contrario, "la posibilidad de una ‘cultura latinoamericana’ identificable”; ni se olvida que
Caliban haya sido "un nombre en una pieza” (G.C.S.: “Three Women's Texts and a Critique
of Imperialism”, Critical Inquiry, N® 12, otono de 1985, p. 245). En cuanto a esto ultimo, asu-
mi los personajes shakespereanos (y antes y después de mi muchos otros lo han hecho tam-
bién, historizdndolos) como “conceptos-metaforas”, para emplear un Util sintagma de que se
valié ese mismo afio 1985 la propia Gayatri (“Subaltern Studies. Deconstructing
Historiography” [1985], In Other Worlds. Essays in Cultural Politics, Nueva York, 1987, p. 198).
O como “personajes conceptuales”, segun el vocabulario de Gilles Deleuze y Felix Guattari
en Qu’est-ce que la philosopie?, Paris, 1991, esp. pp. 60-81. Esos aportes terminoldgicos
impiden que, por ejemplo, ante lo que Freud llamd, con perspectiva sicoanalitica, el comple-
jo de Edipo, a alguien se le ocurra decir que Freud olvidé que Edipo es un nombre en una
pieza.

Naturalmente, me valgo de la denominacion acuiada por Frantz Fanon en Les damnés de la
Terre, prefacio de Jean Paul Sartre, Paris, 1961. Ya Marti, a finales del siglo xix, habia emplea-
do con un sentido similar la expresion “los pobres de la tierra”. Cf. de R.F.R.: “Introduccion a
José Marti”, Introduccion a José Marti, cit. en nota 2; y “Fanon y la América Latina”, Ensayo
de otro mundo, La Habana, 1967.



CALIBAN QUINIENTOS ANOS MAS TARDE

nadisimos chinos y ciertamente los mayas ni sospechaban en 992 que
existieran europeos); de qué otra manera, digo, podrian mirar a los
pobrecitos europeos coetaneos, entonces borrosos y esmirriados, con
excepcion de los que vivian bajo los regimenes arabe y bizantino:
regimenes considerados orientales? No es extrafio que Bernard Lewis
escribiera sobre El descubrimiento musulmdn de Europa.’

Y si asi ocurrid, e incontrovertiblemente ocurrié asi, jcomo es que
mil afios después la realidad es tan otra? ;Qué tendria que ver con
ello la llegada de europeos a lo que iba a ser llamado aleatoriamente
América? Tal llegada jestaria cargada per se de algin poder demitr-
gico? Pero cuando hace cerca de un milenio este Hemisferio fue visi-
tado por los primeros europeos que se sepa que hayan realizado tal
hazana, Leif Ericson y sus osados marinos nérdicos, nada fundamen-
tal cambi6 en el mundo. La razén es bien simple: aquella aventura
no se inscribia en proyecto mayor alguno, ni hubiera podido
engendrarlo la apagada Europa de entonces. Otro seria el caso cuan-
do, quinientos afios después, por segunda vez arribaran europeos al
Hemisferio Occidental, que para ellos fue un Asia apécrifa, pero in-
dudablemente salvadora (como se ha dicho, de no ser por “América”
tales europeos habrian perecido en el larguisimo viaje al Asia real,
para el cual carecian de vituallas). Esta nueva arribada si iba a cam-
biar al mundo. Pues en 1492 no llegaron sélo el mesidanico genovés y
sus no menos osados marinos espanoles, sino sobre todo un vasto
proyecto que esta vez si germinaba en zonas de la sociedad europea.
Harto sabemos que se trataba del capitalismo, el cual requeria para
su florecimiento, entre otros hechos, del inmisericorde pillaje del resto
del planeta (atin no maduro para acceder a su propio capitalismo), a
fin de hacer posible en beneficio de una parte de los europeos la acu-
mulacién originaria de capital. Asi alboreé la modernidad (posmo-
dernidad incluida) que iba a llamarse mundo occidental, sinénimo,
seguin han senalado José Carlos Mariategui y Leopoldo Zea,b del ca-
pitalismo. Pues como “capitalismo” es méas bien incémodo como nom-
bre, ya que hace recordar que el capital vino al mundo “chorreando
sangre y lodo por todos sus poros”; como “sociedad burguesa” es tam-
bién expresién fea, y hasta muchos escritores y artistas europeos del
siglo X1X, con mayor o menor conciencia de lo que hacian, estigmati-

5 Bernard Lewis: The Muslim Discovery of Europe, Nueva York, 1982.

6  José Carlos Mariategui: Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana [1928], La
Habana, 1963, p. 5; Leopoldo Zea: América en la historia, 1956, p. 80.
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zaron al “burgués”, haciéndolo (revelandolo) equivalente de beocio o
filisteo, pobres pueblos; como asi eran las cosas, intelectuales al servi-
cio del capitalismo nacido en Europa, atareados Arieles, le estimula-
ron nombres geograficos en su origen, pero prestigiados por relumbres
imperiales y eclesiasticos: “Oeste”, “Occidente”, “mundo, cultura, ci-
vilizacion o sociedad occidental” son los trajes con que sale de paseo
el capitalismo. A veces se anade (sin ningin derecho verdadero) el
nombre de “cristiano”, y entonces considera que esta precioso: es decir,
perfumado y letal.

En relacién con el orto del capitalismo es necesario destacar va-
rios hechos. En primer lugar, que la invasién de América por euro-
peos que siguié a 1492; la conquista y el genocidio monstruosamente
sangrientos, como los han sido siempre; la destruccién de admira-
bles culturas en todos los continentes; la brutal servidumbre impuesta
a los aborigenes para hacerlos producir en favor de los conquistado-
res; los millones arrancados de Africa (y luego de otros sitios), escla-
vizados y llevados a trabajar como bestias en regiones donde los
aborigenes habian sido exterminados o estaban a punto de serlo; las
muy diversas formas ulteriores, directas o indirectas, de explotacion,
unidas desde luego a la opresién de vastos sectores de sus propios
pueblos, desempenaron (desempenan) un papel decisivo en el creci-
miento del capitalismo (occidental, valga la redundancia), cuyas rai-
ces dificilmente hubieran podido ser més crueles. Una publicacién
insospechable del menor gesto radical, la revista Time, dedic6 su
entrega especial del otono de 1992 al tema Mds alld del afio 2000.
Qué esperar del nuevo milenio. Entre no pocas cosas digamos pinto-
rescas, en esa entrega se leen estas palabras, elocuentes por apare-
cer donde aparecen: “El triunfo del Oeste fue en muchos aspectos una
sangrienta vergiienza —una historia de atrocidad y rapifia, de arro-
gancia, avaricia y expoliaciéon ecolégica, de desdén hybristico hacia
otras culturas e intolerancia ante creencias no cristianas.”” “A confe-
sion de parte relevo de pruebas”, reza una férmula juridica. Un pun-
to apenas habria que modificar en las lineas de Time: el uso del
pasado. Tal “sangrienta vergiienza” no es sélo lo que fue: es también
lo que es la historia del Oeste, tal como fue padecida ayer y lo es hoy
por el resto del planeta.

7~ John Elson: “The Millenium of Discovery”, Time. Special Issue. Beyond the Year 2000. What
to Expect in the New Millenium, otofo de 1992, p. 18.
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En segundo lugar, debe destacarse que no obstante haber sido
ibéricos los primeros europeos en establecerse en América, y no obs-
tante los enormes aportes hechos por sus paises al desarrollo capita-
lista de otros paises europeos (asi Holanda, Inglaterra, Francia,
Alemania), aquellos paises, por razones conocidas, como la expulsién
de los judios de Espana hace ahora también quinientos anos, no al-
canzaron ellos mismos tal desarrollo; y, no obstante ademaés ser
geograficamente los mas occidentales del continente europeo, quedaron
al cabo en la periferia de Occidente, como paises paleoccidentales. Este
seria, a fortiori, el caso de paises de la Europa central y oriental.

Fuera de Europa, desarrollos capitalistas realmente grandes sélo
serian conocidos por unas pocas ex colonias britanicas, cuya metro-
poli sucedi6 a Holanda en cuanto a ser, hasta comienzos de este si-
glo, la nacion capitalista por excelencia: y no ex colonias cualesquiera
(no las de Africa, Asia y el Caribe, por ejemplo), sino aquellas donde
los britanicos practicamente exterminaron a los aborigenes, y repro-
dujeron y a veces multiplicaron las estructuras metropolitanas. Me
refiero desde luego, con variantes, a paises como los Estados Unidos,
Canada y Australia, ejemplos de lo que Darcy Ribeiro llamaria “pue-
blos trasplantados”.® Hay, sin embargo, una excepcion: Japén, el cual
(debido a varios factores, y entre ellos a un equilibrio involuntario,
no conocido ni antes ni después, entre grandes potencias depre-
dadoras) logré pasar de su feudalismo a un capitalismo propio y po-
deroso, convirtiéndose asi en el tnico pais no poblado por europeos
en que ello ha ocurrido.® Pues el ejemplo de los “tigres” o “dragones”
de Asia es aun demasiado cercano e indeterminado para hacer posi-
ble un juicio suficiente sobre ellos.?

8 Darcy Ribeiro: Las Américas y la civilizacion. Proceso de formacién y causas del desarrollo
desigual de los pueblos americanos, 2a. ed. revisada y ampliada, traducida del portugués
por Renzo Pi Hugarte, Buenos Aires, 1972, esp. “Tipologia étnico-nacional” (pp. 80-90) y “Los
pueblos trasplantados” (pp. 401-489).

9 De la bibliografia sobre el importante tema me limitaré a citar: Paul A. Baran: La economia
politica del crecimiento [1957], trad. del inglés por Nathan Warman, 2a. ed. en espafol,
México, 1961, pp. 176-187; L.J. Zimmerman: "El caso del Japdén”, Paises pobres, paises ricos.
La brecha que se ensancha [1965], trad. del inglés por Francisco Gonzéalez Aramburo, México
D.F., 1966, pp. 113-125; y Paul Bairoch: “El Japén o la excepcién que confirma la regla”, E/
Tercer Mundo en la encrucijada. El despegue econémico desde el siglo xvii al xx [1971], trad.
del francés por Jacobo Garcia-Blanco Cicerdn, 2a. ed. en espafiol, Madrid, 1982, pp. [133]-146.
(El proverbio repetido sin ton ni son a que remite el titulo del dltimo capitulo citado no impli-
ca que una excepcion pueda probar la validez de regla alguna, validez que seria mayor de no
haber excepcién, sino la existencia de aquélla: el proverbio tiene pretensién ontoldgica, no
axiolégica). Me gustaria conocer puntos de vista japoneses sobre la evolucion del pais.

Pero es util leer el agudo libro de Walden Bello y Stephanie Rosenfeld Dragons in Distress.
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Se da asi el caso de que mientras Espana y Portugal, los paises
geograficamente mas occidentales del continente europeo, no son
plenamente “occidentales” sino paleoccidentales (a pesar de sus mo-
dernizaciones recientes, que no les han permitido dejar de encontrarse
entre los méas atrasados de la Comunidad Europea), Japén, pais del
llamado “Extremo Oriente”, no sélo si es “occidental”, sino que, con
su kimono computarizado, forma parte del cogollo de “Occidente”, del
capitalismo méas desarrollado, siendo uno de los siete Big Brothers
cuyos representantes se reinen de tiempo en tiempo para hablar de
como repartirse mejor el pastel. Es mas, hoy integra el cogollo de ese
cogollo, donde hay un solo pais europeo (Alemania), uno americano
(los Estados Unidos) y uno asiatico (Japon). ;Sera necesario anadir a
estas alturas que expresiones eurocéntricas como la ya nombrada
“Extremo Oriente”, y otras como “Medio Oriente”, “Cercano Orien-
te”, “tierras lejanas” o la bas no significan nada, excepto que quien
las usa no esta en esos lugares?

Y si en dos ex colonias inglesas en tierras americanas florecio,
siguiendo la estela de su “madre patria”, un capitalismo vigoroso, no
es extrano que en Iberoamérica, siguiendo las estelas patituertas de
Espana y Portugal, no se desarrollara capitalismo vigoroso alguno,
sino un capitalismo de segunda, raquitico, periférico, que, como el de
gran parte de Asia y Africa, ha provisto y provee a las naciones
hegemoénicas de “proletariados externos”, para usar la expresién que
consagr6 Toynbee, y hace de la casi totalidad de nuestros paises, si
no colonias abiertas o encubiertas, neocolonias de diverso pelaje. No
ha sido posible saber cémo hubiera sido el capitalismo desarrollado
en algunos de esos paises, en uno al menos, por la sencilla razén de
que no lo ha habido, no lo hay, ni lo habra en nuestra América, si las
condiciones presentes no cambian. A dos siglos del inicio de nuestras
guerras independentistas (inicio que, aunque por racismo suele no
mencionarse tanto como debiera ser, ocurrié en Haiti, en 1791), con-
tamos (se dice) con la independencia politica, memorias de auténti-
cos héroes, relucientes constituciones, himnos, banderas, escudos,

Asia’s Miracle Economics in Crisis, San Francisco, 1990, cuyo conocimiento (precisamente en
San Francisco) agradezco a Susan Jonas. El libro estudia los casos de Corea del Sur (“Se des-
enreda un modelo”), Taiwan (“en problema”) y Singapur (“a la deriva”), y excluye a Hong
Kong por sus fuertes vinculos econémicos e inminentemente politicos con China. Como al-
gunos voceros de la derecha proponen sin rigor intelectual dragonizar a paises de nuestra
América, es Util también leer, de Bruce Cuming: “The Abortive Abertura: South Korea in Light
of Latin American Experience”, New Left Review, N2 173, enero-febrero de 1989.
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presidentes, parlamentos, estatuas de préceres y de cuatreros (a ve-
ces son los mismos), ejércitos y otros hechos y atributos similares.
Pero no contamos siquiera con un Japén latinoamericano, por mo-
desto que fuera, que se le hubiese escabullido a las grandes poten-
cias para crear un capitalismo de verdad.

Ahora debo hacer una aparente y necesaria digresién. Es claro
que debemos rechazar el absurdo término “Descubrimiento” para lo
que ocurri6 en 1492, pues en aquel momento, el del segundo arribo
azaroso de europeos a América —en este caso, Colén con sus tres bar-
quitos espanoles—, habia en ella decenas de millones de seres huma-
nos, habia varias grandes culturas que conocian desde el cero hasta
los astros, y se encontraba una de las dos ciudades mas populosas de
la época, Tenochtitlan (la otra tampoco estaba en Europa, pues era
Pekin): por cierto, la heredera de aquélla, la actual México D.F., es
de nuevo una de las dos ciudades méas populosas del planeta. Y por
razones similares, es imprescindible, a fin de ser coherentes, proce-
der de modo equivalente con el sistema terminolégico/conceptual del
que aquella denominacion, “descubrimiento”, forma parte: es decir,
hay que objetar la ideologia de Préspero. Mas que nunca hoy, cuando
proclaman la muerte de las ideologias (y de paso de muchas otras
cosas: de la utopia a la historia, de los sujetos a los grandes relatos
legitimadores, del hombre al superhombre, de la modernidad a la
totalidad, del autor al arte, y por supuesto del socialismo), quienes
dan por sentado que la ideologia de Occidente ha triunfado en toda
la linea: sobresaturacion ideolégica a la que con frecuencia dan el
pasmoso nombre de desideologizacion.

No tengo tiempo ni espacio para detenerme en todas y cada una
de las mentiras que Occidente ha propagado sobre si y sobre los de-
mas. Se trata de nombramientos que desde luego han corrido a cuenta
suya: quien manda, nombra (lo que se sabia desde mucho antes de
Foucault). Me limitaré a mencionar algunas falsedades, de las cua-
les el que el mundo “occidental” no sea occidental, el Descubrimiento
no fuera descubrimiento y los llamados indios de América no sean
indios, no es mas que un hors d’oeuvre. Pues de modo similar, el
presunto antepasado por excelencia de Occidente, el mundo griego
“clasico”, es mucho mas afroasiatico o, si se quiere, oriental.!! El cris-

11 Cf. Martin Bernal: Black Athena. The Afroasiatic Roots of Classical Civilization, Volumen |,
The Fabrication of Ancient Greece 1785-1985 [1987], 6a. ed. en rustica, New Brunswick, New
Jersey, 1991. Un segundo volumen, The Archeological and Documentary Evidence, New
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tianismo, la religién que Occidente proclama (y lastima) como carac-
teristicamente suya y cohonestadora de sus tropelias sefnoriales, fue
una secta, una herejia oriental cuyo hermoso y escandaloso
igualitarismo lo hizo arraigar entre los esclavos del Imperio Roma-
no.'%2 No sélo los supuestos terrores mundiales del aino 1000 no exis-
tieron nunca,® sino que de haber existido s6lo habrian afectado a un
pufiado de europeos (la poblacién de toda la Tierra era entonces
aproximadamente la actual poblacién de los Estados Unidos), ya que
los calendarios de la gran mayoria de la Humanidad de entonces te-
nian otras divisiones del tiempo. El término “raza”, inventado por
occidentales en el siglo xvi, se dice que fue pedido en préstamo a la
terminologia zoolégica: si en efecto fue asi, sobran los comentarios.
Esta nueva, flamante palabra, “raza”, devino muy importante, pues
aunque los seres humanos han sabido siempre que hay entre ellos
notorias e intrascendentes diferencias somaéticas (;c6mo no evocar el
Cantar de los cantares dedicado a una mujer negra?), s6lo a partir de
1492, al iniciarse el saqueo del resto del mundo por Occidente, y con
la finalidad de pretender justificar esa rapina sin igual, se postuld
que tales diferencias implicaban significantes fijos de significados no
menos fijos, y que esos significados eran positivos en el caso de los de
piel “blanca” (de modo mas realista, Shaw y Chesterton sugirieron
denominaciones como “marroén claro” y “rosado”, pues ;/quién rayos
ha visto nunca a un ser humano fantasmalmente blanco?) y negati-

Brunswick, New Jersey, 1992, fue objeto de una éacida critica, “The World Turned Upside
Down", por Emily Vermeule, The New York Review of Books, 26 de marzo de 1992. Presumo
que esto habra desencadenado (o formado parte de) una polémica que no he podido seguir.
Sobre este y otros puntos similares, cf. también: Samir Amin: £/ eurocentrismo. Critica de
una ideologia, traducido por Rosa Cusminsky de Cendrero, Madrid, 1989.

El origen fuertemente popular y rebelde de la implantacién del cristianismo en tierras euro-
peas (que ahora la Teologia de la Liberacion reclama con energia como su pasado organico)
llevd a Federico Engels a escribir: “La historia del cristianismo primitivo tiene notables puntos
de semejanza con el movimiento moderno de la clase obrera.” F.E.: “Sobre la historia del
cristianismo primitivo”, Carlos Marx y F.E.: Sobre la religién, Buenos Aires, 1959, p. 272. Cf.
también la introduccién de Engels a la obra de Marx Las luchas de clases en Francia de 1848
a 1850, La Habana, 1973, pp. 34-36.

Hace tiempo que esta cuestion, en la que todavia crefan Michelet y en cierta forma Henri
Focillon, fue dilucidada. Cf. por ejemplo, de Edmond Pognon: L’An Mille..., Paris, 1947 (E.P.
fue el editor) y La vie quotidienne en I’An Mille (Paris, 1981); y L’An Mil, presentado por
Georges Duby, Paris, 1980. En este Ultimo libro, se dice que es “a finales del siglo xv, en los
triunfos del nuevo humanismo, cuando aparece la primera descripcién conocida de los terro-
res del Ao Mil. Ella responde al desprecio que profesaba la joven cultura de Occidente [su-
brayado mio, R.F.R.] hacia los siglos oscuros y rudos de los que salia, que renegaba, para
mirar, mas alla de ese abismo barbaro, hacia la Antigliedad, su modelo” (p. 9). Se tratd pues
de otra maniobra ideoldgica de Occidente (entonces, mas que “joven”, naciente), en su in-
tento de rechazar su verdadero pasado e inventarse otro.
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vos en los demas casos, considerados “coloreados”.!* El término “civi-
lizacién”, creado a mediados del siglo xvii1,*> implicé que el verdadero
ser humano vive en la ciudad (del lat. “cives”), mientras quien préac-
ticamente no es humano vive en la selva y es un salvaje (del lat. “sil-
va” provienen el ital. “selvaggio”, el fr. “sauvage”, el esp. “salvaje”, el
ing. “savage”). La presunta civilizacion designé al estado que tenia
entonces Occidente, y fue considerada la forma inica de vida real-
mente humana, arrojando a las comunidades del resto del planeta,
en muchas de las cuales habia grandes culturas previas al arribo de
Occidente que éste lastimé o desbaraté, a la condicién de salvajes o
barbaros,!® con lo que la sedicente civilizacion (la imposicién occidental
sobre la supuesta barbarie) se convirtié en un arma criminal, inclu-
So en manos cipayas por desgracia bien presentes en nuestra Améri-
ca: idea que, al menos desde 1884 (por cierto, el afio en que se inicié

La bibliografia sobre el tema es enorme, aunque no siempre satisfactoria y frecuentemente
mistificadora. Me sigue pareciendo excelente el libro de Fernando Ortiz £/ engafno de las
razas [1946], 2a. ed., La Habana, 1975. Cf. alli “La raza, su vocablo y su concepto”, pp. 35-66.
Ortiz vincula con notable acopio de datos filoldgicos e histéricos la aparicion y difusion de la
palabra/concepto ‘raza’, a la explotacion y esclavizacion a que Occidente sometié al resto del
mundo a partir de 1492: “la voz "raza” [escribe], no por metafora sino ya como un sentido
mas preciso, como una caracterizacion ostensible y hereditaria o significadora de un conjun-
to de cualidades congénitas y fatales de los seres humanos, no se empled en el lenguaje
general hasta por los siglos xvi y xvii” [p. 41]. Afos después corroborarian Paul Baran y Paul
M. Sweezy (en Capital monopolistico. Un ensayo sobre la estructura socioeconémica norte-
americana, La Habana, 1969, pp. 199-200): “El prejuicio racial, tal como existe en el mundo
actualmente, es casi una actitud de los blancos, y tuvo sus origenes en la necesidad de los
conquistadores europeos del siglo xvi en adelante de racionalizar y justificar el robo, la escla-
vitud y la continua explotacién de sus victimas de color en todo el mundo.”

Si se tiene en cuenta que las dos ultimas décadas del siglo xix, cuando se inicié el saqueo
imperialista en grande del planeta, fueron “los anos cumbre de la supremacia blanca occi-
dental en todo el mundo” (Harold J. Isaacs: The New World of Negro Americans, Nueva York,
1963, p. 119: cit. en Baran y Sweezy, p. 201, n.), se entenderd la independencia y la audacia
de Marti cuando en “Nuestra América” (1891), discrepando de la gran mayoria de los pensa-
dores de derecha y de izquierda de su época, escribid: “No hay odio de razas, porque no hay
razas” (op. cit. en nota 2, p. 22). Cf. algunas opiniones valiosas y relativamente recientes
sobre el tema en “Race”, Writing and Difference, ed. por Henry Louis Gates, Jr., Chicago,
1986.

Sobre la aparicién a mediados del siglo xvii, primero en Francia y luego en otros paises euro-
peos, del término “civilizacion”, cf. Lucien Febvre: “Civilisation: évolution d'un mot et d'un
groupe d'idées” [1930], Pour une histoire & part entiére, Paris, 1962; Emile Benveniste:
“Civilisation. Contribution a I'histoire du mot” [1954], Problémes de linguistique générale,
Paris, 1966; José Antonio Maravall: “La palabra ‘civilizacién’ y su sentido en el siglo xvi”,
leido en el V Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, Burdeos, septiembre de
1974.

Como en lo que toca a las “razas”, la bibliografia sobre esta cuestién es enorme, pero a
menudo insatisfactoria. Me he ocupado del tema en varias ocasiones; por ejemplo, en “Algu-
nos usos de civilizacion y barbarie”, Casa de las Américas, N° 102, mayo-junio de 1977. Cf. un
interesante aporte aleman en: Urs Bitterly: Los “salvajes” y los “civilizados”. El encuentro de
Europa y Ultramar [1976], traducido del aleman por Pablo Sorozabal, México, 1982.
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en Berlin la atroz conferencia civilizatoria en que representantes de
numerosos paises europeos, mas Turquia y los Estados Unidos, se
reunieron para dividirse Africa), desenmascaré José Marti al rechazar
el pretexto de que unos ambiciosos que saben latin tienen de-
recho natural de robar su tierra a unos africanos que hablan
arabe; el pretexto de que la civilizacién, que es el nombre vul-
gar con que corre el estado actual del hombre europeo, tiene
derecho natural de apoderarse de la tierra ajena pertenecien-
te a la barbarie, que es el nombre que los que desean la tierra
ajena dan al estado actual de todo hombre que no es de Euro-
pa o de la América europea.’’

En cuanto a que colonizar es civilizar (“la pesada misiéon del hom-
bre blanco” de que se burla Basil Davidson en su reciente libro La
pesada mision del hombre negro),'® es algo tan elemental que ni vale
la pena refutarlo.

Por el interés que desde hace unas décadas adquirié6 el hecho, voy
a detenerme un poco en peculiares sintagmas inventados a media-
dos de la década del 40 de este siglo por técnicos de la entonces
emergente Organizacién de Naciones Unidas para rebautizar eufe-
misticamente a las tierras de Caliban. Con esta hazana verbal, Occi-
dente, después de habernos llamado con desdén “barbarie” y “pueblos
de color”, y rehuyendo la recta denominacién de colonias, semicolonias
o neocolonias (una parte de los contendientes de la Segunda Guerra
Mundial habia incorporado a su retérica algunos vocablos igualita-
rios), propuso denominaciones en apariencia mas neutras, y hasta
esperanzadoras: primero, “zonas econémicamente subdesarrolladas”;
mas tarde, paises “subdesarrollados” e incluso (nada menos) “pai-
ses en vias de desarrollo”.’® Como se trata, al igual que en casos
previos, de términos de relaciéon (pueblos blancos/pueblos de color
o coloreados, civilizacién/barbarie o salvajismo, paises colonizado-
res/paises colonizados), es necesario conocer el otro polo. Y se dijo

J.M.: “Una distribuciéon de diplomas en un colegio de los Estados Unidos” [1884], O.C., VIII,

442,
18 Basil Davidson: The Black Man’s Burden. Africa and the Curse of the Nation State, Nueva
York, 1992.

Segun J.L. Zimmerman, “el término zona econémicamente subdesarrollada hizo su primera
aparicién publica, probablemente, en las reuniones de las Naciones Unidas de 1944 y 1945.
Antes de esta fecha, la comunidad de los expertos solia hablar de zonas coloniales o zonas
atrasadas” (Paises pobres, paises ricos. La brecha que se ensancha, cit. en nota 9, p. 1). Un
breve y util panorama de la cuestién, ya no de la aventura terminoldgica, lo ofrecié Yves
Lacoste en Les pays sous-développés, Paris, 1959.
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que éste era “paises desarrollados”. La nueva relacién seria pues
paises desarrollados/paises subdesarrollados. Y de ello se colige que
si estos ultimos se portaban bien y aprendian sus lecciones, podrian
llegar a ser como los primeros, los grandes, las personas mayores.
Esta aberracion, candida o malintencionada (de acuerdo con el suje-
to que la practicara), se llamoé “desarrollismo”. Como se ha visto, por-
tarse bien supone por ejemplo someterse a las soluciones drésticas,
de choque, del Fondo Monetario Internacional, que bajo la ensefia
letal del neoliberalismo esta devastando de nuevo las tierras de
Caliban.

Todo se hace claro, sin embargo, si se repara en que el otro polo
de “subdesarrollado” o “en vias de desarrollo”, no es “desarrollado”,
sino “subdesarrollante” (término que propuse, hasta ahora en vano,
hace un cuarto de siglo,? y cuya nocion se conservaba en la desvane-
cida pareja paises colonizadores/paises colonizados): con aquella po-
larizacién, la dnica real, se ve claramente la verdad: no es que unos
paises se hayan desarrollado de modo robusto, mientras, paralela e
independientemente, otros quedaran rezagados o flacos por ser jéve-
nes o viejos, segun el gusto del superficial comentarista, o porque los
pueblos respectivos fueran (son) holgazanes o torpes o viciosos o cua-
lesquiera zarandajas por el estilo. Lo que ha ocurrido es que unos
pocos paises, vampirescamente (perdénenme mi frecuente homena-
je al conde Dracula), crecieron a expensas de otros, muchisimos: que
los paises subdesarrollantes subdesarrollaron (subdesarrollan) a los
demads. Sobre esta cuestion, es ya una referencia clasica el libro de
Walter Rodney Cémo Europa subdesarrollé a Africa "

Y aqui topamos de nuevo con 1492, pues la divisién entre un gru-
po cada vez mas pequefio y mas rico de paises subdesarrollantes y
un grupo cada vez mas numeroso y mas pobre de paises subdesarro-
llados por aquéllos, entre Préospero y Caliban, comenz6 a partir de
esa fecha, de lo que ocurrié hace quinientos afnos, aunque sélo quedé
fijada, confiemos en que temporalmente, a partir del siglo xviir, y en
especial del siglo X1x, cuando el planeta quedé dividido entre paises
“ganadores” y paises “perdedores”, para emplear los términos brus-

20 R.F.R.: “Ensayo de otro mundo”, Ensayo de otro mundo, cit. en nota 4, p. 14. Cf. igualmente

"Responsabilidad de los intelectuales de los paises subdesarrollantes”, Casa de las Américas,
N@ 47, marzo-abril de 1968. Ambos se publicaron también en la segunda edicién del libro
mencionado, Santiago de Chile, 1969.

21 Walter Rodney: How Europe Underdeveloped Africa, Dar es Salaam, 1972.
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cos usados por Eric Hobsbawm y Paul Kennedy.?? Los primeros, pa-
rece ocioso decirlo, son aquellos en los que se desarroll6 un capitalis-
mo auténtico; los segundos, los que contribuyeron a aquel desarrollo
a expensas del suyo propio, de su subdesarrollo, pues en ellos sélo
pudo (puede) implantarse un capitalismo raquitico, periférico, como
ya ha sido mencionado. Aduciré s6lo dos hechos en que esta relacion
vampiresca sigue viva en 1992: el intercambio desigual y la deuda
externa.

Otras denominaciones, como la divisién entre paises del Primer,
el Segundo y el Tercer Mundos, o entre paises del Norte y el Sur, no
anaden gran cosa. La primera divisién fue acunada en 1952 por Alfred
Sauvy, en memoria del abate Sieyes.?? En la metafora de Sauvy, se-
guin me comentaria él casi dos décadas después,* la nobleza se co-
rrespondia con los paises de capitalismo desarrollado: el Primer
Mundo; el alto clero lo encarnaba la Unién Soviética del atin vivo
Stalin (horresco referens) acompanada por los otros paises del enton-
ces llamado campo socialista europeo: el Segundo Mundo; y el Tercer
Estado eran los paises pobres, que ya se conocian como subdesarro-
llados, muchos de los cuales eran o habian sido hasta hacia relativa-
mente poco colonias, y en conjunto albergaban (siguen albergando) a
la inmensa mayoria de los habitantes de la Tierra: el Tercer Mundo,
que pocos anos después reuniria por vez primera representantes suyos
en Bandung. Como se sabe, aquella expresion, que hoy inquieta a
tantas malas conciencias, hizo rapida fortuna, en gran parte debido
a una lectura errada, a una extrapolacién, de 1789. Pues si el Tercer
Estado, o parte importante de él, habia sido el beneficiario de la Re-
volucién Francesa, jno ocurriria algo similar con el Tercer Mundo:
expresion que, por anadidura, voluntaria o involuntariamente, ha-
cia pensar a muchos en una “tercera via” entre capitalismo y socia-
lismo? Gobernantes, estudiosos, poetas asumieron con fervor la

22 Eric J. Hobsbawm: The Age of Capital 1848-1875, Londres, 1975, capitulo 7. Cit. por Paul
Kennedy en The Rise and Fall of the Great Powers. Economic Change and Military Conflicts
from 1500 to 2000 [1987], Nueva York, 1989, p. 151.

23 Cf. Emmanuel Sieyes: Qu'est-ce que le Tiers Etat [1789], prefacio de Jean Tulard, Paris, 1982.

24 En 1971 le hice en La Habana una breve entrevista a Sauvy, que aparecio sin firma, con el

titulo “El inventor de ‘Tercer Mundo’”, en Casa de las Américas, N2 70, enero-febrero de 1972,
p. 188. Sauvy me dijo que habia empleado la denominacién por primera vez en un articulo
que publico en 1952 en el semanario France Observateur. No he verificado el dato, pero no
lo he puesto en duda, a pesar de que para otros autores la fecha de aparicion es 1954 6 1956
(no sé sobre qué bases). Stalin moriria en 1953, y el caracter “clerical” del “Segundo Mundo”
gue me mencionara Sauvy requeria la presencia de aquél.



CALIBAN QUINIENTOS ANOS MAS TARDE

denominacién, y por tanto el concepto-metafora. Lleg6 a ser de buen
tono para las personas mas disimiles ocuparse del Tercer Mundo. Pero
él no logré romper el circulo de fuego del subdesarrollo, siguié siendo
saqueado mediante el neocolonialismo por el “Primer Mundo”, fue
sumido ain mas en la miseria y el marasmo, y perdié interés a los
ojos de aquellos para quienes apenas habia sido motivo de devaneo
intelectual. No obstante, la contradiccién entre unos paises y otros,
entre los grandes sefiores y los condenados de la Tierra, entre Proés-
pero y Caliban no sé6lo ha conservado sino que ha acrecentado su vi-
gencia, y es hoy la contradiccion principal de la Humanidad.

En 1965 (es decir, en un momento en que aun eran grandes las
esperanzas en soluciones cercanas para el “Tercer Mundo”) escribia
sin embargo Pierre Jalée:

en la hora de la descolonizacién politica, la explotacién impe-
rialista de los paises del tercer mundo no sélo prosigue sino que
se acentua. La division internacional del trabajo tipica del
imperialismo se agrava [...] Las sedicentes estructuras inédi-
tas que el imperialismo organiza [...] no hacen sino prolongar
el viejo pacto colonial tratando tan sélo de camuflarlo [...] El
sol del imperialismo brilla como nunca antes sobre la mitad més
desheredada del planeta, s6lo que brilla un poco mas fuerte [...]
//En cuanto a ese tercer mundo al que explota tan ferozmente
como ayer, pero que ya se le desliza aqui o alld de entre las
manos, el imperialismo duda de su eternidad y procura apro-
vecharlo al mdximo mientras sea posible.?

En 1971 (cuando aquellas esperanzas empezaban a andar de capa
caida) anadia Paul Bairoch que la diferencia entre el nivel de vida de
ambos grupos de paises

llegaba a ser tan importante, que comenzaba a rayar en el es-
candalo. En efecto, hacia 1950, 1a renta media per capita en el
Tercer Mundo era nueve veces menor que la de los paises de-
sarrollados, y esta diferencia era del orden de 1 a 27 entre Asia
y los Estados Unidos. La situacién econémica y social de los
paises a los que se llamé entonces subdesarrollados, antes de
calificarlos, joh pleonasmo! [méas bien joh ironia!], de paises en
vias de desarrollo, se convertiria, con razén, en objeto de gran
preocupacion, en el problema por excelencia. [...)// [Sus] progre-
sos han sido lentos; [...] lo que significa que la media de los
niveles de renta per capita de los paises subdesarrollados tar-
daria, si mantuviera ese ritmo, ciento treinta anos (es decir, en

2 Pierre Jalée: Le pillage du tiers monde. Ftude économique, Paris, 1965, pp. [113] y 122.
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el siglo xx11) en alcanzar el nivel de los Estados Unidos de 1970.
[...] En 1970 la diferencia entre la renta media per capita en el
Tercer Mundo y la de los paises desarrollados pasé de 1 a 14,
contra el 1 a9 en 1950, poco més o menos. Y entre el Asia sub-
desarrollada y los Estados Unidos esta diferencia llega a ser
de 1a42.%

Hoy, en 1992, “la brecha que se ensancha” entre los paises ricos y
los paises pobres, “el pillaje del tercer mundo”, “el problema por ex-
celencia” han crecido hasta limites casi intolerables, y consecuente-
mente también ha crecido un pensamiento occidental de derecha que
se encarga de sancionar aquellas realidades, como ha venido hacien-
do desde 1492. Para ello se vale de silencios, reticencias o palabras
pomposas o relucientes que cambian de aspecto pero no de funcién.
Las mascaras de Préospero pueden llamarse verdades reveladas, ci-
vilizacién, o incluso, llegado el caso, fascismo (mascara que en su
momento perdid), pero el envejecido rostro detras de las mascaras
apenas cambia en su osamenta. Desde luego, no se trata, en forma
alguna, de todo el pensamiento engendrado en el seno de Occidente,
el cual tiene sus propias y enriquecedoras contradicciones internas.
En cuanto al contrapunto entre Préspero y Caliban, son numerosos
los que, de Las Casas y Montaigne a nuestros dias, nacidos en tie-
rras de Préspero, han comprendido las razones de Caliban y lo han
defendido. Esa comprensién y esa defensa fueron altos momentos de
la meditacion y la conducta de zonas importantes de Occidente, como
se vio con claridad en la ya casi mitica pero muy real década del 60
de este siglo.?” Decididamente, éste no es uno de aquellos altos mo-
mentos, y en cambio recuerda demasiado a otros més bien sombrios.
Si el imperialismo, lejos de desaparecer, es inmensamente mas de-
predador, lo que si ha desaparecido en los textos de muchos teéricos
up to date (o a la page, segun la zona metropolitana) es la palabra (el
concepto) imperialismo, que se considera del peor gusto usar.
Previsiblemente, se le supone emparentado (& rebours) con los “gran-
des relatos” cuya crisis, o cuya abierta extincién, ha sido alegremen-
te proclamada por muchos de aquellos teéricos. Los pueblos agredidos,

26 paul Bairoch: E/ Tercer Mundo en la encrucijada..., cit. en nota 9, pp. 11 a 13. Enfasis de R.F.R.

27 Sobre el papel desempefado por la emergencia del Tercer Mundo en el pensamiento rebelde
y revolucionario de las metrépolis durante la década del 60, cf. Fredric Jameson: “Periodizing
the 60's”, The 60’s without Apology, ed. por Sohnya Sayres, Anders Stephanson, Stanley
Aronowitz y el propio Jameson, Minneapolis, 1984, esp. “I. Third World Beginnings” y “6. In
the Sierra Maestra”.
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por supuesto, ni se han enterado de que el imperialismo murié6 en el
papel (y ahora, renacido, se llama globalizacién, neoliberalismo,
mercado salvaje, debilitacion del Estado en los paises pobres, trasna-
cionalizacion, privatizacién, nuevo orden mundial... y hasta demo-
cracia y derechos humanos, que es llevar el sarcasmo un poco lejos).
En vano buscariamos una mencién del imperialismo en libros como
La condicién postmoderna. Informe sobre el saber, 1979. Su autor, el
publicitado aunque ya algo arcaico idedélogo subdesarrollante
Jean-Francois Lyotard, quien parte alli de 1a hipétesis de que “el saber
cambia de estatuto al mismo tiempo que las sociedades entran en la
edad llamada postindustrial y las culturas en la edad llamada
postmoderna”, paso que segun €l se inici6 “cuando menos en los afios
50, que para Europa senalan el fin de su reconstruccion”, afiade que
en esa (esta) edad,

el antiguo principio de que la adquisicién del saber es
indisociable de la formacién (Bildung) del espiritu, e incluso de
la persona, cae y caerd todavia més en desuso [...] El saber es
y sera producido para ser vendido [...] Deja de ser en si mismo
su propio fin, pierde su “valor de uso”. [...] Se ha convertido en
los ultimos decenios en la principal fuerza de produccién, [...]
que es lo que constituye el principal embudo para los paises en
vias de desarrollo. En la edad postindustrial y postmoderna,
la ciencia conservard y, sin duda, reforzara mas ain su impor-
tancia en la bateria de las capacidades productivas de los
Estados-naciones. Esta situacién es una de las razones que lle-
va a pensar que la separacién con respecto a los paises en vias
de desarrollo no dejara de aumentar en el porvenir.?®

En esas lineas estan dichas varias verdades, que corresponden a
la etapa que vive el capitalismo tardio, altamente deshumanizante,
y a la terrible situacién a que ha sometido a los paises superex-
plotados. Pero en lo que toca a esto dltimo (que es aqui y ahora mi
tema), mientras tal situacién era presentada con inocultable recha-
z0 por autores como Zimmerman, Jalée, Bairoch y muchisimos maés,
para quienes se trataba de una circunstancia deplorable en la medi-
da en que afecta a la Humanidad, para autores como Lyotard (quie-
nes es de suponer que consideran a “la Humanidad” como integrante
de un vitando o extinguido gran relato), se trata de la mera constata-
ciéon de un hecho. (Los entomélogos no juzgan.) Si los primeros se

28 Jean-Francois Lyotard: La condicién postmoderna. Informe sobre el saber [1979], trad. del
francés por Mariano Antolin Rato, Madrid, 1987, pp. 13, 16, 17.
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indignaban, los segundos, domesticados Arieles cibernéticos, hacen bueno
el proverbio segtn el cual la indiferencia es la filosofia de los hartos.

Sobre todo desde la década pasada, se prefiere dar a la contradic-
cién entre los paises ricos y los paises que ellos empobrecieron y
empobrecen el nombre (que ya era usado) de relacién Norte-Sur,?
formula que parece que se mantendra durante cierto tiempo. Abo-
gan en favor de ese nuevo nombramiento varios hechos, y senala-
damente dos: la corrosién seméantica que ha venido sufriendo el
sintagma Tercer Mundo, y el desvanecimiento del que fue considera-
do Segundo Mundo, cuyos conductores actuales (no pocos de ellos
protagonistas del pasado y responsables de varias de sus deforma-
ciones) aspiran a hacerlo ingresar en el Primero, mientras los obsti-
nados hechos lo arrastran en su gran mayoria hacia el Tercero, donde
sera (esta siendo ya) mal recibido, ante la perspectiva de repartir atin
mas la pobreza. Los escasos paises en los cuales estdan vigentes com-
plicados y amenazados proyectos socialistas (China, Corea, Vietnam,
Cuba) pertenecen indudablemente al nuevo Sur, no obstante esos
proyectos y no obstante su ubicacion topografica. Pues no puede ol-
vidarse que estas denominaciones, como hasta hace poco las de Oes-
te y Este en sentido moderno,*® aunque nacieron tomando en cuenta
ciertas referencias geograficas, desbordan tales referencias; en am-
bas parejas, se trata de realidades extrageograficas: sociales, econé-
micas, y en el caso de Oeste/Este, ademas politicas. Razén por la cual
lo que ayer se llam¢é Occidente, hoy tiende cada vez mas a ser llama-
do Norte, asi se trate de Australia o de la Reptblica de Africa del Sur.

Ahora, a quinientos anos de 1492, ;qué més puede decir Caliban
sobre nuestra centuria, sobre nuestros dias? Si ya es corriente, no
s6lo entre muchos economistas, afirmar que la del 80 fue una década
perdida para la América Latina y el Caribe, Caliban se pregunta si, de
modo similar, el ya agonizante siglo xx no habra sido un siglo perdido.

29 The South Comission: The Challenge to the South, Nueva York, 1990.

30 Pues en sentido tradicional hacia mucho que se hablaba de Oeste y Este, por lo general des-

de la perspectiva del primero. Cf. libros abarcadores como los de N. I. Konrad: West-East,
Inseparable Twain. Selected Articles, Moscu, 1967; y Joseph Needham: Dentro de los cuatro
mares. El didlogo entre Oriente y Occidente [1969], Madrid, 1975. Sobre la construccién por
Occidente de cierta imagen de Oriente, es obligada la cita del libro de Edward W. Said
Orientalism, Nueva York, 1978. En 1997 cumplird un siglo la novela de Bram Stoker Dracula,
en cuya primera pagina un personaje, al llegar a Budapest (todavia “Buda-Pesth” en la obra),
afirma: “La impresion que yo tenia era que estdbamos dejando el Oeste y entrando en el
Este.” Tal Este inventado, tenebroso y licantrépico es el que se le endilgara a partir de 1917 a
la Revolucion de Octubre, y por extension a buena parte del socialismo.
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Recordemos, en primer lugar, la guerra mas incomparablemente
devastadora y sangrienta de todos los tiempos, que comenzé en Eu-
ropa en 1914, y en forma alguna puede asegurarse que haya termi-
nado. Todos nos reimos con la tonta broma del personaje que dice:
“Adiés, querida, me voy a la Guerra de los Cien Anos.” Pero por lo
general no suele repararse en que se incurre en tonteria similar cuan-
do se habla de la conflagracion mundial que estall6 en 1914. Para
empezar, es obvio que el periodo bélico que ocurrié entre 1914 y 1918
no fue llamado, ni pudo haberlo sido, Primera Guerra Mundial: fue
llamado a secas Guerra Mundial o Gran Guerra. Sélo al comenzar
un nuevo periodo de guerra el anterior fue bautizado primero, pues
ya habia un segundo. Adema4s, considerarlos como dos guerras dis-
tintas, y no como dos periodos distintos de la misma guerra, no es
sino otra manifestacién de nuestra mediocre y jactanciosa era, que
pretende borrar o modificar el pasado y usurpar el lugar del futuro,
olvidando o inventandose antepasados por una parte, y autonom-
brandose por otra. Sin embargo, en lo que toca a esto ultimo, para
poner otros ejemplos europeos, no sélo la vilipendiada Edad Media,
como es obvio, sino tampoco el Renacimiento (que tan buena prensa
tiene: no en balde fue el amanecer del capitalismo) usaron los nom-
bres por los que serian conocidos: se sabe que este dltimo término
fue empleado por primera vez en el siglo xix. De modo més sensato,
Jean Cocteau explicé que las estrellas que forman la Osa Mayor ig-
noran que la Tierra las ve componiendo ese dibujo. La llamada (a
posteriori, desde luego) Guerra de los Cien Afios (la cual, por cierto,
duré atin més tiempo) no fue una ininterrumpida guerra secular, sino
una serie de periodos bélicos que los historiadores llamarian mas
tarde de aquella manera, sin ignorar las diferencias entre los perio-
dos, pero subrayando sus similitudes. De modo parecido, las llama-
das con ligereza Primera y Segunda Guerras Mundiales fueron mas
similares que diferentes, y el mismo calificativo comin, Mundiales,
revela una semejanza bésica, no compartida por ninguna otra con-
tienda bélica. Ademas, la razén que condujo a la guerra en 1914 (un
nuevo reparto, entre unas pocas potencias hegemonicas, de un mun-
do ya repartido) esta atun, por desgracia, muy vigente.

Del infierno de la guerra comenzada en 1914, y con la intencién,
entre otras, de sofocarla en la raiz, el mas ambicioso y dilatado expe-
rimento socialista nunca acometido fue iniciado en 1917 en el arcai-
co imperio zarista, y sus primeros diez dias tuvieron en el magnifico
muchacho de Harvard John Reed un cronista incomparable. Tal ex-
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perimento que conmovié al mundo esperanzé a muchos, y aunque
conoci6 grandes dificultades, y en su nombre se cometieron numero-
sos crimenes y aberraciones, logré, a un precio tremendo, la moder-
nizacién de un pais atrasado que contribuiria decisivamente a la
derrota del nazifascismo y luego a un amplio proceso de descoloniza-
cion. La reciente caida del régimen soviético implicé la de regimenes
que impuso (en consonancia con los acuerdos de 1945 en Yalta, don-
de los Aliados, vencedores, pretendieron repartirse el mundo) en
paises cercanos a la hoy disuelta Unién Soviética, por los que atrave-
s6 su ejército victorioso, con frecuencia derrotando a regimenes
profascistas. Las deformaciones de aquel experimento tras el aisla-
miento y las agresiones que padecié y la muerte prematura de Lenin,
las querellas entre sus posible sucesores y la sangrienta tirania del
triunfante Stalin, mas el espectacular fracaso de ese experimento y
los esfuerzos cadticos que le han seguido para restablecer el capita-
lismo, con métodos torpes que preocupan a John Kenneth Galbraith
y cuyas consecuencias estan en los periédicos, propinaron el méas rudo
golpe que hayan conocido las esperanzas socialistas.

Desde 1945, 1a polarizacion Oeste/Este, nacida con su nuevo sig-
nificado anos antes (recuérdese La decadencia de Occidente, de
Spengler) y fortalecida especialmente con el surgimiento del fascis-
mo y el nazismo, en gran parte como violentas reacciones del capita-
lismo ante la Revoluciéon Rusa de 1917 y sus eventuales consecuencias,
amenaz6 con una guerra distinta, que previsiblemente hubiera dado
al traste con el experimento humano en su conjunto, segtin pudo haber
ocurrido hace ahora treinta afos. Sin embargo, la evaporacion del
“Este” no ha significado el inicio de la sonada pax perpetua, sino, como
ya se menciond, el regreso a un estadio similar al que precedi6 a 1914.
Caliban de ninguna manera desea ser apocaliptico, y confia en no
tener ni una gota de razon, pero como los Estados Unidos estan tan
preocupados con hechos como la presencia en su suelo de tantos pro-
ductos Sony, Mitsubishi u Honda, y atin mas ante la compra de em-
presas suyas por capitales japoneses, j/llegara este gran pais a sentir
un estremecimiento comparable al de la pobre Hispanoamérica al
principio de este siglo, cuando nuestro poeta Rubén Dario escribio:
“;Tantos millones de hombres hablaremos inglés?”. Las cosas han
cambiado tanto, que este verso, que fue un grito de alarma para los
hispanoamericanos, parece ahora haberse convertido en un anuncio
de la Escuela de Idiomas Berlitz u otra similar. Pero cien anos des-
pués de Dario, a comienzos del siglo xxi1, ;escribird un poeta esta-
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dunidense (confiemos que no posposmoderno) algo como “So many
millions of us are to speak Japanese?”. Dios mio, que las posibles con-
secuencias espantosas de tal estremecimiento les sean evitadas a
nuestros nietos. En todo caso, cuando supo de la existencia de libros
como los recientes de Jeffrey E. Garten y Lester Thurow,® puede
asegurarse que a Caliban no le hizo ninguna gracia.

Y como he mencionado la amplia descolonizacién que siguié al
segundo periodo de la Guerra Mundial, debo anadir que aquélla re-
sulté en gran medida otro de los fiascos de este siglo. Pues no pocos
paises se separaron entonces de sus antiguas metrépolis sélo para
ser recolonizados, gracias al neocolonialismo, sobre todo por los Es-
tados Unidos, el pais salido grandemente ganancioso (a un precio muy
bajo) de aquel periodo bélico. O para decirlo modificando algo las
conocidas palabras de Harry Magdoff,?? la nuestra es una era de
imperialismo practicamente sin colonias ¢radicionales, pero con
muchas no tradicionales: las neocolonias. En consecuencia, hablar
de nuestra era neocolonial llamandola poscolonial (al confundirse
rasgos politicos mas bien superficiales con profundas y decisivas
estructuras socioeconémicas), implica la aceptacién, acaso invo-
luntaria, de otra de las resonantes falsedades de Préspero.

Por otra parte, ahora que ha concluido la segunda etapa posbélica
mundial, se ha visto que los dos paises que emergieron econémica-
mente triunfantes de ella fueron los dos grandes derrotados hace mas
de cuatro décadas en lo militar: Alemania y Japén, los cuales,
habiéndoseles impedido punitivamente rearmarse, se enriquecieron.

También hemos asistido a las primeras guerras después de la
terminacién de la llamada Guerra Fria: guerras calientes que no
auguran nada bueno para un futuro en que al desagradable y peli-
groso equilibrio del terror ha sucedido el desequilibrio mucho mas
desagradable y peligroso de la arrogancia. Ya tuvimos prueba de ello
en lainvasién a Panama& en 1989, asombrosamente presentada como
la caza de un hombre a quien se perseguia para juzgarlo fuera de su
pais, en ejercicio de un nuevo avatar del imperialismo, el juridico
(denunciado por una autoridad en la materia como Ramsey Clark), y

31 Jeffrey E. Garten: A Cold Peace. America, Japan, Germany and the Struggle for Supremacy,

Nueva York, 1992; Lester Thurow: Head to Head. The Coming Economic Battle Among Japan,
Europe, and America, Nueva York, 1992.

32 Harry Magdoff: “Imperialism without colonies”, Studies in the Theory of Imperialism, ed.
por Roger Owen y Bob Sutcliffe, Nueva York, 1972.
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de quien, como en una irénica novela de crimen, se decia que habia
pertenecido a la tenebrosa institucién que dirigiera el propio presi-
dente del pais que ordenara aquella caceria, y, con tal excusa, hizo
asesinar a millares de panamenos en unas horas, en ejercicio de una
original concepcién de los derechos humanos.

Y si aquella invasién a Panama se inscribe en una larga lista de
agresiones caracteristicas de la Politica del Gran Garrote o de las
Canoneras, cuyas manifestaciones recorren desde 1898 nuestro Me-
diterraneo americano,* al que los Estados Unidos han querido con-
vertir en su mare nostrum, la guerra contra Iraq en 1991 parece
inaugurar una modalidad nueva. Desencadenada por el hecho inacep-
table de que el gobierno de aquel pais invadiera Kuwait, como el go-
bierno de los Estados Unidos habia invadido Panamé4, en este dltimo
caso impunemente, conté con el aval de lo que De Gaulle llamé una
vez “les Nations dites Unies”, las Naciones Unidas (en el Consejo de
Seguridad de cuya Organizacion el solitario voto de Cuba salvé el
honor de una época), con una amplisima coalicién en que a los paises
del Norte se sumaron algunos del Sur, y esencialmente con fuerzas
armadas estadunidenses pagadas por Alemania y Japon, desarma-
dos pero ricos. Se trata de algo reiteradamente expuesto y combati-
do por Noam Chomsky, ese admirable Bartolomé de Las Casas de su
propio imperio. Por otra parte, si no es cierto (en la forma en que lo
dijo Jean Baudrillard glosando a Jean Anouilh)** que tal guerra no
ha tenido lugar, si se traté de una guerra sin combates, en que aque-
llas fuerzas, a prudente distancia, procedieron a destruir fuerzas
iraquies y sobre todo a una poblacién civil metédicamente masacrada,
hasta lograr la previsible rendicion del enemigo. A pesar de esto, esa
guerra que en cierta forma no existié, esa masacre espantosa (con-
templada, en el momento en que ocurria, por televisién, como un
entretenimiento original para espectadores hastiados), fue festejada
ruidosamente en alegres desfiles, con musicas y fuegos artificiales,
en ciudades estadunidenses. Por suerte este pais cont6 también en

33 Hay una rica bibliografia sobre el asunto, con frecuencia expresion del admirable radicalismo

estadunidense. Cf. por ejemplo: Scott Nearing: E/ imperio [norte] americano [ 19207?], trad.
del inglés por Carlos Balifo, 2a. ed., La Habana, 1961; Scott Nearing y Joseph Freeman: La
Diplomacia del Délar. Un estudio acerca del imperialismo norteamericano [1925], 3a. ed., La
Habana, 1973; Julius W. Pratt: Expansionists of 1898. The Acquisition of Hawaii and the
Spanish Islands [1936], Chicago, 1964.

34 Jean Baudrillard: La Guerra del Golfo no ha tenido lugar, traducido del francés por Thomas
Kauf, Barcelona, 1991.
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torno al hecho con conciencias luminosas como las de Chomsky y
Edward W. Said.

Hay que mencionar entre las peculiares guerras calientes poste-
riores al fin de la Guerra Fria los combates interétnicos que en este
mismo instante se libran en paises europeos desgarrados como los
que fueron Yugoslavia y la Unién Soviética. Esos combates no sélo
son terribles en si mismos, sino que pueden, ademas, tener conse-
cuencias mundiales desastrosas, lo que se ve claro cuando el revenant
de Sarajevo ha vuelto a las primeras paginas.

Junto a los hechos anteriores, hay otros no menos terribles. Hoy,
en 1992, cada breve lapso muere en el planeta de hambre o de enfer-
medades curables una cantidad de nifios equivalente a la de los se-
res humanos que en 1945 fueron asesinados en Hiroshima y Nagasaki,
mientras millones de otros nifios, sin hogar, deambulan y sobreviven
gracias a hurtos o prostituyéndose, en paises donde a veces existen
entidades que se dedican a comprarlos para vender sus 6rganos, o a
matarlos como ratas. Desde hace algun tiempo estdn regresando y
extendiéndose epidemias que se consideraban medievales, o acaban
de nacer, como en el caso del sorprendente sida, al que algunos le
han sospechado origen humano. También se extiende el consumo
diabdlico de las drogas, estimuladas por el sacrosanto mercado sin
entranas y consumidas con el anhelo de olvidar el oscuro presente y
abolir un futuro que se prevé atin mas oscuro. Ademas, no sélo son
incontables las especies animales que el animal humano (sobre todo
en su variedad occidental o nortena) ha extinguido, sino que crecen
aceleradamente los rios y mares sin peces, los cielos sin pajaros, las
“primaveras silenciosas” (para usar la clasica formula de Rachel
Carson), los desiertos galopantes, las atmoésferas envenenadas, pro-
vocando todo ello un ambiente en que también al ser humano se le
dificulta vivir. Los ecologistas, verdes o ambientalistas, han tenido
razén al luchar durante afios contra esto, y ello fue casi unanime-
mente reconocido, el pasado junio, en la reunién de ECO’92 organi-
zada por las Naciones Unidas en Rio de Janeiro.

Dentro de ese cuadro general, la situaciéon peor es desde luego,
sin comparacion posible, la de quienes viven en los paises del Sur.
Cuando escribo estas lineas, son (somos) mas de las dos terceras
partes de los seres humanos vivos; se calcula que al romper el siglo
xx1, las tres cuartas partes, y al mediar ese siglo, las nueve décimas
partes. Sin olvidar a los numerosos pobres que viven en los paises
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del Norte y provienen con frecuencia del Sur, ni a la capa mas bien
delgada de quienes son ricos en el Sur generalmente porque son com-
plices de zonas del Norte, y se creen integrantes de él y no de sus
propios pueblos, en el planeta hoy son pobres, muy pobres o misera-
bles dos de cada tres personas; si las cosas no mejoran, al comienzo
del préoximo siglo (manana como quien dice) seran tres de cada cua-
tro; cuando mis nietos tengan la edad que tengo ahora, nueve de cada
diez: y la gran mayoria vive y vivira en el Sur. La proporcién crece
geométrica y aterradoramente, y explica por qué los pobres del Sur,
buscando mejorar su nivel de vida, y en muchas ocasiones como uni-
ca manera de sobrevivir, se estan trasladando al Norte. Dado que el
proceso se desarrolla en forma abrumadora y ya plantea grandes
problemas, el Norte anda levantando barreras para impedir nuevas
entradas; y en ocasiones, cuando éstas se han producido ya, reali-
zando a través de entidades paramilitares o de sanguinarios
francotiradores el exterminio de las indeseadas gentes del Sur. ;Vol-
vemos a leer los periédicos?

En Espana, pais amado que querriamos no racista (mas adn lo
quieren los gitanos), se creé con sentido despectivo, para referirse a
los sudamericanos (a los hispanoamericanos en general), la palabra
“sudacas”, que quiza sea reivindicada con orgullo por los aludidos (asi
voy a hacer de inmediato, pensando en el Sur todo) y hasta conozca
el triste privilegio de internacionalizarse, como algunos vocablos co-
lindantes: el italiano “gueto”, el francés “chovinismo”, el ruso “po-
grom”, el inglés de los Estados Unidos “linchar”. (Curiosamente, no
se internacionalizaron términos alemanes como “Herrenvolk” o
“Arschloch der Welt”). Después de todo, los chovinistas del Norte pro-
yectan o realizan ya pogroms para linchar a los sudacas, cuando no
han logrado mantenerlos en sus guetos o fuera de los muros de las
ciudadelas del Norte. Esto ultimo no es fécil, porque las oleadas de
sudacas avanzan como mareas de lava hirviente. Y esas oleadas re-
velan los estigmas que el Norte, para desarrollarse él, provoc6 en
aquellos cuyos paises subdesarrollé y subdesarrolla: se trata muchas
veces de criaturas hambrientas que, ademas de hablar idiomas des-
conocidos con frecuencia en el Norte, son analfabetas o con escasa
instruccion, carecen de entrenamiento en el manejo de los complica-
dos instrumentos propios de la simpatica vida del Norte, tienen creen-
cias y costumbres que a éste parecen barbaras (y viceversa), no son
higiénicas y si promiscuas (se pasan la vida explotando demogra-
ficamente), llevan consigo gérmenes de enfermedades erradicadas ya
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en el Norte y para las cuales sus habitantes no tienen anticuerpos: lo
que recuerda lo que les pasé a los aborigenes cuando llegaron los
conquistadores a partir de 1492.

Y asi, ahora que el Norte se considera finalmente vencedor en todo,
y hasta tiene consejeros aulicos como Fukuyama,®® malos lectores de
Hegel y peores de la realidad, que le soplan estruendosamente al oido
que lo que Stephen Dedalus llamé la pesadilla de la historia ha lle-
gado a su fin, los muros de sus ciudadelas se ven rodeados por seres
ruidosos, multicolores y carnales que vienen del Sur y no de otra
pesadilla; del Sur y no del pasado.

Si los grandes senores del Norte cumplen su reiterada amenaza,
y en vez de explotar mas al creciente Sur deciden prescindir de él,
sustituyendo sus toscas materias primas por elegantes materias ela-
boradas por el Norte, o incrementando su proteccionismo egoista,
entonces se multiplicaran en el Sur el hambre, las enfermedades, la
ignorancia, la desesperacién, el fanatismo, y creceran hasta la
enésima potencia las oleadas de gentes del Sur en inevitable,
indetenible y sombria marcha hacia el aséptico Norte. Por cada uno
de los seres humanos de éste habra ;cuantos del Sur? ;Diez, cuaren-
ta, cien? Y si en vista de eso tales sefiores del Norte deciden despo-
blar al Sur, y le arrojan (tienen experiencia en cosas similares)
artefactos mortiferos atomicos, quimicos o bacteriolégicos, jpodran

35 Nacido de su comentado articulo “The End of History?” (The National Interest, N® 16, verano

de 1989), el libro de Francis Fukuyama The End of History and the Last Man (Nueva York,
1992) no es mejor que el articulo, pero si mucho més largo y caro. Como en ambos casos el
autor reconoce su entusiasta adhesion a la lectura derechista de Hegel propuesta por el ruso
Alexandr Kojevnikov, que en Francia pasé a llamarse Kojéve y a ser (como luego también lo
serfa su discipulo Fukuyama) funcionario ministerial, es sumamente curiosa la opinion que
de aquél tenia Louis Althusser. Tal opinidn no vino a ser conocida sino este ano, pues apare-
Ci6 en su libro poéstumo L'avenir dure longtemps suivi de Les faits. Autobiographies (Paris,
1992, p. 169). El no podia sospecharlo, pero sus lineas serian una impugnacion avant la lettre
de las tesis de F.F. He aqui las pocas y suficientes lineas de Althusser: “yo sabia por qué vias
Hegel y Marx habian sido introducidos en Francia: por Kojevnikov (Kojeve), emigrado ruso
encargado de altas responsabilidades en el Ministerio de la Economia. Fui a verlo un dia a su
oficina ministerial para invitarlo a ofrecer una conferencia en la Escuela [Normal]. Vino, hom-
bre de rostro y cabellos negros, todo lleno de malicias tedricas infantiles. Lei todo lo que él
habia escrito y me convenci rapidamente de que él —a quien todos, incluso Lacan, habian
escuchado apasionadamente antes de la guerra— no habia comprendido estrictamente nada
ni de Hegel ni de Marx. Todo giraba en él en torno de la lucha a muerte y el Fin de la Historia,
a la cual daba un pasmoso contenido burocratico. Habiendo concluido la historia, es decir la
historia de la lucha de clases, la historia no cesa, pero en ella no pasa nada mas que la rutina
de la administracion de las cosas (jviva Saint Simon!). Manera sin duda de asociar sus deseos
de filésofo y su condicion profesional de burdcrata superior.// No comprendi como, fuera de
la total ignorancia francesa de Hegel, Kojéve habia podido fascinar a tal punto a sus oyentes:
Lacan, Bataille, Queneau y tantos més” [Fukuyama anadird a Raymond Aron].
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impedir que las nubes letales que ello provocaria lleguen a los cielos
sin bacterias, sin pajaros y sin piedad del Norte, tan orgulloso de su
capitalismo feroz?

Cuando sabemos lo anterior, aunque cobardemente pretendamos
ignorarlo u olvidarlo, ;no urge que los descendientes de la indispen-
sable unién de Caliban y Miranda, que las personas de clara visién y
buena voluntad que son cuantiosas tanto en el Sur como en el Norte,
con imaginacion, valor y energia obliguen a deponer prejuicios, odios,
sectarismos, codicias e insensateces, y luchen (luchemos) juntos para
detener una carrera cuyo término es evidente y demasiado cercano?
Dado que también la humanidad es un ecosistema, ni el Sur ni el
Norte podran salvarse por separado. O logran acceder conjuntamen-
te a la civilizacién de la humanidad, a un mundo posoccidental®®
auténticamente ecuménico y solidario, o los seres humanos, a quie-
nes la sociedad les es consustancial, habran probado ser, para horror
de Teilhard de Chardin, un vano camino cerrado, mucho peor que los
dinosaurios, pues a aquéllos (a nosotros) fueron dadas fuerzas y
virtualidades infinitamente més numerosas y ricas. Hace un cuarto
de siglo escribié C.L.R. James: “Si los condenados de la Tierra no
entienden sus pasados ni conocen las responsabilidades que tienen
ante si en el futuro, todo en la Tierra estara condenado. Esa es la
clase de mundo en que vivimos.” Hoy, lo dnico que cabe anadir es

36 Utilizo la expresion “civilizacion de la humanidad” con que concluye (antes del “Resumen” y

la bibliografia) el libro de Darcy Ribeiro El proceso civilizatorio. Etapas de la evolucién
sociocultural [1968], traducido por Julio Rossiello, Caracas, 1970, p. 158. Por mi parte, en
“Nuestra América y Occidente” (Casa de las Américas, N° 98, septiembre-octubre de 1976, p.
55) hablé de una futura sociedad “posoccidental”: expresién relacionada con la de
“paleoccidental” que apliqué alli al mundo ibérico, pero que sin duda también tenfa que ver
con los “pos(t)ismos” que ya se habian desencadenado después de los “neos” y los “antis” y
a veces alternando con ellos. Pero esa sociedad, civilizacién o cultura “de la humanidad”,
“posoccidental”, que debe venir después de la occidental y superarla hegelianamente, de
ninguna manera puede identificarse con realidades estrechamente eurocéntricas como la
“poscultura”, que es el "nuevo [sic] concepto” a que se refiere George Steiner en En el cas-
tillo de Barba Azul. Aproximacioén a un nuevo concepto de cultura [1971], traducido del in-
glés por Alberto L. Bixio, Barcelona, 1991. En cambio, entiendo que si es dable avizorar tal
“civilizacion de la humanidad”, “posoccidental”, en ese “incierto futuro” de que habla
Immanuel Wallerstein, en el cual “debemos entrar de puntillas” y “tratar de engendrar un
nuevo modo de funcionamiento en el cual la distincion entre la civilizacion (singular) y las
civilizaciones (en plural) no tenga ya una relevancia social”. .W.: “The modern world system
as a civilization”, Geopolitics and geoculture. Essays on the changing world-system,
Cambridge, Inglaterra, 1991, pp. 229 y 230.

37 C.LR. James: “C.L.R. James on the Origins”, Radical America, Vol. 2, N° 4, julio-agosto de
1968. Citado por Lucy R. Lippard en Mixed Blessings. New Art in a Multicultural America,
Nueva York, 1990, p. [57]. En el texto de Wallerstein citado en la nota 36, él afirma con razén
que “la desigualdad no solo lastima a los oprimidos, sino que lastima también (y acaso en
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que lo anterior es igualmente valido para los condenantes de la Tie-
rra. Cuando los pasajeros de tercera clase del navio se hunden o es-
trellan, también los de primera clase conocen suerte igual, sélo que
sus ropas, convertidas en sus mortajas, son mas numerosas y ricas,
y se supone que estan mas al dia (ellos se toman por el dia).

Quinientos anos después del descubrimiento que no fue tal, pero
si, ciertamente, el comienzo del indispensable encuentro de todos los
seres humanos, reconozcamos, pensando en los habitantes origina-
les del “brave new world” que ahora compartimos, quienes vieron lle-
gar en 1492 las tres carabelas con la cruz en forma de espada donde
el Hijo del Hombre murié una vez y un mill6n de veces y sigue mu-
riendo, y pensando en lo que alli y en otros sitios vino después, que
nuestra unica opcién es hacer culminar (y perdonar) aquel terrible
comienzo, con un descubrimiento verdadero, similar a lo que los grie-
gos llamaron anagndérisis. En este caso, el descubrimiento del multi-
ple ser humano “ondulante y diverso”: el ser humano total, hombre,
mujer, pansexual; amarillo, negro, piel roja, carapalida, mestizo; pro-
ductor (creador) antes que consumidor; habitante de la Humanidad,
la Unica patria real (“Patria es humanidad”, dijo Marti, retomando
una idea de los estoicos), sin Este ni Oeste, sin Norte ni Sur, pues su
centro serd también su periferia. Religiones, filosofias, artes, suenos,
utopias, delirios lo han anunciado en todas partes. Sera el fin de la
prehistoria y el comienzo de la casi virginal historia del alma. Si no,
sera sin duda el prematuro fin de nosotros los seres humanos, quie-
nes habriamos precipitado antes de tiempo el final del diminuto
fragmento de existencia c6smica que nos fue asignado. Pero tal pre-
cipitacién no es inevitable. Einstein, Sagan 0 Hawkins nos han fami-
liarizado (incluso a nosotros los legos) con la imaginacion del Cosmos;
Darwin, Von Uexkiill o Gould, con la imaginacién de la Vida; Freud,
los surrealistas o Jameson, con la imaginacién del Inconsciente; y
Marx postulé abiertamente que la Historia tiene mas imaginacién
que nosotros. Quiza pudiéramos sintetizar esta idea con la afirma-
cion de Einstein que él tenia autoridad superior para emitir: “La ima-
ginacién es mas importante que el saber.”

Frente a los desafios aparentemente insuperables de la realidad
social, que en un periodo anterior llevaron a Rolland y a Gramsci a

mayor medida) a sus beneficiarios inmediatos, al privar a éstos de su completez humana y de
sus posibilidades de autorrealizacion” (pp. 228-229).
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hablar del escepticismo de la inteligencia, al que propusieron oponer
el optimismo de la voluntad, opongamosle también la confianza en
la imaginacién, esa fuerza esencialmente poética. Y asi podremos
prepararnos para entrar sin temor en la amenazada casa del futuro,
aunque ella no sea aun la House Beautiful que quiso Walter Pater;
debemos prepararnos para entrar en esa casa hecha de tiempo y es-
peranza, a cuya edificacién fueron dedicadas las vidas y las muertes
de hombres y mujeres como Ernesto Che Guevara, el mas calibanesco
de los Arieles que personalmente he conocido y amado. Si luchamos
juntos con valor, inteligencia, pasion y compasion a fin de merecerlo,
en tal casa, para glosar a Heraclito el Oscuro y a Santa Teresa la ilu-
minada, también estaran los Dioses.





