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CALIBAN QUINIENTOS AÑOS MÁS TARDE*

De acuerdo con la invitación que he recibido, hablaré sobre
Caliban, y con frecuencia desde él. Hace más de veinte años1 pro-

puse al mítico hijo de Sycorax como imagen de la cultura correspon-
diente a lo que José Martí llamó “Nuestra América”,2 la cual tiene
vastas raíces mundiales. Pero el poderoso concepto-metáfora que es
Caliban (insisto: un “concepto-metáfora”, en forma alguna solamen-

* Invitado por la Universidad de Nueva York a desarrollar el tema que anuncia el título, en una
mesa redonda llamada Encuentro con el Otro (lo que hice el primero de octubre de 1992,
compartiendo dicha mesa con Kamau Brathwaite y Serge Gruzinski), recibí luego invitaciones
de otras universidades de los Estados Unidos. En varias de ellas (Iowa, Illinois en
Champaign-Urbana, California en Berkeley y Stanford, Nueva York en Purchase) ofrecí versio-
nes ampliadas del texto inicial. Aun así, por razones de tiempo, no pude leer todo el material
que aquí se publica; ni pude, desde luego, valerme de las notas al pie. Algunos pasajes del
ensayo los utilicé en otros también escritos en 1992, y dados a conocer en Buenos Aires,
Jalapa, Veracruz, Madrid, Florencia y La Habana. Agradezco su generosidad a las amigas y
los amigos que me invitaron, así como a las instituciones que me permitieron exponer mis
preocupaciones y esperanzas. Y agradezco a Adelaida de Juan (con quien compartí el recien-
te periplo estadunidense, como hace cuarenta años comparto la vida) el haber puesto en un
inglés tolerable, para alivio de los oyentes, estas páginas, varias de las cuales he tenido ahora
que traducir al español. Pues Adelaida, que sabe tanto de inglés y español como de arte (lo
que comprobaron quienes asistieron a las conferencias que dio al alimón conmigo), no sólo
tradujo casi todo, sino que hizo constantes sugerencias, aportó citas (a veces a partir de
fuentes increíbles, como el menú de un hotel en Iowa), refrenó mi enlaberintado estilo, escu-
chó sin cansancio y discutió sin ira. Aunque lleve sólo mi firma, este trabajo, salvo en los
costados delirantes, es pues también suyo: lo que, por otra parte, debe ser dicho de cuanto
he escrito a partir de mi primer libro de estudios, que en 1993 cumple cuatro décadas de
haberse terminado. El texto se publicó por primera vez en Nuevo Texto Crítico, Nº 11, primer
semestre de 1993.

1 Me refiero, naturalmente, al ensayo inicial de este libro.
2 J.M.: “Nuestra América”, La Revista Ilustrada de Nueva York, primero de enero de 1891. Se

recoge en J.M.: O.C., VI. Sobre la formación e irradiación de este concepto martiano, que se
remonta a su destierro en México y Guatemala entre 1875 y 1878, cf.: R.F.R.: “La revelación
de nuestra América”, Introducción a José Martí, La Habana, 1978.
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te “un nombre en una pieza”)3 aludirá en estas páginas no sólo a la
América Latina y el Caribe sino, como ha sido tan frecuente, a los
condenados de la Tierra4 en su conjunto, cuya existencia alcanzó di-
mensión única a partir de 1492.

Mi tarea aquí, según anuncié, es hablar desde Caliban, no siem-
pre sobre él. Esto es lo que el ojo de Caliban ve, lo que la voz de Caliban
dice quinientos años más tarde. Después de todo, es la mirada y no el
objeto mirado lo que implica genuinidad. Tal genuinidad de la mira-
da, para mencionar un ejemplo de otra importante zona del mundo,
explica el hecho de que no haya escritor más inglés que aquel cuyas
historias ocurren no sólo en su pequeño país sino también en Verona,
en Venecia, en Roma, en Dinamarca, en Atenas, en Troya, en Ale-
jandría, en las tierras azotadas por el ciclón del Mediterráneo ameri-
cano, en bosques hechizados, en pesadillas inducidas por el ansia de
poder, en el corazón, en la locura, en ninguna parte, en todas.

Ahora, medio milenio después de 1492, los invito a hacer un alto
en el ya aburrido deporte de remontarnos quinientos años atrás, y
participar en el menos frecuente de remontarnos mil. Qué poquita
cosa la Europa de 992, ¿verdad? Así como los egipcios, en la época en
que practicaban un milenario egiptocentrismo, miraban por encima
del hombro a los griegos que vivieron algunos siglos antes de Cristo,
a quienes consideraban niños e impuros, ¿de qué otra manera podían
mirar los refinados árabes o los refinados bizantinos (quizá los refi-

3 En un comentario a mi Caliban, que le agradezco por cuanto aprecio su obra, Gayatri
Chakravorty Spivak, quien lo llama allí una “‘conversación’ entre Europa y la América Latina”
(¿y los Estados Unidos?), y cita lo que considera “un conmovedor pasaje” del ensayo, no me
parece que entienda siempre su sentido. Por ejemplo, en aquél no se niega, sino todo lo
contrario, “la posibilidad de una ‘cultura latinoamericana’ identificable”; ni se olvida que
Caliban haya sido “un nombre en una pieza” (G.C.S.: “Three Women’s Texts and a Critique
of Imperialism”, Critical Inquiry, Nº 12, otoño de 1985, p. 245). En cuanto a esto último, asu-
mí los personajes shakespereanos (y antes y después de mí muchos otros lo han hecho tam-
bién, historizándolos) como “conceptos-metáforas”, para emplear un útil sintagma de que se
valió ese mismo año 1985 la propia Gayatri (“Subaltern Studies. Deconstructing
Historiography” [1985], In Other Worlds. Essays in Cultural Politics, Nueva York, 1987, p. 198).
O como “personajes conceptuales”, según el vocabulario de Gilles Deleuze y Felix Guattari
en Qu’est-ce que la philosopie?, París, 1991, esp. pp. 60-81. Esos aportes terminológicos
impiden que, por ejemplo, ante lo que Freud llamó, con perspectiva sicoanalítica, el comple-
jo de Edipo, a alguien se le ocurra decir que Freud olvidó que Edipo es un nombre en una
pieza.

4 Naturalmente, me valgo de la denominación acuñada por Frantz Fanon en Les damnés de la
Terre, prefacio de Jean Paul Sartre, París, 1961. Ya Martí, a finales del siglo XIX, había emplea-
do con un sentido similar la expresión “los pobres de la tierra”. Cf. de R.F.R.: “Introducción a
José Martí”, Introducción a José Martí, cit. en nota 2; y “Fanon y la América Latina”, Ensayo
de otro mundo, La Habana, 1967.
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nadísimos chinos y ciertamente los mayas ni sospechaban en 992 que
existieran europeos); de qué otra manera, digo, podrían mirar a los
pobrecitos europeos coetáneos, entonces borrosos y esmirriados, con
excepción de los que vivían bajo los regímenes árabe y bizantino:
regímenes considerados orientales? No es extraño que Bernard Lewis
escribiera sobre El descubrimiento musulmán de Europa.5

Y si así ocurrió, e incontrovertiblemente ocurrió así, ¿cómo es que
mil años después la realidad es tan otra? ¿Qué tendría que ver con
ello la llegada de europeos a lo que iba a ser llamado aleatoriamente
América? Tal llegada ¿estaría cargada per se de algún poder demiúr-
gico? Pero cuando hace cerca de un milenio este Hemisferio fue visi-
tado por los primeros europeos que se sepa que hayan realizado tal
hazaña, Leif Ericson y sus osados marinos nórdicos, nada fundamen-
tal cambió en el mundo. La razón es bien simple: aquella aventura
no se inscribía en proyecto mayor alguno, ni hubiera podido
engendrarlo la apagada Europa de entonces. Otro sería el caso cuan-
do, quinientos años después, por segunda vez arribaran europeos al
Hemisferio Occidental, que para ellos fue un Asia apócrifa, pero in-
dudablemente salvadora (como se ha dicho, de no ser por “América”
tales europeos habrían perecido en el larguísimo viaje al Asia real,
para el cual carecían de vituallas). Esta nueva arribada sí iba a cam-
biar al mundo. Pues en 1492 no llegaron sólo el mesiánico genovés y
sus no menos osados marinos españoles, sino sobre todo un vasto
proyecto que esta vez sí germinaba en zonas de la sociedad europea.
Harto sabemos que se trataba del capitalismo, el cual requería para
su florecimiento, entre otros hechos, del inmisericorde pillaje del resto
del planeta (aún no maduro para acceder a su propio capitalismo), a
fin de hacer posible en beneficio de una parte de los europeos la acu-
mulación originaria de capital. Así alboreó la modernidad (posmo-
dernidad incluida) que iba a llamarse mundo occidental, sinónimo,
según han señalado José Carlos Mariátegui y Leopoldo Zea,6 del ca-
pitalismo. Pues como “capitalismo” es más bien incómodo como nom-
bre, ya que hace recordar que el capital vino al mundo “chorreando
sangre y lodo por todos sus poros”; como “sociedad burguesa” es tam-
bién expresión fea, y hasta muchos escritores y artistas europeos del
siglo XIX, con mayor o menor conciencia de lo que hacían, estigmati-

5 Bernard Lewis: The Muslim Discovery of Europe, Nueva York, 1982.

6 José Carlos Mariátegui: Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana [1928], La
Habana, 1963, p. 5; Leopoldo Zea: América en la historia, 1956, p. 80.
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zaron al “burgués”, haciéndolo (revelándolo) equivalente de beocio o
filisteo, pobres pueblos; como así eran las cosas, intelectuales al servi-
cio del capitalismo nacido en Europa, atareados Arieles, le estimula-
ron nombres geográficos en su origen, pero prestigiados por relumbres
imperiales y eclesiásticos: “Oeste”, “Occidente”, “mundo, cultura, ci-
vilización o sociedad occidental” son los trajes con que sale de paseo
el capitalismo. A veces se añade (sin ningún derecho verdadero) el
nombre de “cristiano”, y entonces considera que está precioso: es decir,
perfumado y letal.

En relación con el orto del capitalismo es necesario destacar va-
rios hechos. En primer lugar, que la invasión de América por euro-
peos que siguió a 1492; la conquista y el genocidio monstruosamente
sangrientos, como los han sido siempre; la destrucción de admira-
bles culturas en todos los continentes; la brutal servidumbre impuesta
a los aborígenes para hacerlos producir en favor de los conquistado-
res; los millones arrancados de África (y luego de otros sitios), escla-
vizados y llevados a trabajar como bestias en regiones donde los
aborígenes habían sido exterminados o estaban a punto de serlo; las
muy diversas formas ulteriores, directas o indirectas, de explotación,
unidas desde luego a la opresión de vastos sectores de sus propios
pueblos, desempeñaron (desempeñan) un papel decisivo en el creci-
miento del capitalismo (occidental, valga la redundancia), cuyas raí-
ces difícilmente hubieran podido ser más crueles. Una publicación
insospechable del menor gesto radical, la revista Time, dedicó su
entrega especial del otoño de 1992 al tema Más allá del año 2000.
Qué esperar del nuevo milenio. Entre no pocas cosas digamos pinto-
rescas, en esa entrega se leen estas palabras, elocuentes por apare-
cer donde aparecen: “El triunfo del Oeste fue en muchos aspectos una
sangrienta vergüenza –una historia de atrocidad y rapiña, de arro-
gancia, avaricia y expoliación ecológica, de desdén hybrístico hacia
otras culturas e intolerancia ante creencias no cristianas.”7 “A confe-
sión de parte relevo de pruebas”, reza una fórmula jurídica. Un pun-
to apenas habría que modificar en las líneas de Time: el uso del
pasado. Tal “sangrienta vergüenza” no es sólo lo que fue: es también
lo que es la historia del Oeste, tal como fue padecida ayer y lo es hoy
por el resto del planeta.

7 John Elson: “The Millenium of Discovery”, Time. Special Issue. Beyond the Year 2000. What
to Expect in the New Millenium, otoño de 1992, p. 18.
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En segundo lugar, debe destacarse que no obstante haber sido
ibéricos los primeros europeos en establecerse en América, y no obs-
tante los enormes aportes hechos por sus países al desarrollo capita-
lista de otros países europeos (así Holanda, Inglaterra, Francia,
Alemania), aquellos países, por razones conocidas, como la expulsión
de los judíos de España hace ahora también quinientos años, no al-
canzaron ellos mismos tal desarrollo; y, no obstante además ser
geográficamente los más occidentales del continente europeo, quedaron
al cabo en la periferia de Occidente, como países paleoccidentales. Éste
sería, a fortiori, el caso de países de la Europa central y oriental.

Fuera de Europa, desarrollos capitalistas realmente grandes sólo
serían conocidos por unas pocas ex colonias británicas, cuya metró-
poli sucedió a Holanda en cuanto a ser, hasta comienzos de este si-
glo, la nación capitalista por excelencia: y no ex colonias cualesquiera
(no las de África, Asia y el Caribe, por ejemplo), sino aquellas donde
los británicos prácticamente exterminaron a los aborígenes, y repro-
dujeron y a veces multiplicaron las estructuras metropolitanas. Me
refiero desde luego, con variantes, a países como los Estados Unidos,
Canadá y Australia, ejemplos de lo que Darcy Ribeiro llamaría “pue-
blos trasplantados”.8 Hay, sin embargo, una excepción: Japón, el cual
(debido a varios factores, y entre ellos a un equilibrio involuntario,
no conocido ni antes ni después, entre grandes potencias depre-
dadoras) logró pasar de su feudalismo a un capitalismo propio y po-
deroso, convirtiéndose así en el único país no poblado por europeos
en que ello ha ocurrido.9 Pues el ejemplo de los “tigres” o “dragones”
de Asia es aún demasiado cercano e indeterminado para hacer posi-
ble un juicio suficiente sobre ellos.10

8 Darcy Ribeiro: Las Américas y la civilización. Proceso de formación y causas del desarrollo
desigual de los pueblos americanos, 2a. ed. revisada y ampliada, traducida del portugués
por Renzo Pi Hugarte, Buenos Aires, 1972, esp. “Tipología étnico-nacional” (pp. 80-90) y “Los
pueblos trasplantados” (pp. 401-489).

9 De la bibliografía sobre el importante tema me limitaré a citar: Paul A. Baran: La economía
política del crecimiento [1957], trad. del inglés por Nathan Warman, 2a. ed. en español,
México, 1961, pp. 176-187; L.J. Zimmerman: “El caso del Japón”, Países pobres, países ricos.
La brecha que se ensancha [1965], trad. del inglés por Francisco González Aramburo, México
D.F., 1966, pp. 113-125; y Paul Bairoch: “El Japón o la excepción que confirma la regla”, El
Tercer Mundo en la encrucijada. El despegue económico desde el siglo XVIII al XX [1971], trad.
del francés por Jacobo García-Blanco Cicerón, 2a. ed. en español, Madrid, 1982, pp. [133]-146.
(El proverbio repetido sin ton ni son a que remite el título del último capítulo citado no impli-
ca que una excepción pueda probar la validez de regla alguna, validez que sería mayor de no
haber excepción, sino la existencia de aquélla: el proverbio tiene pretensión ontológica, no
axiológica). Me gustaría conocer puntos de vista japoneses sobre la evolución del país.

10 Pero es útil leer el agudo libro de Walden Bello y Stephanie Rosenfeld Dragons in Distress.
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Se da así el caso de que mientras España y Portugal, los países
geográficamente más occidentales del continente europeo, no son
plenamente “occidentales” sino paleoccidentales (a pesar de sus mo-
dernizaciones recientes, que no les han permitido dejar de encontrarse
entre los más atrasados de la Comunidad Europea), Japón, país del
llamado “Extremo Oriente”, no sólo sí es “occidental”, sino que, con
su kimono computarizado, forma parte del cogollo de “Occidente”, del
capitalismo más desarrollado, siendo uno de los siete Big Brothers
cuyos representantes se reúnen de tiempo en tiempo para hablar de
cómo repartirse mejor el pastel. Es más, hoy integra el cogollo de ese
cogollo, donde hay un solo país europeo (Alemania), uno americano
(los Estados Unidos) y uno asiático (Japón). ¿Será necesario añadir a
estas alturas que expresiones eurocéntricas como la ya nombrada
“Extremo Oriente”, y otras como “Medio Oriente”, “Cercano Orien-
te”, “tierras lejanas” o là bas no significan nada, excepto que quien
las usa no está en esos lugares?

Y si en dos ex colonias inglesas en tierras americanas floreció,
siguiendo la estela de su “madre patria”, un capitalismo vigoroso, no
es extraño que en Iberoamérica, siguiendo las estelas patituertas de
España y Portugal, no se desarrollara capitalismo vigoroso alguno,
sino un capitalismo de segunda, raquítico, periférico, que, como el de
gran parte de Asia y África, ha provisto y provee a las naciones
hegemónicas de “proletariados externos”, para usar la expresión que
consagró Toynbee, y hace de la casi totalidad de nuestros países, si
no colonias abiertas o encubiertas, neocolonias de diverso pelaje. No
ha sido posible saber cómo hubiera sido el capitalismo desarrollado
en algunos de esos países, en uno al menos, por la sencilla razón de
que no lo ha habido, no lo hay, ni lo habrá en nuestra América, si las
condiciones presentes no cambian. A dos siglos del inicio de nuestras
guerras independentistas (inicio que, aunque por racismo suele no
mencionarse tanto como debiera ser, ocurrió en Haití, en 1791), con-
tamos (se dice) con la independencia política, memorias de auténti-
cos héroes, relucientes constituciones, himnos, banderas, escudos,

Asia’s Miracle Economics in Crisis, San Francisco, 1990, cuyo conocimiento (precisamente en
San Francisco) agradezco a Susan Jonas. El libro estudia los casos de Corea del Sur (“Se des-
enreda un modelo”), Taiwán (“en problema”) y Singapur (“a la deriva”), y excluye a Hong
Kong por sus fuertes vínculos económicos e inminentemente políticos con China. Como al-
gunos voceros de la derecha proponen sin rigor intelectual dragonizar a países de nuestra
América, es útil también leer, de Bruce Cuming: “The Abortive Abertura: South Korea in Light
of Latin American Experience”, New Left Review, Nº 173, enero-febrero de 1989.
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presidentes, parlamentos, estatuas de próceres y de cuatreros (a ve-
ces son los mismos), ejércitos y otros hechos y atributos similares.
Pero no contamos siquiera con un Japón latinoamericano, por mo-
desto que fuera, que se le hubiese escabullido a las grandes poten-
cias para crear un capitalismo de verdad.

Ahora debo hacer una aparente y necesaria digresión. Es claro
que debemos rechazar el absurdo término “Descubrimiento” para lo
que ocurrió en 1492, pues en aquel momento, el del segundo arribo
azaroso de europeos a América –en este caso, Colón con sus tres bar-
quitos españoles–, había en ella decenas de millones de seres huma-
nos, había varias grandes culturas que conocían desde el cero hasta
los astros, y se encontraba una de las dos ciudades más populosas de
la época, Tenochtitlán (la otra tampoco estaba en Europa, pues era
Pekín): por cierto, la heredera de aquélla, la actual México D.F., es
de nuevo una de las dos ciudades más populosas del planeta. Y por
razones similares, es imprescindible, a fin de ser coherentes, proce-
der de modo equivalente con el sistema terminológico/conceptual del
que aquella denominación, “descubrimiento”, forma parte: es decir,
hay que objetar la ideología de Próspero. Más que nunca hoy, cuando
proclaman la muerte de las ideologías (y de paso de muchas otras
cosas: de la utopía a la historia, de los sujetos a los grandes relatos
legitimadores, del hombre al superhombre, de la modernidad a la
totalidad, del autor al arte, y por supuesto del socialismo), quienes
dan por sentado que la ideología de Occidente ha triunfado en toda
la línea: sobresaturación ideológica a la que con frecuencia dan el
pasmoso nombre de desideologización.

No tengo tiempo ni espacio para detenerme en todas y cada una
de las mentiras que Occidente ha propagado sobre sí y sobre los de-
más. Se trata de nombramientos que desde luego han corrido a cuenta
suya: quien manda, nombra (lo que se sabía desde mucho antes de
Foucault). Me limitaré a mencionar algunas falsedades, de las cua-
les el que el mundo “occidental” no sea occidental, el Descubrimiento
no fuera descubrimiento y los llamados indios de América no sean
indios, no es más que un hors d’oeuvre. Pues de modo similar, el
presunto antepasado por excelencia de Occidente, el mundo griego
“clásico”, es mucho más afroasiático o, si se quiere, oriental.11 El cris-

11 Cf. Martin Bernal: Black Athena. The Afroasiatic Roots of Classical Civilization, Volumen I,
The Fabrication of Ancient Greece 1785-1985 [1987], 6a. ed. en rústica, New Brunswick, New
Jersey, 1991. Un segundo volumen, The Archeological and Documentary Evidence, New
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tianismo, la religión que Occidente proclama (y lastima) como carac-
terísticamente suya y cohonestadora de sus tropelías señoriales, fue
una secta, una herejía oriental cuyo hermoso y escandaloso
igualitarismo lo hizo arraigar entre los esclavos del Imperio Roma-
no.12 No sólo los supuestos terrores mundiales del año 1000 no exis-
tieron nunca,13 sino que de haber existido sólo habrían afectado a un
puñado de europeos (la población de toda la Tierra era entonces
aproximadamente la actual población de los Estados Unidos), ya que
los calendarios de la gran mayoría de la Humanidad de entonces te-
nían otras divisiones del tiempo. El término “raza”, inventado por
occidentales en el siglo XVI, se dice que fue pedido en préstamo a la
terminología zoológica: si en efecto fue así, sobran los comentarios.
Esta nueva, flamante palabra, “raza”, devino muy importante, pues
aunque los seres humanos han sabido siempre que hay entre ellos
notorias e intrascendentes diferencias somáticas (¿cómo no evocar el
Cantar de los cantares dedicado a una mujer negra?), sólo a partir de
1492, al iniciarse el saqueo del resto del mundo por Occidente, y con
la finalidad de pretender justificar esa rapiña sin igual, se postuló
que tales diferencias implicaban significantes fijos de significados no
menos fijos, y que esos significados eran positivos en el caso de los de
piel “blanca” (de modo más realista, Shaw y Chesterton sugirieron
denominaciones como “marrón claro” y “rosado”, pues ¿quién rayos
ha visto nunca a un ser humano fantasmalmente blanco?) y negati-

Brunswick, New Jersey, 1992, fue objeto de una ácida crítica, “The World Turned Upside
Down”, por Emily Vermeule, The New York Review of Books, 26 de marzo de 1992. Presumo
que esto habrá desencadenado (o formado parte de) una polémica que no he podido seguir.
Sobre este y otros puntos similares, cf. también: Samir Amin: El eurocentrismo. Crítica de
una ideología, traducido por Rosa Cusminsky de Cendrero, Madrid, 1989.

12 El origen fuertemente popular y rebelde de la implantación del cristianismo en tierras euro-
peas (que ahora la Teología de la Liberación reclama con energía como su pasado orgánico)
llevó a Federico Engels a escribir: “La historia del cristianismo primitivo tiene notables puntos
de semejanza con el movimiento moderno de la clase obrera.” F.E.: “Sobre la historia del
cristianismo primitivo”, Carlos Marx y F.E.: Sobre la religión, Buenos Aires, 1959, p. 272. Cf.
también la introducción de Engels a la obra de Marx Las luchas de clases en Francia de 1848
a 1850, La Habana, 1973, pp. 34-36.

13 Hace tiempo que esta cuestión, en la que todavía creían Michelet y en cierta forma Henri
Focillon, fue dilucidada. Cf. por ejemplo, de Edmond Pognon: L’An Mille..., París, 1947 (E.P.
fue el editor) y La vie quotidienne en l’An Mille (París, 1981); y L’An Mil, presentado por
Georges Duby, París, 1980. En este último libro, se dice que es “a finales del siglo XV, en los
triunfos del nuevo humanismo, cuando aparece la primera descripción conocida de los terro-
res del Año Mil. Ella responde al desprecio que profesaba la joven cultura de Occidente [su-
brayado mío, R.F.R.] hacia los siglos oscuros y rudos de los que salía, que renegaba, para
mirar, más allá de ese abismo bárbaro, hacia la Antigüedad, su modelo” (p. 9). Se trató pues
de otra maniobra ideológica de Occidente (entonces, más que “joven”, naciente), en su in-
tento de rechazar su verdadero pasado e inventarse otro.
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vos en los demás casos, considerados “coloreados”.14 El término “civi-
lización”, creado a mediados del siglo XVIII,15 implicó que el verdadero
ser humano vive en la ciudad (del lat. “cives”), mientras quien prác-
ticamente no es humano vive en la selva y es un salvaje (del lat. “sil-
va” provienen el ital. “selvaggio”, el fr. “sauvage”, el esp. “salvaje”, el
ing. “savage”). La presunta civilización designó al estado que tenía
entonces Occidente, y fue considerada la forma única de vida real-
mente humana, arrojando a las comunidades del resto del planeta,
en muchas de las cuales había grandes culturas previas al arribo de
Occidente que éste lastimó o desbarató, a la condición de salvajes o
bárbaros,16 con lo que la sedicente civilización (la imposición occidental
sobre la supuesta barbarie) se convirtió en un arma criminal, inclu-
so en manos cipayas por desgracia bien presentes en nuestra Améri-
ca: idea que, al menos desde 1884 (por cierto, el año en que se inició

14 La bibliografía sobre el tema es enorme, aunque no siempre satisfactoria y frecuentemente
mistificadora. Me sigue pareciendo excelente el libro de Fernando Ortiz El engaño de las
razas [1946], 2a. ed., La Habana, 1975. Cf. allí “La raza, su vocablo y su concepto”, pp. 35-66.
Ortiz vincula con notable acopio de datos filológicos e históricos la aparición y difusión de la
palabra/concepto ‘raza’, a la explotación y esclavización a que Occidente sometió al resto del
mundo a partir de 1492: “la voz “raza” [escribe], no por metáfora sino ya como un sentido
más preciso, como una caracterización ostensible y hereditaria o significadora de un conjun-
to de cualidades congénitas y fatales de los seres humanos, no se empleó en el lenguaje
general hasta por los siglos XVI y XVII” [p. 41]. Años después corroborarían Paul Baran y Paul
M. Sweezy (en Capital monopolístico. Un ensayo sobre la estructura socioeconómica norte-
americana, La Habana, 1969, pp. 199-200): “El prejuicio racial, tal como existe en el mundo
actualmente, es casi una actitud de los blancos, y tuvo sus orígenes en la necesidad de los
conquistadores europeos del siglo XVI en adelante de racionalizar y justificar el robo, la escla-
vitud y la continua explotación de sus víctimas de color en todo el mundo.”

Si se tiene en cuenta que las dos últimas décadas del siglo XIX, cuando se inició el saqueo
imperialista en grande del planeta, fueron “los años cumbre de la supremacía blanca occi-
dental en todo el mundo” (Harold J. Isaacs: The New World of Negro Americans, Nueva York,
1963, p. 119: cit. en Baran y Sweezy, p. 201, n.), se entenderá la independencia y la audacia
de Martí cuando en “Nuestra América” (1891), discrepando de la gran mayoría de los pensa-
dores de derecha y de izquierda de su época, escribió: “No hay odio de razas, porque no hay
razas” (op. cit. en nota 2, p. 22). Cf. algunas opiniones valiosas y relativamente recientes
sobre el tema en “Race”, Writing and Difference, ed. por Henry Louis Gates, Jr., Chicago,
1986.

15 Sobre la aparición a mediados del siglo XVIII, primero en Francia y luego en otros países euro-
peos, del término “civilización”, cf. Lucien Febvre: “Civilisation: évolution d’un mot et d’un
groupe d’idées” [1930], Pour une histoire à part entière, París, 1962; Émile Benveniste:
“Civilisation. Contribution à l’histoire du mot” [1954], Problèmes de linguistique générale,
París, 1966; José Antonio Maravall: “La palabra ‘civilización’ y su sentido en el siglo XVIII”,
leído en el V Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Burdeos, septiembre de
1974.

16 Como en lo que toca a las “razas”, la bibliografía sobre esta cuestión es enorme, pero a
menudo insatisfactoria. Me he ocupado del tema en varias ocasiones; por ejemplo, en “Algu-
nos usos de civilización y barbarie”, Casa de las Américas, Nº 102, mayo-junio de 1977. Cf. un
interesante aporte alemán en: Urs Bitterly: Los “salvajes” y los “civilizados”. El encuentro de
Europa y Ultramar [1976], traducido del alemán por Pablo Sorozábal, México, 1982.
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en Berlín la atroz conferencia civilizatoria en que representantes de
numerosos países europeos, más Turquía y los Estados Unidos, se
reunieron para dividirse África), desenmascaró José Martí al rechazar

el pretexto de que unos ambiciosos que saben latín tienen de-
recho natural de robar su tierra a unos africanos que hablan
árabe; el pretexto de que la civilización, que es el nombre vul-
gar con que corre el estado actual del hombre europeo, tiene
derecho natural de apoderarse de la tierra ajena pertenecien-
te a la barbarie, que es el nombre que los que desean la tierra
ajena dan al estado actual de todo hombre que no es de Euro-
pa o de la América europea.17

En cuanto a que colonizar es civilizar (“la pesada misión del hom-
bre blanco” de que se burla Basil Davidson en su reciente libro La
pesada misión del hombre negro),18 es algo tan elemental que ni vale
la pena refutarlo.

Por el interés que desde hace unas décadas adquirió el hecho, voy
a detenerme un poco en peculiares sintagmas inventados a media-
dos de la década del 40 de este siglo por técnicos de la entonces
emergente Organización de Naciones Unidas para rebautizar eufe-
místicamente a las tierras de Caliban. Con esta hazaña verbal, Occi-
dente, después de habernos llamado con desdén “barbarie” y “pueblos
de color”, y rehuyendo la recta denominación de colonias, semicolonias
o neocolonias (una parte de los contendientes de la Segunda Guerra
Mundial había incorporado a su retórica algunos vocablos igualita-
rios), propuso denominaciones en apariencia más neutras, y hasta
esperanzadoras: primero, “zonas económicamente subdesarrolladas”;
más tarde, países “subdesarrollados” e incluso (nada menos) “paí-
ses en vías de desarrollo”.19 Como se trata, al igual que en casos
previos, de términos de relación (pueblos blancos/pueblos de color
o coloreados, civilización/barbarie o salvajismo, países colonizado-
res/países colonizados), es necesario conocer el otro polo. Y se dijo

17 J.M.: “Una distribución de diplomas en un colegio de los Estados Unidos” [1884], O.C., VIII,
442.

18 Basil Davidson: The Black Man’s Burden. Africa and the Curse of the Nation State, Nueva
York, 1992.

19 Según J.L. Zimmerman, “el término zona económicamente subdesarrollada hizo su primera
aparición pública, probablemente, en las reuniones de las Naciones Unidas de 1944 y 1945.
Antes de esta fecha, la comunidad de los expertos solía hablar de zonas coloniales o zonas
atrasadas” (Países pobres, países ricos. La brecha que se ensancha, cit. en nota 9, p. 1). Un
breve y útil panorama de la cuestión, ya no de la aventura terminológica, lo ofreció Yves
Lacoste en Les pays sous-développés, París, 1959.
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que éste era “países desarrollados”. La nueva relación sería pues
países desarrollados/países subdesarrollados. Y de ello se colige que
si estos últimos se portaban bien y aprendían sus lecciones, podrían
llegar a ser como los primeros, los grandes, las personas mayores.
Esta aberración, cándida o malintencionada (de acuerdo con el suje-
to que la practicara), se llamó “desarrollismo”. Como se ha visto, por-
tarse bien supone por ejemplo someterse a las soluciones drásticas,
de choque, del Fondo Monetario Internacional, que bajo la enseña
letal del neoliberalismo está devastando de nuevo las tierras de
Caliban.

Todo se hace claro, sin embargo, si se repara en que el otro polo
de “subdesarrollado” o “en vías de desarrollo”, no es “desarrollado”,
sino “subdesarrollante” (término que propuse, hasta ahora en vano,
hace un cuarto de siglo,20 y cuya noción se conservaba en la desvane-
cida pareja países colonizadores/países colonizados): con aquella po-
larización, la única real, se ve claramente la verdad: no es que unos
países se hayan desarrollado de modo robusto, mientras, paralela e
independientemente, otros quedaran rezagados o flacos por ser jóve-
nes o viejos, según el gusto del superficial comentarista, o porque los
pueblos respectivos fueran (son) holgazanes o torpes o viciosos o cua-
lesquiera zarandajas por el estilo. Lo que ha ocurrido es que unos
pocos países, vampirescamente (perdónenme mi frecuente homena-
je al conde Drácula), crecieron a expensas de otros, muchísimos: que
los países subdesarrollantes subdesarrollaron (subdesarrollan) a los
demás. Sobre esta cuestión, es ya una referencia clásica el libro de
Walter Rodney Cómo Europa subdesarrolló a África.21

Y aquí topamos de nuevo con 1492, pues la división entre un gru-
po cada vez más pequeño y más rico de países subdesarrollantes y
un grupo cada vez más numeroso y más pobre de países subdesarro-
llados por aquéllos, entre Próspero y Caliban, comenzó a partir de
esa fecha, de lo que ocurrió hace quinientos años, aunque sólo quedó
fijada, confiemos en que temporalmente, a partir del siglo XVIII, y en
especial del siglo XIX, cuando el planeta quedó dividido entre países
“ganadores” y países “perdedores”, para emplear los términos brus-

20 R.F.R.: “Ensayo de otro mundo”, Ensayo de otro mundo, cit. en nota 4, p. 14. Cf. igualmente
“Responsabilidad de los intelectuales de los países subdesarrollantes”, Casa de las Américas,
Nº 47, marzo-abril de 1968. Ambos se publicaron también en la segunda edición del libro
mencionado, Santiago de Chile, 1969.

21 Walter Rodney: How Europe Underdeveloped Africa, Dar es Salaam, 1972.
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cos usados por Eric Hobsbawm y Paul Kennedy.22 Los primeros, pa-
rece ocioso decirlo, son aquellos en los que se desarrolló un capitalis-
mo auténtico; los segundos, los que contribuyeron a aquel desarrollo
a expensas del suyo propio, de su subdesarrollo, pues en ellos sólo
pudo (puede) implantarse un capitalismo raquítico, periférico, como
ya ha sido mencionado. Aduciré sólo dos hechos en que esta relación
vampiresca sigue viva en 1992: el intercambio desigual y la deuda
externa.

Otras denominaciones, como la división entre países del Primer,
el Segundo y el Tercer Mundos, o entre países del Norte y el Sur, no
añaden gran cosa. La primera división fue acuñada en 1952 por Alfred
Sauvy, en memoria del abate Sieyès.23 En la metáfora de Sauvy, se-
gún me comentaría él casi dos décadas después,24 la nobleza se co-
rrespondía con los países de capitalismo desarrollado: el Primer
Mundo; el alto clero lo encarnaba la Unión Soviética del aún vivo
Stalin (horresco referens) acompañada por los otros países del enton-
ces llamado campo socialista europeo: el Segundo Mundo; y el Tercer
Estado eran los países pobres, que ya se conocían como subdesarro-
llados, muchos de los cuales eran o habían sido hasta hacía relativa-
mente poco colonias, y en conjunto albergaban (siguen albergando) a
la inmensa mayoría de los habitantes de la Tierra: el Tercer Mundo,
que pocos años después reuniría por vez primera representantes suyos
en Bandung. Como se sabe, aquella expresión, que hoy inquieta a
tantas malas conciencias, hizo rápida fortuna, en gran parte debido
a una lectura errada, a una extrapolación, de 1789. Pues si el Tercer
Estado, o parte importante de él, había sido el beneficiario de la Re-
volución Francesa, ¿no ocurriría algo similar con el Tercer Mundo:
expresión que, por añadidura, voluntaria o involuntariamente, ha-
cía pensar a muchos en una “tercera vía” entre capitalismo y socia-
lismo? Gobernantes, estudiosos, poetas asumieron con fervor la

22 Eric J. Hobsbawm: The Age of Capital 1848-1875, Londres, 1975, capítulo 7. Cit. por Paul
Kennedy en The Rise and Fall of the Great Powers. Economic Change and Military Conflicts
from 1500 to 2000 [1987], Nueva York, 1989, p. 151.

23 Cf. Emmanuel Sièyes: Qu’est-ce que le T iers Etat [1789], prefacio de Jean Tulard, París, 1982.
24 En 1971 le hice en La Habana una breve entrevista a Sauvy, que apareció sin firma, con el

título “El inventor de ‘Tercer Mundo’”, en Casa de las Américas, Nº 70, enero-febrero de 1972,
p. 188. Sauvy me dijo que había empleado la denominación por primera vez en un artículo
que publicó en 1952 en el semanario France Observateur. No he verificado el dato, pero no
lo he puesto en duda, a pesar de que para otros autores la fecha de aparición es 1954 ó 1956
(no sé sobre qué bases). Stalin moriría en 1953, y el carácter “clerical” del “Segundo Mundo”
que me mencionara Sauvy requería la presencia de aquél.
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denominación, y por tanto el concepto-metáfora. Llegó a ser de buen
tono para las personas más disímiles ocuparse del Tercer Mundo. Pero
él no logró romper el círculo de fuego del subdesarrollo, siguió siendo
saqueado mediante el neocolonialismo por el “Primer Mundo”, fue
sumido aún más en la miseria y el marasmo, y perdió interés a los
ojos de aquellos para quienes apenas había sido motivo de devaneo
intelectual. No obstante, la contradicción entre unos países y otros,
entre los grandes señores y los condenados de la Tierra, entre Prós-
pero y Caliban no sólo ha conservado sino que ha acrecentado su vi-
gencia, y es hoy la contradicción principal de la Humanidad.

En 1965 (es decir, en un momento en que aún eran grandes las
esperanzas en soluciones cercanas para el “Tercer Mundo”) escribía
sin embargo Pierre Jalée:

en la hora de la descolonización política, la explotación impe-
rialista de los países del tercer mundo no sólo prosigue sino que
se acentúa. La división internacional del trabajo típica del
imperialismo se agrava [...] Las sedicentes estructuras inédi-
tas que el imperialismo organiza [...] no hacen sino prolongar
el viejo pacto colonial tratando tan sólo de camuflarlo [...] El
sol del imperialismo brilla como nunca antes sobre la mitad más
desheredada del planeta, sólo que brilla un poco más fuerte [...]
//En cuanto a ese tercer mundo al que explota tan ferozmente
como ayer, pero que ya se le desliza aquí o allá de entre las
manos, el imperialismo duda de su eternidad y procura apro-
vecharlo al máximo mientras sea posible.25

En 1971 (cuando aquellas esperanzas empezaban a andar de capa
caída) añadía Paul Bairoch que la diferencia entre el nivel de vida de
ambos grupos de países

llegaba a ser tan importante, que comenzaba a rayar en el es-
cándalo. En efecto, hacia 1950, la renta media per capita en el
Tercer Mundo era nueve veces menor que la de los países de-
sarrollados, y esta diferencia era del orden de 1 a 27 entre Asia
y los Estados Unidos. La situación económica y social de los
países a los que se llamó entonces subdesarrollados, antes de
calificarlos, ¡oh pleonasmo! [más bien ¡oh ironía!], de países en
vías de desarrollo, se convertiría, con razón, en objeto de gran
preocupación, en el problema por excelencia. [...]// [Sus] progre-
sos han sido lentos; [...] lo que significa que la media de los
niveles de renta per capita de los países subdesarrollados tar-
daría, si mantuviera ese ritmo, ciento treinta años (es decir, en

25 Pierre Jalée: Le pillage du tiers monde. Étude économique, París, 1965, pp. [113] y 122.
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el siglo XXII) en alcanzar el nivel de los Estados Unidos de 1970.
[...] En 1970 la diferencia entre la renta media per capita en el
Tercer Mundo y la de los países desarrollados pasó de 1 a 14,
contra el 1 a 9 en 1950, poco más o menos. Y entre el Asia sub-
desarrollada y los Estados Unidos esta diferencia llega a ser
de 1 a 42.26

Hoy, en 1992, “la brecha que se ensancha” entre los países ricos y
los países pobres, “el pillaje del tercer mundo”, “el problema por ex-
celencia” han crecido hasta límites casi intolerables, y consecuente-
mente también ha crecido un pensamiento occidental de derecha que
se encarga de sancionar aquellas realidades, como ha venido hacien-
do desde 1492. Para ello se vale de silencios, reticencias o palabras
pomposas o relucientes que cambian de aspecto pero no de función.
Las máscaras de Próspero pueden llamarse verdades reveladas, ci-
vilización, o incluso, llegado el caso, fascismo (máscara que en su
momento perdió), pero el envejecido rostro detrás de las máscaras
apenas cambia en su osamenta. Desde luego, no se trata, en forma
alguna, de todo el pensamiento engendrado en el seno de Occidente,
el cual tiene sus propias y enriquecedoras contradicciones internas.
En cuanto al contrapunto entre Próspero y Caliban, son numerosos
los que, de Las Casas y Montaigne a nuestros días, nacidos en tie-
rras de Próspero, han comprendido las razones de Caliban y lo han
defendido. Esa comprensión y esa defensa fueron altos momentos de
la meditación y la conducta de zonas importantes de Occidente, como
se vio con claridad en la ya casi mítica pero muy real década del 60
de este siglo.27 Decididamente, éste no es uno de aquellos altos mo-
mentos, y en cambio recuerda demasiado a otros más bien sombríos.
Si el imperialismo, lejos de desaparecer, es inmensamente más de-
predador, lo que sí ha desaparecido en los textos de muchos teóricos
up to date (o à la page, según la zona metropolitana) es la palabra (el
concepto) imperialismo, que se considera del peor gusto usar.
Previsiblemente, se le supone emparentado (à rebours) con los “gran-
des relatos” cuya crisis, o cuya abierta extinción, ha sido alegremen-
te proclamada por muchos de aquellos teóricos. Los pueblos agredidos,

26 Paul Bairoch: El Tercer Mundo en la encrucijada..., cit. en nota 9, pp. 11 a 13. Énfasis de R.F.R.
27 Sobre el papel desempeñado por la emergencia del Tercer Mundo en el pensamiento rebelde

y revolucionario de las metrópolis durante la década del 60, cf. Fredric Jameson: “Periodizing
the 60’s”, The 60’s without Apology, ed. por Sohnya Sayres, Anders Stephanson, Stanley
Aronowitz y el propio Jameson, Minneapolis, 1984, esp. “I. Third World Beginnings” y “6. In
the Sierra Maestra”.
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por supuesto, ni se han enterado de que el imperialismo murió en el
papel (y ahora, renacido, se llama globalización, neoliberalismo,
mercado salvaje, debilitación del Estado en los países pobres, trasna-
cionalización, privatización, nuevo orden mundial... y hasta demo-
cracia y derechos humanos, que es llevar el sarcasmo un poco lejos).
En vano buscaríamos una mención del imperialismo en libros como
La condición postmoderna. Informe sobre el saber, 1979. Su autor, el
publicitado aunque ya algo arcaico ideólogo subdesarrollante
Jean-François Lyotard, quien parte allí de la hipótesis de que “el saber
cambia de estatuto al mismo tiempo que las sociedades entran en la
edad llamada postindustrial y las culturas en la edad llamada
postmoderna”, paso que según él se inició “cuando menos en los años
50, que para Europa señalan el fin de su reconstrucción”, añade que
en esa (esta) edad,

el antiguo principio de que la adquisición del saber es
indisociable de la formación (Bildung) del espíritu, e incluso de
la persona, cae y caerá todavía más en desuso [...] El saber es
y será producido para ser vendido [...] Deja de ser en sí mismo
su propio fin, pierde su “valor de uso”. [...] Se ha convertido en
los últimos decenios en la principal fuerza de producción, [...]
que es lo que constituye el principal embudo para los países en
vías de desarrollo. En la edad postindustrial y postmoderna,
la ciencia conservará y, sin duda, reforzará más aún su impor-
tancia en la batería de las capacidades productivas de los
Estados-naciones. Esta situación es una de las razones que lle-
va a pensar que la separación con respecto a los países en vías
de desarrollo no dejará de aumentar en el porvenir.28

En esas líneas están dichas varias verdades, que corresponden a
la etapa que vive el capitalismo tardío, altamente deshumanizante,
y a la terrible situación a que ha sometido a los países superex-
plotados. Pero en lo que toca a esto último (que es aquí y ahora mi
tema), mientras tal situación era presentada con inocultable recha-
zo por autores como Zimmerman, Jalée, Bairoch y muchísimos más,
para quienes se trataba de una circunstancia deplorable en la medi-
da en que afecta a la Humanidad, para autores como Lyotard (quie-
nes es de suponer que consideran a “la Humanidad” como integrante
de un vitando o extinguido gran relato), se trata de la mera constata-
ción de un hecho. (Los entomólogos no juzgan.) Si los primeros se

28 Jean-François Lyotard: La condición postmoderna. Informe sobre el saber [1979], trad. del
francés por Mariano Antolín Rato, Madrid, 1987, pp. 13, 16, 17.
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indignaban, los segundos, domesticados Arieles cibernéticos, hacen bueno
el proverbio según el cual la indiferencia es la filosofía de los hartos.

Sobre todo desde la década pasada, se prefiere dar a la contradic-
ción entre los países ricos y los países que ellos empobrecieron y
empobrecen el nombre (que ya era usado) de relación Norte-Sur,29

fórmula que parece que se mantendrá durante cierto tiempo. Abo-
gan en favor de ese nuevo nombramiento varios hechos, y señala-
damente dos: la corrosión semántica que ha venido sufriendo el
sintagma Tercer Mundo, y el desvanecimiento del que fue considera-
do Segundo Mundo, cuyos conductores actuales (no pocos de ellos
protagonistas del pasado y responsables de varias de sus deforma-
ciones) aspiran a hacerlo ingresar en el Primero, mientras los obsti-
nados hechos lo arrastran en su gran mayoría hacia el Tercero, donde
será (está siendo ya) mal recibido, ante la perspectiva de repartir aún
más la pobreza. Los escasos países en los cuales están vigentes com-
plicados y amenazados proyectos socialistas (China, Corea, Vietnam,
Cuba) pertenecen indudablemente al nuevo Sur, no obstante esos
proyectos y no obstante su ubicación topográfica. Pues no puede ol-
vidarse que estas denominaciones, como hasta hace poco las de Oes-
te y Este en sentido moderno,30 aunque nacieron tomando en cuenta
ciertas referencias geográficas, desbordan tales referencias; en am-
bas parejas, se trata de realidades extrageográficas: sociales, econó-
micas, y en el caso de Oeste/Este, además políticas. Razón por la cual
lo que ayer se llamó Occidente, hoy tiende cada vez más a ser llama-
do Norte, así se trate de Australia o de la República de África del Sur.

Ahora, a quinientos años de 1492, ¿qué más puede decir Caliban
sobre nuestra centuria, sobre nuestros días? Si ya es corriente, no
sólo entre muchos economistas, afirmar que la del 80 fue una década
perdida para la América Latina y el Caribe, Caliban se pregunta si, de
modo similar, el ya agonizante siglo XX no habrá sido un siglo perdido.

29 The South Comission: The Challenge to the South, Nueva York, 1990.
30 Pues en sentido tradicional hacía mucho que se hablaba de Oeste y Este, por lo general des-

de la perspectiva del primero. Cf. libros abarcadores como los de N. I. Konrad: West-East,
Inseparable Twain. Selected Articles, Moscú, 1967; y Joseph Needham: Dentro de los cuatro
mares. El diálogo entre Oriente y Occidente [1969], Madrid, 1975. Sobre la construcción por
Occidente de cierta imagen de Oriente, es obligada la cita del libro de Edward W. Said
Orientalism, Nueva York, 1978. En 1997 cumplirá un siglo la novela de Bram Stoker Drácula,
en cuya primera página un personaje, al llegar a Budapest (todavía “Buda-Pesth” en la obra),
afirma: “La impresión que yo tenía era que estábamos dejando el Oeste y entrando en el
Este.” Tal Este inventado, tenebroso y licantrópico es el que se le endilgará a partir de 1917 a
la Revolución de Octubre, y por extensión a buena parte del socialismo.
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Recordemos, en primer lugar, la guerra más incomparablemente
devastadora y sangrienta de todos los tiempos, que comenzó en Eu-
ropa en 1914, y en forma alguna puede asegurarse que haya termi-
nado. Todos nos reímos con la tonta broma del personaje que dice:
“Adiós, querida, me voy a la Guerra de los Cien Años.” Pero por lo
general no suele repararse en que se incurre en tontería similar cuan-
do se habla de la conflagración mundial que estalló en 1914. Para
empezar, es obvio que el período bélico que ocurrió entre 1914 y 1918
no fue llamado, ni pudo haberlo sido, Primera Guerra Mundial: fue
llamado a secas Guerra Mundial o Gran Guerra. Sólo al comenzar
un nuevo período de guerra el anterior fue bautizado primero, pues
ya había un segundo. Además, considerarlos como dos guerras dis-
tintas, y no como dos períodos distintos de la misma guerra, no es
sino otra manifestación de nuestra mediocre y jactanciosa era, que
pretende borrar o modificar el pasado y usurpar el lugar del futuro,
olvidando o inventándose antepasados por una parte, y autonom-
brándose por otra. Sin embargo, en lo que toca a esto último, para
poner otros ejemplos europeos, no sólo la vilipendiada Edad Media,
como es obvio, sino tampoco el Renacimiento (que tan buena prensa
tiene: no en balde fue el amanecer del capitalismo) usaron los nom-
bres por los que serían conocidos: se sabe que este último término
fue empleado por primera vez en el siglo XIX. De modo más sensato,
Jean Cocteau explicó que las estrellas que forman la Osa Mayor ig-
noran que la Tierra las ve componiendo ese dibujo. La llamada (a
posteriori, desde luego) Guerra de los Cien Años (la cual, por cierto,
duró aún más tiempo) no fue una ininterrumpida guerra secular, sino
una serie de períodos bélicos que los historiadores llamarían más
tarde de aquella manera, sin ignorar las diferencias entre los perío-
dos, pero subrayando sus similitudes. De modo parecido, las llama-
das con ligereza Primera y Segunda Guerras Mundiales fueron más
similares que diferentes, y el mismo calificativo común, Mundiales,
revela una semejanza básica, no compartida por ninguna otra con-
tienda bélica. Además, la razón que condujo a la guerra en 1914 (un
nuevo reparto, entre unas pocas potencias hegemónicas, de un mun-
do ya repartido) está aún, por desgracia, muy vigente.

Del infierno de la guerra comenzada en 1914, y con la intención,
entre otras, de sofocarla en la raíz, el más ambicioso y dilatado expe-
rimento socialista nunca acometido fue iniciado en 1917 en el arcai-
co imperio zarista, y sus primeros diez días tuvieron en el magnífico
muchacho de Harvard John Reed un cronista incomparable. Tal ex-
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perimento que conmovió al mundo esperanzó a muchos, y aunque
conoció grandes dificultades, y en su nombre se cometieron numero-
sos crímenes y aberraciones, logró, a un precio tremendo, la moder-
nización de un país atrasado que contribuiría decisivamente a la
derrota del nazifascismo y luego a un amplio proceso de descoloniza-
ción. La reciente caída del régimen soviético implicó la de regímenes
que impuso (en consonancia con los acuerdos de 1945 en Yalta, don-
de los Aliados, vencedores, pretendieron repartirse el mundo) en
países cercanos a la hoy disuelta Unión Soviética, por los que atrave-
só su ejército victorioso, con frecuencia derrotando a regímenes
profascistas. Las deformaciones de aquel experimento tras el aisla-
miento y las agresiones que padeció y la muerte prematura de Lenin,
las querellas entre sus posible sucesores y la sangrienta tiranía del
triunfante Stalin, más el espectacular fracaso de ese experimento y
los esfuerzos caóticos que le han seguido para restablecer el capita-
lismo, con métodos torpes que preocupan a John Kenneth Galbraith
y cuyas consecuencias están en los periódicos, propinaron el más rudo
golpe que hayan conocido las esperanzas socialistas.

Desde 1945, la polarización Oeste/Este, nacida con su nuevo sig-
nificado años antes (recuérdese La decadencia de Occidente, de
Spengler) y fortalecida especialmente con el surgimiento del fascis-
mo y el nazismo, en gran parte como violentas reacciones del capita-
lismo ante la Revolución Rusa de 1917 y sus eventuales consecuencias,
amenazó con una guerra distinta, que previsiblemente hubiera dado
al traste con el experimento humano en su conjunto, según pudo haber
ocurrido hace ahora treinta años. Sin embargo, la evaporación del
“Este” no ha significado el inicio de la soñada pax perpetua, sino, como
ya se mencionó, el regreso a un estadio similar al que precedió a 1914.
Caliban de ninguna manera desea ser apocalíptico, y confía en no
tener ni una gota de razón, pero como los Estados Unidos están tan
preocupados con hechos como la presencia en su suelo de tantos pro-
ductos Sony, Mitsubishi u Honda, y aún más ante la compra de em-
presas suyas por capitales japoneses, ¿llegará este gran país a sentir
un estremecimiento comparable al de la pobre Hispanoamérica al
principio de este siglo, cuando nuestro poeta Rubén Darío escribió:
“¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?”. Las cosas han
cambiado tanto, que este verso, que fue un grito de alarma para los
hispanoamericanos, parece ahora haberse convertido en un anuncio
de la Escuela de Idiomas Berlitz u otra similar. Pero cien años des-
pués de Darío, a comienzos del siglo XXI, ¿escribirá un poeta esta-
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dunidense (confiemos que no posposmoderno) algo como “So many
millions of us are to speak Japanese?”. Dios mío, que las posibles con-
secuencias espantosas de tal estremecimiento les sean evitadas a
nuestros nietos. En todo caso, cuando supo de la existencia de libros
como los recientes de Jeffrey E. Garten y Lester Thurow,31 puede
asegurarse que a Caliban no le hizo ninguna gracia.

Y como he mencionado la amplia descolonización que siguió al
segundo período de la Guerra Mundial, debo añadir que aquélla re-
sultó en gran medida otro de los fiascos de este siglo. Pues no pocos
países se separaron entonces de sus antiguas metrópolis sólo para
ser recolonizados, gracias al neocolonialismo, sobre todo por los Es-
tados Unidos, el país salido grandemente ganancioso (a un precio muy
bajo) de aquel período bélico. O para decirlo modificando algo las
conocidas palabras de Harry Magdoff,32 la nuestra es una era de
imperialismo prácticamente sin colonias tradicionales, pero con
muchas no tradicionales: las neocolonias. En consecuencia, hablar
de nuestra era neocolonial llamándola poscolonial (al confundirse
rasgos políticos más bien superficiales con profundas y decisivas
estructuras socioeconómicas), implica la aceptación, acaso invo-
luntaria, de otra de las resonantes falsedades de Próspero.

Por otra parte, ahora que ha concluido la segunda etapa posbélica
mundial, se ha visto que los dos países que emergieron económica-
mente triunfantes de ella fueron los dos grandes derrotados hace más
de cuatro décadas en lo militar: Alemania y Japón, los cuales,
habiéndoseles impedido punitivamente rearmarse, se enriquecieron.

También hemos asistido a las primeras guerras después de la
terminación de la llamada Guerra Fría: guerras calientes que no
auguran nada bueno para un futuro en que al desagradable y peli-
groso equilibrio del terror ha sucedido el desequilibrio mucho más
desagradable y peligroso de la arrogancia. Ya tuvimos prueba de ello
en la invasión a Panamá en 1989, asombrosamente presentada como
la caza de un hombre a quien se perseguía para juzgarlo fuera de su
país, en ejercicio de un nuevo avatar del imperialismo, el jurídico
(denunciado por una autoridad en la materia como Ramsey Clark), y

31 Jeffrey E. Garten: A Cold Peace. America, Japan, Germany and the Struggle for Supremacy,
Nueva York, 1992; Lester Thurow: Head to Head. The Coming Economic Battle Among Japan,
Europe, and America, Nueva York, 1992.

32 Harry Magdoff: “Imperialism without colonies”, Studies in the Theory of Imperialism, ed.
por Roger Owen y Bob Sutcliffe, Nueva York, 1972.
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de quien, como en una irónica novela de crimen, se decía que había
pertenecido a la tenebrosa institución que dirigiera el propio presi-
dente del país que ordenara aquella cacería, y, con tal excusa, hizo
asesinar a millares de panameños en unas horas, en ejercicio de una
original concepción de los derechos humanos.

Y si aquella invasión a Panamá se inscribe en una larga lista de
agresiones características de la Política del Gran Garrote o de las
Cañoneras, cuyas manifestaciones recorren desde 1898 nuestro Me-
diterráneo americano,33 al que los Estados Unidos han querido con-
vertir en su mare nostrum, la guerra contra Iraq en 1991 parece
inaugurar una modalidad nueva. Desencadenada por el hecho inacep-
table de que el gobierno de aquel país invadiera Kuwait, como el go-
bierno de los Estados Unidos había invadido Panamá, en este último
caso impunemente, contó con el aval de lo que De Gaulle llamó una
vez “les Nations dites Unies”, las Naciones Unidas (en el Consejo de
Seguridad de cuya Organización el solitario voto de Cuba salvó el
honor de una época), con una amplísima coalición en que a los países
del Norte se sumaron algunos del Sur, y esencialmente con fuerzas
armadas estadunidenses pagadas por Alemania y Japón, desarma-
dos pero ricos. Se trata de algo reiteradamente expuesto y combati-
do por Noam Chomsky, ese admirable Bartolomé de Las Casas de su
propio imperio. Por otra parte, si no es cierto (en la forma en que lo
dijo Jean Baudrillard glosando a Jean Anouilh)34 que tal guerra no
ha tenido lugar, sí se trató de una guerra sin combates, en que aque-
llas fuerzas, a prudente distancia, procedieron a destruir fuerzas
iraquíes y sobre todo a una población civil metódicamente masacrada,
hasta lograr la previsible rendición del enemigo. A pesar de esto, esa
guerra que en cierta forma no existió, esa masacre espantosa (con-
templada, en el momento en que ocurría, por televisión, como un
entretenimiento original para espectadores hastiados), fue festejada
ruidosamente en alegres desfiles, con músicas y fuegos artificiales,
en ciudades estadunidenses. Por suerte este país contó también en

33 Hay una rica bibliografía sobre el asunto, con frecuencia expresión del admirable radicalismo
estadunidense. Cf. por ejemplo: Scott Nearing: El imperio [norte] americano [¿1920?], trad.
del inglés por Carlos Baliño, 2a. ed., La Habana, 1961; Scott Nearing y Joseph Freeman: La
Diplomacia del Dólar. Un estudio acerca del imperialismo norteamericano [1925], 3a. ed., La
Habana, 1973; Julius W. Pratt: Expansionists of 1898. The Acquisition of Hawaii and the
Spanish Islands [1936], Chicago, 1964.

34 Jean Baudrillard: La Guerra del Golfo no ha tenido lugar, traducido del francés por Thomas
Kauf, Barcelona, 1991.
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torno al hecho con conciencias luminosas como las de Chomsky y
Edward W. Said.

Hay que mencionar entre las peculiares guerras calientes poste-
riores al fin de la Guerra Fría los combates interétnicos que en este
mismo instante se libran en países europeos desgarrados como los
que fueron Yugoslavia y la Unión Soviética. Esos combates no sólo
son terribles en sí mismos, sino que pueden, además, tener conse-
cuencias mundiales desastrosas, lo que se ve claro cuando el revenant
de Sarajevo ha vuelto a las primeras páginas.

Junto a los hechos anteriores, hay otros no menos terribles. Hoy,
en 1992, cada breve lapso muere en el planeta de hambre o de enfer-
medades curables una cantidad de niños equivalente a la de los se-
res humanos que en 1945 fueron asesinados en Hiroshima y Nagasaki,
mientras millones de otros niños, sin hogar, deambulan y sobreviven
gracias a hurtos o prostituyéndose, en países donde a veces existen
entidades que se dedican a comprarlos para vender sus órganos, o a
matarlos como ratas. Desde hace algún tiempo están regresando y
extendiéndose epidemias que se consideraban medievales, o acaban
de nacer, como en el caso del sorprendente sida, al que algunos le
han sospechado origen humano. También se extiende el consumo
diabólico de las drogas, estimuladas por el sacrosanto mercado sin
entrañas y consumidas con el anhelo de olvidar el oscuro presente y
abolir un futuro que se prevé aún más oscuro. Además, no sólo son
incontables las especies animales que el animal humano (sobre todo
en su variedad occidental o norteña) ha extinguido, sino que crecen
aceleradamente los ríos y mares sin peces, los cielos sin pájaros, las
“primaveras silenciosas” (para usar la clásica fórmula de Rachel
Carson), los desiertos galopantes, las atmósferas envenenadas, pro-
vocando todo ello un ambiente en que también al ser humano se le
dificulta vivir. Los ecologistas, verdes o ambientalistas, han tenido
razón al luchar durante años contra esto, y ello fue casi unánime-
mente reconocido, el pasado junio, en la reunión de ECO’92 organi-
zada por las Naciones Unidas en Río de Janeiro.

Dentro de ese cuadro general, la situación peor es desde luego,
sin comparación posible, la de quienes viven en los países del Sur.
Cuando escribo estas líneas, son (somos) más de las dos terceras
partes de los seres humanos vivos; se calcula que al romper el siglo
XXI, las tres cuartas partes, y al mediar ese siglo, las nueve décimas
partes. Sin olvidar a los numerosos pobres que viven en los países
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del Norte y provienen con frecuencia del Sur, ni a la capa más bien
delgada de quienes son ricos en el Sur generalmente porque son cóm-
plices de zonas del Norte, y se creen integrantes de él y no de sus
propios pueblos, en el planeta hoy son pobres, muy pobres o misera-
bles dos de cada tres personas; si las cosas no mejoran, al comienzo
del próximo siglo (mañana como quien dice) serán tres de cada cua-
tro; cuando mis nietos tengan la edad que tengo ahora, nueve de cada
diez: y la gran mayoría vive y vivirá en el Sur. La proporción crece
geométrica y aterradoramente, y explica por qué los pobres del Sur,
buscando mejorar su nivel de vida, y en muchas ocasiones como úni-
ca manera de sobrevivir, se están trasladando al Norte. Dado que el
proceso se desarrolla en forma abrumadora y ya plantea grandes
problemas, el Norte anda levantando barreras para impedir nuevas
entradas; y en ocasiones, cuando éstas se han producido ya, reali-
zando a través de entidades paramilitares o de sanguinarios
francotiradores el exterminio de las indeseadas gentes del Sur. ¿Vol-
vemos a leer los periódicos?

En España, país amado que querríamos no racista (más aún lo
quieren los gitanos), se creó con sentido despectivo, para referirse a
los sudamericanos (a los hispanoamericanos en general), la palabra
“sudacas”, que quizá sea reivindicada con orgullo por los aludidos (así
voy a hacer de inmediato, pensando en el Sur todo) y hasta conozca
el triste privilegio de internacionalizarse, como algunos vocablos co-
lindantes: el italiano “gueto”, el francés “chovinismo”, el ruso “po-
grom”, el inglés de los Estados Unidos “linchar”. (Curiosamente, no
se internacionalizaron términos alemanes como “Herrenvolk” o
“Arschloch der Welt”). Después de todo, los chovinistas del Norte pro-
yectan o realizan ya pogroms para linchar a los sudacas, cuando no
han logrado mantenerlos en sus guetos o fuera de los muros de las
ciudadelas del Norte. Esto último no es fácil, porque las oleadas de
sudacas avanzan como mareas de lava hirviente. Y esas oleadas re-
velan los estigmas que el Norte, para desarrollarse él, provocó en
aquellos cuyos países subdesarrolló y subdesarrolla: se trata muchas
veces de criaturas hambrientas que, además de hablar idiomas des-
conocidos con frecuencia en el Norte, son analfabetas o con escasa
instrucción, carecen de entrenamiento en el manejo de los complica-
dos instrumentos propios de la simpática vida del Norte, tienen creen-
cias y costumbres que a éste parecen bárbaras (y viceversa), no son
higiénicas y sí promiscuas (se pasan la vida explotando demográ-
ficamente), llevan consigo gérmenes de enfermedades erradicadas ya
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en el Norte y para las cuales sus habitantes no tienen anticuerpos: lo
que recuerda lo que les pasó a los aborígenes cuando llegaron los
conquistadores a partir de 1492.

Y así, ahora que el Norte se considera finalmente vencedor en todo,
y hasta tiene consejeros áulicos como Fukuyama,35 malos lectores de
Hegel y peores de la realidad, que le soplan estruendosamente al oído
que lo que Stephen Dedalus llamó la pesadilla de la historia ha lle-
gado a su fin, los muros de sus ciudadelas se ven rodeados por seres
ruidosos, multicolores y carnales que vienen del Sur y no de otra
pesadilla; del Sur y no del pasado.

Si los grandes señores del Norte cumplen su reiterada amenaza,
y en vez de explotar más al creciente Sur deciden prescindir de él,
sustituyendo sus toscas materias primas por elegantes materias ela-
boradas por el Norte, o incrementando su proteccionismo egoísta,
entonces se multiplicarán en el Sur el hambre, las enfermedades, la
ignorancia, la desesperación, el fanatismo, y crecerán hasta la
enésima potencia las oleadas de gentes del Sur en inevitable,
indetenible y sombría marcha hacia el aséptico Norte. Por cada uno
de los seres humanos de éste habrá ¿cuántos del Sur? ¿Diez, cuaren-
ta, cien? Y si en vista de eso tales señores del Norte deciden despo-
blar al Sur, y le arrojan (tienen experiencia en cosas similares)
artefactos mortíferos atómicos, químicos o bacteriológicos, ¿podrán

35 Nacido de su comentado artículo “The End of History?” (The National Interest, Nº 16, verano
de 1989), el libro de Francis Fukuyama The End of History and the Last Man (Nueva York,
1992) no es mejor que el artículo, pero sí mucho más largo y caro. Como en ambos casos el
autor reconoce su entusiasta adhesión a la lectura derechista de Hegel propuesta por el ruso
Alexandr Kojevnikov, que en Francia pasó a llamarse Kojève y a ser (como luego también lo
sería su discípulo Fukuyama) funcionario ministerial, es sumamente curiosa la opinión que
de aquél tenía Louis Althusser. Tal opinión no vino a ser conocida sino este año, pues apare-
ció en su libro póstumo L’avenir dure longtemps suivi de Les faits. Autobiographies (París,
1992, p. 169). Él no podía sospecharlo, pero sus líneas serían una impugnación avant la lettre
de las tesis de F.F. He aquí las pocas y suficientes líneas de Althusser: “yo sabía por qué vías
Hegel y Marx habían sido introducidos en Francia: por Kojevnikov (Kojève), emigrado ruso
encargado de altas responsabilidades en el Ministerio de la Economía. Fui a verlo un día a su
oficina ministerial para invitarlo a ofrecer una conferencia en la Escuela [Normal]. Vino, hom-
bre de rostro y cabellos negros, todo lleno de malicias teóricas infantiles. Leí todo lo que él
había escrito y me convencí rápidamente de que él –a quien todos, incluso Lacan, habían
escuchado apasionadamente antes de la guerra– no había comprendido estrictamente nada
ni de Hegel ni de Marx. Todo giraba en él en torno de la lucha a muerte y el Fin de la Historia,
a la cual daba un pasmoso contenido burocrático. Habiendo concluido la historia, es decir la
historia de la lucha de clases, la historia no cesa, pero en ella no pasa nada más que la rutina
de la administración de las cosas (¡viva Saint Simon!). Manera sin duda de asociar sus deseos
de filósofo y su condición profesional de burócrata superior.// No comprendí cómo, fuera de
la total ignorancia francesa de Hegel, Kojève había podido fascinar a tal punto a sus oyentes:
Lacan, Bataille, Queneau y tantos más” [Fukuyama añadirá a Raymond Aron].
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impedir que las nubes letales que ello provocaría lleguen a los cielos
sin bacterias, sin pájaros y sin piedad del Norte, tan orgulloso de su
capitalismo feroz?

Cuando sabemos lo anterior, aunque cobardemente pretendamos
ignorarlo u olvidarlo, ¿no urge que los descendientes de la indispen-
sable unión de Caliban y Miranda, que las personas de clara visión y
buena voluntad que son cuantiosas tanto en el Sur como en el Norte,
con imaginación, valor y energía obliguen a deponer prejuicios, odios,
sectarismos, codicias e insensateces, y luchen (luchemos) juntos para
detener una carrera cuyo término es evidente y demasiado cercano?
Dado que también la humanidad es un ecosistema, ni el Sur ni el
Norte podrán salvarse por separado. O logran acceder conjuntamen-
te a la civilización de la humanidad, a un mundo posoccidental36

auténticamente ecuménico y solidario, o los seres humanos, a quie-
nes la sociedad les es consustancial, habrán probado ser, para horror
de Teilhard de Chardin, un vano camino cerrado, mucho peor que los
dinosaurios, pues a aquéllos (a nosotros) fueron dadas fuerzas y
virtualidades infinitamente más numerosas y ricas. Hace un cuarto
de siglo escribió C.L.R. James: “Si los condenados de la Tierra no
entienden sus pasados ni conocen las responsabilidades que tienen
ante sí en el futuro, todo en la Tierra estará condenado. Esa es la
clase de mundo en que vivimos.”37 Hoy, lo único que cabe añadir es

36 Utilizo la expresión “civilización de la humanidad” con que concluye (antes del “Resumen” y
la bibliografía) el libro de Darcy Ribeiro El proceso civilizatorio. Etapas de la evolución
sociocultural [1968], traducido por Julio Rossiello, Caracas, 1970, p. 158. Por mi parte, en
“Nuestra América y Occidente” (Casa de las Américas, Nº 98, septiembre-octubre de 1976, p.
55) hablé de una futura sociedad “posoccidental”: expresión relacionada con la de
“paleoccidental” que apliqué allí al mundo ibérico, pero que sin duda también tenía que ver
con los “pos(t)ismos” que ya se habían desencadenado después de los “neos” y los “antis” y
a veces alternando con ellos. Pero esa sociedad, civilización o cultura “de la humanidad”,
“posoccidental”, que debe venir después de la occidental y superarla hegelianamente, de
ninguna manera puede identificarse con realidades estrechamente eurocéntricas como la
“poscultura”, que es el “nuevo [sic] concepto” a que se refiere George Steiner en En el cas-
tillo de Barba Azul. Aproximación a un nuevo concepto de cultura [1971], traducido del in-
glés por Alberto L. Bixio, Barcelona, 1991. En cambio, entiendo que sí es dable avizorar tal
“civilización de la humanidad”, “posoccidental”, en ese “incierto futuro” de que habla
Immanuel Wallerstein, en el cual “debemos entrar de puntillas” y “tratar de engendrar un
nuevo modo de funcionamiento en el cual la distinción entre la civilización (singular) y las
civilizaciones (en plural) no tenga ya una relevancia social”. I.W.: “The modern world system
as a civilization”, Geopolitics and geoculture. Essays on the changing world-system,
Cambridge, Inglaterra, 1991, pp. 229 y 230.

37 C.L.R. James: “C.L.R. James on the Origins”, Radical America, Vol. 2, Nº 4, julio-agosto de
1968. Citado por Lucy R. Lippard en Mixed Blessings. New Art in a Multicultural America,
Nueva York, 1990, p. [57]. En el texto de Wallerstein citado en la nota 36, él afirma con razón
que “la desigualdad no sólo lastima a los oprimidos, sino que lastima también (y acaso en
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que lo anterior es igualmente válido para los condenantes de la Tie-
rra. Cuando los pasajeros de tercera clase del navío se hunden o es-
trellan, también los de primera clase conocen suerte igual, sólo que
sus ropas, convertidas en sus mortajas, son más numerosas y ricas,
y se supone que están más al día (ellos se toman por el día).

Quinientos años después del descubrimiento que no fue tal, pero
sí, ciertamente, el comienzo del indispensable encuentro de todos los
seres humanos, reconozcamos, pensando en los habitantes origina-
les del “brave new world” que ahora compartimos, quienes vieron lle-
gar en 1492 las tres carabelas con la cruz en forma de espada donde
el Hijo del Hombre murió una vez y un millón de veces y sigue mu-
riendo, y pensando en lo que allí y en otros sitios vino después, que
nuestra única opción es hacer culminar (y perdonar) aquel terrible
comienzo, con un descubrimiento verdadero, similar a lo que los grie-
gos llamaron anagnórisis. En este caso, el descubrimiento del múlti-
ple ser humano “ondulante y diverso”: el ser humano total, hombre,
mujer, pansexual; amarillo, negro, piel roja, carapálida, mestizo; pro-
ductor (creador) antes que consumidor; habitante de la Humanidad,
la única patria real (“Patria es humanidad”, dijo Martí, retomando
una idea de los estoicos), sin Este ni Oeste, sin Norte ni Sur, pues su
centro será también su periferia. Religiones, filosofías, artes, sueños,
utopías, delirios lo han anunciado en todas partes. Será el fin de la
prehistoria y el comienzo de la casi virginal historia del alma. Si no,
será sin duda el prematuro fin de nosotros los seres humanos, quie-
nes habríamos precipitado antes de tiempo el final del diminuto
fragmento de existencia cósmica que nos fue asignado. Pero tal pre-
cipitación no es inevitable. Einstein, Sagan o Hawkins nos han fami-
liarizado (incluso a nosotros los legos) con la imaginación del Cosmos;
Darwin, Von Uexküll o Gould, con la imaginación de la Vida; Freud,
los surrealistas o Jameson, con la imaginación del Inconsciente; y
Marx postuló abiertamente que la Historia tiene más imaginación
que nosotros. Quizá pudiéramos sintetizar esta idea con la afirma-
ción de Einstein que él tenía autoridad superior para emitir: “La ima-
ginación es más importante que el saber.”

Frente a los desafíos aparentemente insuperables de la realidad
social, que en un período anterior llevaron a Rolland y a Gramsci a

mayor medida) a sus beneficiarios inmediatos, al privar a éstos de su completez humana y de
sus posibilidades de autorrealización” (pp. 228-229).
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hablar del escepticismo de la inteligencia, al que propusieron oponer
el optimismo de la voluntad, opongámosle también la confianza en
la imaginación, esa fuerza esencialmente poética. Y así podremos
prepararnos para entrar sin temor en la amenazada casa del futuro,
aunque ella no sea aún la House Beautiful que quiso Walter Pater;
debemos prepararnos para entrar en esa casa hecha de tiempo y es-
peranza, a cuya edificación fueron dedicadas las vidas y las muertes
de hombres y mujeres como Ernesto Che Guevara, el más calibanesco
de los Arieles que personalmente he conocido y amado. Si luchamos
juntos con valor, inteligencia, pasión y compasión a fin de merecerlo,
en tal casa, para glosar a Heráclito el Oscuro y a Santa Teresa la ilu-
minada, también estarán los Dioses.
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