CALIBAN EN ESTA HORA
DE NUESTRA AMERICA’

Me complace comenzar agradeciendo la honrosa invitacién con
“pie forzado”, como dicen nuestros poetas repentistas, que al
sefialarme el tema me ha obligado a regresar al ensayo aludido en el
titulo y a tratar de complementarlo de alguna manera.! En este 1991
tal ensayo cumple veinte afios de haber visto la luz simultaneamen-
te en Cuba y en México; después se iria a recorrer otros paises y otras
lenguas. No me da alegria por él ni por mi, sino porque de esa mane-
ra prestan algin servicio paginas que no tienen mas valor, si alguno,
que el de haber invitado a contemplar aspectos de nuestra América
con los ojos que nos dio el hombre mayor nacido en este Hemisferio,
el caribeno José Marti, cuya irradiacién mundial no ha hecho mas
que comenzar. De Marti son las ideas cardinales de aquel trabajo, y
también quiso serlo lo que podria llamarse la estrategia de esas ideas.

*  Este trabajo fue leido en Mérida, México, el 8 de julio de 1991, como conferencia inaugural
del Il Encuentro de Investigadores del Caribe organizado por la Facultad de Ciencias
Antropoldgicas de la Universidad Auténoma de Yucatan; y el 6 de septiembre de ese mismo
ano en la Catedra de la América Latina y el Caribe de la Universidad de La Habana. En ambos
casos, al invitarme, los respectivos organizadores me sugirieron el titulo aproximado, y, en
consecuencia, el contenido de la conferencia. A eso alude la mencién en las primeras lineas
del “pie forzado”. El texto se publicé por primera vez en Casa de las Américas, N° 185, octu-
bre-diciembre de 1991.

Me atengo a lo que el titulo anuncia y el espacio permite. En otras ocasiones he vuelto ya
sobre el ensayo. Ademas de los que se recogen en este libro, para el Simposio Internacional
Caliban. Por una redefinicién de la imagen de América Latina en visperas del 1992 (Universi-
dad de Sassari, 15-17 de noviembre de 1990), escribi “Casi veinte afios después”, que con los
otros materiales del Simposio aparecié en la revista Nuevo Texto Critico (No. 9-10, de 1992).
En la presente conferencia me valgo de algunos aspectos de este Ultimo trabajo, asi como de
la ponencia “Rubén Dario en las modernidades de nuestra América”, presentada en el con-
greso Rubén Dario: la tradicion y el proceso de modernizacion (Universidad de lllinois, 5-7 de
mayo de 1988), cuya version original se publicd en Recreaciones. Ensayos sobre la obra de
Rubén Dario [...] Prologo y edicion de lvan A. Schulman [...], Hannover, Estados Unidos, 1992.
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A propoésito del ensayo de Marti “Nuestra América”, cuyo cente-
nario estamos celebrando, uno de los mejores estudiosos de aquél y
poeta en todo lo que hace, Cintio Vitier, seiial6 con su luz habitual la
naturaleza y la funcién de las imdgenes martianas en ese texto, lo
que en general es valido para el resto de su obra. Tales imagenes no
son nunca en él ornamentos ni volutas: es cierto que tienen una in-
negable raiz poética, pero por eso mismo en ellas esta “liquida y difu-
sa”, para usar palabras unamunianas,? la captaciéon profunda de la
realidad, el pensamiento, término con el que quiero rendir homenaje
a José Gaos,® de Marti.

Y qué es Caliban sino una imagen, una imagen que forjoé el des-
lumbrante poeta Shakespeare, y otro poeta, a mucha distancia (es-
pacial, temporal y de la otra), presenté de manera distinta, pero
rindiéndole homenaje al Bardo que volvié a sofiar el mundo? Si esa
segunda imagen ha logrado hacer ver algunas cosas (el vocablo idea
es en su origen, como se sabe bien, contemplacion o visién), es por-
que tal es el destino de toda imagen, con independencia de cualquier
pretension didactica. Un compatriota y amigo de José Lezama Lima,
a quien se debe uno de los mas encarnizados acercamientos a la imago,
creo que no necesita insistir mucho en este punto.

Con la perspectiva abierta por la revolucién que tiene lugar en mi
pais desde 1959, y asumiendo e intentando desarrollar, como ya he di-
cho, el ideario del orientador constante de esa revolucion, José Marti,
empecé a escribir Caliban en un momento dificil para Cuba, y por tanto
para mi, al terminar de vivir mis cuarenta anos, y, tras algunos dias y
noches febriles, le di término con cuarenta y uno. Si el tiempo transcu-
rrido desde entonces, en lo estrechamente personal, me ha llevado a
ser un sexagenario, ello carece de importancia. Lo importante es como
ha cambiado el mundo desde 1971, y qué es menester aniadir hoy para
la mas 1til lectura de ese texto y de otros que son su compania.

En 1971 estaba atn fresca la acogida internacional recibida por
la narrativa latinoamericana, en representacién de una cultura vi-
viente. En aquella ocasion propuse ir senalando algunas de las fe-

2 “Nuestra filosofia, la filosofia espafola [y mutatis mutandis la de nuestra América], esta /i-

quida y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra mistica, sobre todo, y no en
sistemas filoséficos.” Miguel de Unamuno: Del sentimiento trégico de la vida en los hombres
y en los pueblos, décima edicion, Buenos Aires, 1952, p. 244. Enfasis de R.F.R.

De los varios e importantes trabajos de Gaos sobre nuestro “pensamiento” quiero nombrar
en especial su memorable Antologia del pensamiento de lengua espanola en la Edad Con-
temporanea, México, 1945. Por cierto que, aunque discipulo de Ortega y Gasset, en su con-
cepcion del “pensamiento” quizd Gaos esté mas cerca de Unamuno que de Ortega.
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chas que jalonaban el advenimiento de esa cultura: la uiltima de esas
fechas era 1970, con el inicio del gobierno en Chile del socialista Sal-
vador Allende. Si ahora retomamos, para ponerla al dia, esa enume-
racion, el resultado en general no puede sino ser, por decir lo menos,
preocupante. Su continuacién se abre, precisamente, con el derroca-
miento del gobierno de la Unidad Popular en Chile y la muerte he-
roica del presidente Allende, en 1973.Y si bien en 1979 llegan al poder
regimenes revolucionarios en Granada y Nicaragua, cuatro anos
después, decapitado el primero de esos regimenes con el asesinato
de Maurice Bishop, los Estados Unidos invaden la mindscula Gra-
nada, obteniendo una victoria vergonzosa y reabriendo el capitulo
nunca cerrado del todo de su politica de las cafioneras y del Gran
Garrote. Nicaragua, por su parte, sufriria una guerra sucia impues-
ta, con total desprecio de las leyes internacionales, por el gobierno
de los Estados Unidos, el cual ademas decret6 un embargo contra la
nacion centroamericana. Las decenas de millares de nicaragiienses
muertos en dicha guerra y la gravisima situacién econémica provo-
cada por el estrangulamiento del pais harian que el Frente Sandinista
de Liberaciéon Nacional perdiera las elecciones en febrero de 1990,
aunque lograra recibir el cuarenta por ciento de los votos, lo que lo
hace la principal fuerza politica del pais. Desde mediados de los afios
70, Cuba dio pasos concretos para institucionalizar su revolucién,
incluyendo un plebiscito en el cual el pueblo aprobé por inmensa
mayoria la nueva constitucién, de caracter socialista; y en 1986 ini-
ci6 un proceso aun en marcha de rectificaciéon de errores, siempre
buscando formas y soluciones propias que garantizaran la genuinidad
de un acontecimiento histérico de repercusioén y horizonte mundia-
les pero nacido de las entranas del pais y de nuestra América. En
diciembre de 1989 los Estados Unidos invadieron de nuevo otra re-
publica latinoamericana: esta vez la de Panama, valiéndose de una
excusa falaz. Y aunque en varios paises del Continente se conocie-
ron, después de sangrientas dictaduras militares, esperanzadoras
pero fragiles aperturas democraticas (las mas recientes de las cuales
son la del propio Chile, donde el general Pinochet conserva el supre-
mo mando militar, y la de Haiti, donde una enorme mayoria popular
llevé al Padre Aristide a encabezar un gobierno que empezé a ser
acosado desde antes de la toma del poder), esto ocurre cuando una
onerosa e impagable deuda externa abruma a nuestros pueblos y
multiplica la exportacion de sus capitales en paises ya muy lastima-
dos por un creciente intercambio desigual.
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Mas alla de nuestras fronteras, la llegada al poder en los Estados
Unidos, en 1981, de Reagan y su equipo conservador implicé una
politica altamente agresiva para nuestros paises, politica explicitada
en el Programa de Santa Fe (y su segunda formulacién) y que prosi-
gue, incrementada, hasta nuestros dias. En el texto poco entusiasta
“La transicion cubana”, aparecido en la revista mexicana Nexos en
julio de 1991, su autor, Francis Pisani, afirma:

Algunos dirigentes del Tercer Mundo temen —y el articulo [pu-
blicado en abril de este afio, con una “amenazador titulo”, por
la revista Time] demuestra que no les faltan motivos— que el
Nuevo Orden Mundial no sea mas que el dltimo seudénimo de
la vieja pax americana cuyos gastos pagan los latinoamerica-
nos desde la doctrina Monroe de 1823 y de la que, hasta este
dia, [la] Cuba [revolucionaria] es la unica excepcion [p. 54].

Muy avanzada la década del 80, la Uni6én Soviética desencadend
una serie de transformaciones conocidas como perestroika. Por la
repercusion de ésta, y por otras razones, el llamado campo socialista
o “socialismo real” desapareci6 en la Europa del Este, embarcandose
casi todos los paises que lo integraban en un transito hacia lo que se
ha nombrado simétricamente “el capitalismo real”. Han dejado de
existir no el socialismo sino versiones deformes de él, y ademas el
mundo bipolar nacido a raiz de la Segunda Guerra Mundial.* Nos
encontramos en un mundo unipolar,’® donde los Estados Unidos (que
ya Marti habia considerado “una republica imperial”, “la Roma ame-
ricana”)® son mas arrogantes y agresivos que nunca, aunque tengan
aliados que defienden, y defenderan cada vez mas, intereses propios
entre los otros paises capitalistas desarrollados.” Las consecuencias
de ese cuadro para la América Latina y el Caribe disgregados son sin

4 (f. "Stability and Change in a Bipolar World, 1943-1980", en Paul Kennedy: The Rise and Fall
of the Great Powers. Economic Changes and Military Conflicts from 1500 to 2000, Nueva
York, 1987.

5 Ensudiscurso de 7 de diciembre de 1989 Fidel Castro menciond el fin del mundo bipolar y
la existencia de un mundo unipolar.

6 "En el fiel de América estan las Antillas, que serian, si esclavas, mero pontén de una republi-
ca imperial contra el mundo celoso y superior que se prepara ya a negarle el poder, -mero
fortin de la Roma americana [...]" J.M.: “El tercer afo del Partido Revolucionario Cubano. El
alma de la Revolucion, y el deber de Cuba en América” [1894], O. C., Ill, 142. Enfasis de R.F.R.

Sobre este punto es importante conocer el criterio realista y agudo de Marti, quien escribié
en uno de sus cuadernos de apuntes, refiriéndose a nuestra América: “mientras llegamos a
ser bastante fuertes para defendernos por nosotros mismos, nuestra salvacion, y la garantia
de nuestra independencia, estan en el equilibrio de potencias extranjeras rivales”. J.M.: O.
C., XXII. Fragmentos [1885-1895], 116.
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duda alarmantes. La reciente y espantosa guerra de destruccién con-
tra Iraq, desencadenada por el hecho en verdad inaceptable de que
el gobierno de ese pais se atreviera a invadir Kuwait como el gobier-
no de los Estados Unidos habia invadido Panama, en este ultimo caso
impunemente, muestra con descarnado cinismo cuales son las actua-
les reglas del juego en el plano internacional. Por lo pronto, una nue-
vay enérgica derechizacién del mundo no puede menos que repercutir
en nuestro Continente, lo que se pone de manifiesto en varios terre-
nos, incluyendo desde luego el politico pero también el estrictamen-
te cultural, que con frecuencia se traslapan.?

Razones universitarias me llevaron a volver a consultar no hace
mucho algunos de los libros que fueron leidos con avidez en la déca-
da del 60, década que ahora tantos quisieran borrar. Varios titulos
me llamaron la atencién en particular: asi, El saqueo del Tercer Mundo
(1965), de Pierre Jalée, y Paises ricos, paises pobres. La brecha que
se ensancha (1965), de L.J. Zimmerman. El saqueo del Tercer Mun-
do enunciado entonces ha alcanzado niveles descomunales, y en con-
secuencia lo mismo ha ocurrido con la brecha que se ensancha. Los
paises capitalistas desarrollados, que en 1968 propuse llamar “subde-
sarrollantes”,® son mas ricos que nunca, y los paises subdesarrolla-
dos por aquéllos, cada vez més pobres. A esto se corresponde una
fanfarrona y mistificadora ideologia antipopular que quiza sélo pue-
da compararse con la que acompané al ascenso del fascismo en la
primera mitad de este siglo. Parte de la izquierda se encuentra per-
pleja tanto ante los hechos como ante las ideas propagadas al calor
de esos hechos. Ello implica para nosotros (pienso ahora particu-
larmente en quienes en la América Latina y el Caribe no nos resig-
naremos a plegar nuestras banderas) profundizar en nuestras
convicciones, reconocer por supuesto errores, pero subrayando que
no pocos de esos errores no son nuestros, ahondar en el caudal de
nuestro pensamiento genuino, y extraer lecciones de la ardua y con-
vulsa historia que hemos vivido. En ningian orden podemos aceptar
ser juzgados con la vara de medir propia de otras experiencias. En el

8 Cf. Alain Finkielkraut: La nueva derecha norteamericana. (La Revancha y la Utopia), trad. de
Joaquin Jorda, Barcelona, 1982; y Varios: Tiempos conservadores. América Latina en la
derechizacion de Occidente, Quito, 1987.

R.F.R.: “Ensayo de otro mundo”, Ensayo de otro mundo, La Habana, 1967; y “Responsabili-
dad de los intelectuales de los paises subdesarrollantes”, Casa de las Américas, N° 47, marzo-
abril de 1968. Ambos se publicaron también en Ensayo de otro mundo, 22 edicién,
aumentada, Santiago de Chile, 1969.
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discurso pronunciado al recibir en 1982 el Premio Nobel de Literatu-
ra, Garcia Marquez pregunto: “;Por qué la originalidad que se nos
admite sin reservas en la literatura se nos niega con toda clase de
suspicacias en nuestras tentativas tan dificiles de cambios sociales?”°
Hoy més que nunca estamos obligados a permanecer fieles a nosotros
mismos, a “nuestras tentativas tan dificiles de cambios sociales”.

Caliban se escribié cuando la década del 60 todavia echaba res-
plandores y hacia nacer esperanzas que en considerable medida ha-
bian sido alimentadas por la emergencia del Tercer Mundo después
de la Segunda Guerra Mundial. Sabemos cudndo y como surgié la
expresion Tercer Mundo. Su creador, el demégrafo francés Alfred
Sauvy, me comunicé en La Habana, en 1971, que él la emple6 por
primera vez en un articulo que publicara en 1952 en el semanario
France Observateur.! Segin me explico, él estableci6 alli un parale-
lo con los estamentos de la Francia del xviir: el Primer Mundo equi-
valia para él a la nobleza, y correspondia a los paises capitalistas
desarrollados; el Segundo Mundo, el alto clero, lo encarnaba la Unién
Soviética del atin vivo Stalin (horresco referens) acompanada por los
otros paises del entonces llamado campo socialista europeo; y el Ter-
cer Mundo, el Tercer Estado,'? eran los paises pobres, que ya se cono-
cian como subdesarrollados,® muchos de los cuales eran o habian sido
hasta hacia relativamente poco colonias, y en conjunto albergaban
(siguen albergando) a la inmensa mayoria de los habitantes del pla-
neta: las tres cuartas partes ahora; probablemente las cuatro quin-
tas partes en el ano 2000, es decir, dentro de menos de nueve afos.
Como sabemos, aquella expresion, que hoy padece de tan mala pren-

Gabriel Garcia Marquez: “La soledad de América Latina” [1982], La soledad de América La-
tina. Escritos sobre arte y literatura, 1948-1984, seleccién y proélogo de Victor Rodriguez
NURez, La Habana, 1990, p. 508.

Cf. "El inventor de "Tercer Mundo’” (sin firma de autor), Casa de las Américas, N° 70, enero-
febrero de 1972, p. 188. Sobre el papel desempenado por la emergencia del Tercer Mundo
en el pensamiento rebelde y revolucionario de los 60, cf. de Fredric Jameson: “Periodizing
the 60s”, en The 60s without Apology, editado por Sohnya Sayries, Anders Stephanson,
Stanley Aronowitz y el propio Jameson, Minneapolis, 1984, en particular “1. Third World
Beginnings”y “6. In the Sierra Maestra”. Este trabajo de F.J. se recoge en su obra The Ideology
of Theory. Essays 1971-1986, volumen 1: Situations of Theory. Volumen 2: The Syntaxis of
History, prefacio de Neil Larsen, Minneapolis, 1988. El trabajo en cuestion es el dltimo del
primer volumen.

Cf. Emmanuel Sieyés: Qu’est-ce que le Tiers Etat? [1789] prefacio de Jean Tulard, Paris, 1982.
Se cree que entre 1944 y 1945 los técnicos de las emergentes Naciones Unidas forjan la ex-
presion “zona econdmicamente subdesarrollada” para nombrar lo que se habia llamado “zo-

nas coloniales o zonas atrasadas”. Cf. J.L. Zimmerman: Paises pobres, paises ricos. La brecha
que se ensancha, trad. de F. Gonzalez Aramburo, México, D.F., 1966, p. 1.
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sa e inquieta a tantas malas conciencias, hizo rapida fortuna. Des-
pués de todo, el Tercer Estado, o parte de él, habia sido el beneficia-
rio de la Revolucion Francesa. Gobernantes, estudiosos, poetas
asumieron con fervor la imagen, la denominacion. Llegé a ser de buen
tono para las personas més disimiles ocuparse del Tercer Mundo. Pero
ese mundo no logré romper el circulo de fuego del subdesarrollo, si-
gui6 siendo saqueado por el Primer Mundo, fue sumido atin més en
la miseria y el marasmo, y perdi6 interés a los ojos de muchos, para
quienes apenas habia sido motivo de devaneo intelectual. No obstante
ello, la contradiccion entre los paises subdesarrollantes y los paises sub-
desarrollados por aquéllos no s6lo ha conservado sino que ha acrecenta-
do su vigencia, y es hoy la contradiccién principal de la humanidad.

Desde finales de la década pasada, la cual ha sido considerada
“una década perdida” para nuestros paises, se prefiere dar a aquella
contradiccién el nombre de relacién Norte-Sur, féormula que parece
que se mantendra durante cierto tiempo. Abogan en favor de este
nuevo nombramiento varios hechos, y sefialadamente dos: la corro-
si6n que ha venido sufriendo el sintagma Tercer Mundo, y la evapo-
racién de buena parte del que fue considerado Segundo Mundo: de
hecho, salvo en la zona europea de la Unién Soviética, ningidn go-
bierno de Europa se propone ahora, asi sea nominalmente, la cons-
truccion del socialismo; y en el momento en que escribo estas lineas,
el destino de la propia Unién Soviética es bien incierto. Los paises
como China, Corea, Vietnam y Cuba en los cuales estan vigentes
proyectos socialistas, pertenecen indudablemente al nuevo Sur: el
cual, es ocioso decirlo, tiene una connotacién socioeconémica antes
que geografica; razén por la cual paises como México, los de 1a Amé-
rica Central y las Antillas, e incluso algunos de la América del Sur,
situados al norte del Ecuador, son, al igual que los restantes de nues-
tra América (a pesar de lo que algin que otro trasnochado pueda
creer), paises del Sur, mientras, por ejemplo, la Reptblica de Africa
del Sur, en el extremo meridional de Africa, y Australia son paises
del nuevo Norte. A este nuevo Norte bien se le pueden aplicar los
adjetivos que la vispera de morir en combate Marti, en carta incon-
clusa a su fraterno amigo mexicano Mercado, dedicé a los Estados
Unidos, al llamarlos “el Norte revuelto y brutal que los desprecia”;'
y si “los” correspondié entonces sélo a los paises de nuestra América,

4 JM.: Carta a Manuel Mercado de 18 de mayo de 1895, O. C,, IV, 168.
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ahora es evidente que abarca a todos las paises del Sur. En este mis-
mo afio acaba de aparecer en México la version en espaiol del infor-
me de la Comisién del Sur, constituida oficialmente en 1987 bajo la
presidencia de Julius K. Nyerere. El valioso informe tiene el titulo
Desafio para el Sur.*

Voy a volver a cenirme a nuestra América, y mencionar un tema
que, como el nuevo sentido de Sur, aunque se habia esbozado antes
encontré desarrollo sobre todo después de la primera apariciéon de
Caliban. Me refiero al concepto de modernidad entre nosotros: con-
cepto que de una u otra forma se relacioné con otro que se tenia por
mas consolidado: el de modernismo literario. Y aqui empiezan (o con-
tindan) algunos de nuestros problemas semanticos, pues lo que en
lengua castellana llamamos modernismo no se corresponde con lo que
en los Estados Unidos, distintos paises eslavos o el Brasil llaman asi,
y que en esos paises significa lo que para nosotros es el vanguardismo.

Al parecer, quien suscit6 el contrapunto fue Federico de Onis,
cuando en su conocida Antologia de 1934 hablando de Marti dijo: “su
modernidad apuntaba mas lejos que la de los modernistas, y hoy es
mas valida y patente que entonces.”'¢ Otros criticos asumirian tam-
bién este punto de vista, y De Onis enumerara anos después a algu-
nos de ellos: Augier, Iduarte, Lazo, Lida. Pero en el texto, de 1953, en
que hard esa enumeracién, De Onis afiadi6 una rectificacién capital:
“Nuestro error”, dijo entonces, “esta en la implicaciéon de que haya
diferencia entre ‘modernismo’ y ‘modernidad’, porque modernismo es
esencialmente, como adivinaron los que le pusieron ese nombre, la
busca de la modernidad.”*” Al afio siguiente, Max Henriquez Ureiia,
quien habia escuchado a De Onis exponer su importante rectifica-
cion (pues se hallaba presente en el llamado Congreso de escritores
martianos, realizado en La Habana, donde aquélla se hizo), escribié
en su Breve historia del modernismo: “Ya en 1888 el vocablo [moder-
nismo] era empleado por Rubén Dario en un sentido general, equi-
valente a modernidad (“calidad de moderno” segin el diccionario de
la Real Academia Espariola).”®8

Comision del Sur: Desafio para el Sur, México, D.F., 1991. El “desafio” se explicita en las
pp. 33y 34.

6 Federico de Onis: “José Marti. 1853-1895", en Antologia de la poesia espafiola e hispano-
americana (1882-1932), Madrid, 1934, p. 35.

Federico de Onis: “Marti y el modernismo”, Memoria del Congreso de escritores martianos
(febrero 20 a 27 de 1953), La Habana, 1953, p. 436.

Max Henriquez Urefa: Breve historia del modernismo, México, 1954, p. 156.
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;Es pues “modernismo”, como aseguré De Onis en 1953, “la bus-
ca de la modernidad”? ;Y esta dltima, a su vez, si hemos de dar cré-
dito a lo dicho por Max Henriquez Urena en 1954, se contenta con
ser lo que le asigna el diccionario de la Academia: “calidad de moder-
no”? No parece que hayamos avanzado mucho: y, sin embargo, ha
entrado en nuestra liza un vocablo destinado a dar guerra: moderni-
dad, cuyas raices, por cierto, son bien antiguas, pues se remontan a
la Edad Media, cuando aparece en latin la expresion modernitas. Este
término reaparecera en francés a mediados del siglo X1x, en la pluma
de Baudelaire: modernité, y de alli pasaria a otros idiomas.'?

Alfonso Reyes, ante los adoradores de las etimologias, recordé que
“nadie se pone a la sombra de una semilla, sino de un arbol.”* El
dialogo, sin duda 1til, entre modernismo y modernidad no puede ser
un didlogo entre semillas, sino entre lo que histéricamente han veni-
do a significar esos términos. Aunque, por otra parte, cierta polisemia,
aqui como en tantos casos, sea inevitable. En el libro particularmen-
te amargo de Jean Chesneaux De la modernidad (1983), que comienza
diciendo que la modernidad es la “palabra maestra de nuestra épo-
ca” 2! para pasar después a deplorar incansablemente aquello en que
ese concepto ha venido a encarnar (y que parece ser més bien la
norteamericanizacioén y banalizacién del mundo en la segunda pos-
guerra de este siglo), se cita esta expresion de Michel Leiris: “En este
mundo odioso, en estos tiempos cargados de horror, la modernidad
se ha convertido en mierdonidad.”?

Pero por amplia que sea la polisemia con que vamos a encontrar-
nos en lo adelante, nunca llegaremos al extremo de Leiris. Es mas,
trataré de cenirme a textos en que aquel didlogo entre modernismo y

Adrian Marino: “Modernisme et modernité: quelques précisions sémantiques”, Neohelicon,
I, 3-4, Budapest, 1974.

Alfonso Reyes: "Prologo” a La iliada de Homero, traslado de Alfonso Reyes. Primera parte:
Aquiles agraviado, México, 1951, p. 7. Por su parte, Jorge Luis Borges observo en “Sobre los
clasicos”: "Escasas disciplinas habrad de mayor interés que la etimologia; ello se debe a las
imprevisibles transformaciones del sentido primitivo de las palabras, a lo largo del tiempo.
Dadas tales transformaciones, muy poco nos servird para la aclaracién de un concepto el
origen de una palabra. Saber que célculo, en latin, quiere decir piedrita [lo que es familiar a
los médicos y a muchos que padecen de célculos biliares, renales o vesicales] y que los
pitagoricos las usaron antes de la invenciéon de los nimeros, no nos permite dominar los
arcanos del algebra; saber que hipdcrita era actor, y persona, mdscara, no es un instrumento
valioso para el estudio de la ética.” J.L.B.: Paginas escogidas, seleccion y prélogo de R.F.R.,
La Habana, 1988, p. 240.

Jean Chesneaux: De la modernité, Paris, 1983, p. 5.
22 Ibid.
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modernidad tenga un sentido que podamos seguir, lo que por supuesto
no significa que le demos siempre nuestro acuerdo. Tal didlogo, asi
considerado, est4 presente, por ejemplo, en obras sobre el tema de
Rafael Gutiérrez Girardot, Ivan A. Schulman y Angel Rama.

Rafael Gutiérrez Girardot, en su peleador y util libro Modernis-
mo (1983), que se propone “situar las letras hispanicas de fin de siglo
en el contexto europeo”,?® afirma que tal libro “abarca también la
caracterizacién del ‘Modernismo’ o de la ‘Modernidad’, con la que hoy
se trata de dilucidar la compleja literatura europea de fin de siglo,
de la cual forman parte las letras hispanas de esos dos o tres dece-
nios”.# E Ivan A. Schulman, quien titulé significativamente su po-
nencia “Modernismo/modernidad: metamorfosis de un concepto”
(1977), anade: “El modernismo, pese a los enfoques exclusivamente
historicistas, es un fenémeno sociocultural multifacético, cuya cro-
nologia rebasa los limites de su vida creadora mas intensa, fundién-
dose con la modernidad en un acto simbiético y a la vez metamérfico.”?

Si los criterios de Federico de Onis y de Max Henriquez Urenia de
cierta manera nos dejan en un instante previo a la discusion contem-
poranea sobre los conceptos en cuestion, no ocurre igual con los cri-
terios de Gutiérrez Girardot, Schulman y Rama, quienes, no siempre
de modo coincidente, nos remiten a una discusién actual. E1 meollo
de esa discusion implica distinguir lo que es propio del modernismo
y lo que es propio de la modernidad, y llegar a nociones claras sobre
ellos. A este respecto me parecen acertadas varias ideas de Rama.
Por ejemplo, cuando postula en 1971:

El modernismo [...] es [...] el conjunto de formas literarias que
traducen las diferentes maneras de la incorporacién de la
América Latina a la modernidad, concepcion sociocultural ge-
nerada por la civilizacién industrial de la burguesia del x1x, a
la que fue asociada rdpida y violentamente nuestra América
en el dltimo tercio del siglo pasado, por la expansién econémi-

ca y politica de los imperios europeos a la que se suman los
Estados Unidos.*

23 Rafael Gutiérrez Girardot: Modernismo, Barcelona, 1983, p. 7.

24 Op. cit. en nota 23, p. 8.

% lvan A. Schulman: “Modernismo/modernidad: metamorfosis de un concepto”, en Varios:

Nuevos asedios al modernismo, ed. de Ivan A. Schulman, Madrid, 1987, p. 11.
2% Angel Rama: “La dialéctica de la Modernidad en José Marti” [1971], Varios: Estudios
martianos, Universidad de Puerto Rico, 1974, p. 129.
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O cuando, pasando de la modernidad a la modernizacién, que hace
posible aquélla, nos dice anos después:

La modernizacién, como nunca debemos olvidarlo, no nace de
una auténoma evolucién interna sino de un reclamo externo,
siendo por lo tanto un ejemplo de contacto de civilizaciones de
distinto nivel, lo que es la norma del funcionamiento del conti-
nente desde la Conquista. Si bien fue un largo reclamo de las
culturas latinoamericanas (la capital obra de Sarmiento), sélo
comenzo a ser realidad cuando las demandas econémicas de las
metrépolis externas se intensifican tras la Guerra de Secesion
en Estados Unidos y la franco-prusiana en Europa. Las ape-
tencias internas y externas se conjugaron 6ptimamente en ese
momento, aunque las segundas dispusieron de una potenciali-
dad incomparablemente mayor que las primeras, las que a
veces se confundian con una simple y quejosa reclamacién de
ese “orden y progreso” que concluiria siendo la divisa positiva
del periodo.?”

De acuerdo con lo anterior, lo que se ha dado en llamar moderni-
dad en relaciéon con nuestra América es el resultado de un proceso de
modernizacion del capitalismo dependiente en la zona. O, como dije
hace quince afios, “la modernidad a la cual se abria entonces nuestra
América era una dolorosa realidad: entre [1880 y 1920] nuestros
paises son uncidos, como meras tierras de explotacion, al mercado
del capitalismo monopolista”.?® En consecuencia, no se traté ni re-
motamente de un caso tnico, sino de un fenémeno planetario: enton-
ces estaba en trance de ocurrir el paso del capitalismo a su etapa
imperialista. Como ha escrito Gutiérrez Girardot, nuestras

“especificidades” que hasta ahora se han considerado como el
Unico factor dominante deben ser colocadas en el contexto his-
térico general de la expansién del capitalismo y de la sociedad
burguesa, de la compleja red de “dependencias” entre los cen-
tros metropolitanos, sus regiones provinciales y los paises lla-
mados periféricos. La comparacion entre las literaturas de los
paises metropolitanos y de los paises periféricos resultara pro-
vechosa sélo si se tienen en cuenta sus contextos sociales. De
otro modo, las literaturas de los paises periféricos seguirdan
apareciendo como literaturas “dependientes”, miméticas, es
decir, incapaces de un proceso de definicién y de formacién ori-
ginal, incapaces de ser, simplemente, literaturas, expresion

2z Angel Rama: Las méscaras democraticas del Modernismo, Montevideo, 1985, p. 32.

28 R.F.R.: “Para el perfil definitivo del hombre” [1976], Para el perfil definitivo del hombre, La

Habana, 1981, p. 522.
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propia. Esta, por lo demés, s6lo puede perfilarse en una rela-
cion de contraste y asimilacién con las literaturas o expresio-
nes extranas. Y, a su vez, este contraste y asimilacién sélo son
posibles cuando las situaciones sociales son semejantes.?

Los nuestros se hallan sin duda entre esos “paises llamados
periféricos”. Pero tal caracter, ostensible en lo econémico y en lo po-
litico, al margen de los muchos matices que presenta de un pais a
otro y de un momento a otro, en forma alguna puede ser trasladado
de modo mecanico a nuestra literatura, a nuestras artes, a nuestro
pensamiento: es sabido que parte de ellos tiene jerarquia mayor. Como
lo sintetiz6 José Emilio Pacheco en 1982, “nuestras sociedades fra-
casaron, nuestros poetas no”.%

Cuando Pacheco afirma que “nuestras sociedades fracasaron”,
entiendo que se refiere al fracaso de esa modernizacién que “no nace
de una auténoma evolucién interna sino de un reclamo externo”, se-
gun palabras de Rama, y, como se ha visto a lo largo de méas de un
siglo, no ha conducido a ninguno de nuestros paises a un desarrollo
capitalista. Si bien en grados distintos, todos ellos, con rara excep-
cién, conservan nexos de dependencia econémica y politica, y esas
aberraciones estructurales que aunque desagrade la palabra no cabe
mas remedio que considerar caracteristicas del subdesarrollo.

Pero aquellos rasgos deformantes no tienen por qué traducirse
de manera automatica en la expresion artistica de nuestros pueblos,
la cual, ademas de las atendibles razones aducidas por Gutiérrez
Girardot, suele disfrutar siempre de un margen de autonomia de que
en nuestro caso dara ejemplos sobrados. La acogida internacional que
hace unas décadas recibi6 al fin nuestra literatura, en especial nues-
tra narrativa, fue sélo una prueba de ello. Y hay que decir que,
paraddjicamente, tal hecho ha sido estimulado por esa misma mo-
dernizacion que en lo estructural ha fracasado. Nuestra literatura,
impulsada por un afan de actualizacién y renovacién a la vez que
deseosa de mostrar nuestro rostro auténtico (no tipicista), alcanzé
audiencia mundial. Y es innegable que el modernismo hispanoame-
ricano fue la expresién literaria de la entrada de nuestra América en
esa modernidad inevitablemente traumatica.

La forma como el estremecimiento fue sentido por nuestros me-
jores espiritus de entonces recorre el conjunto de sus obras, y alcan-

29 Rafael Gutiérrez Girardot: op. cit. en nota 23, p. 25.

30 José Emilio Pacheco: prélogo a Poesia modernista. Una antologia general, México, 1982, p. 1.
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706 desde los primeros momentos una formulacion ya cldsica en el texto
de José Marti “El Poema del Nidgara” (1882),% con un fragmento del
cual Ricardo Gullén inicia la seccion “Manifiestos modernistas” de
su antologia El modernismo visto por los modernistas.? El tema,
caracteristico de la modernidad, de la “muerte de Dios” o la “secula-
rizaciéon”, para Gutiérrez Girardot “José Marti lo formulé no en su
forma manifiesta, sino en su resultado”,? en aquel texto, el cual para
Garfield y Schulman es “una especie de manifiesto sobre la emergente
modernidad americana”, y ain mas: “el ensayo-manifiesto de la mo-
dernidad”,® con lo que coincide Rama al llamarlo “texto que puede
ser considerado el Manifiesto de la modernidad en Hispanoamérica”.?

Sin embargo, no es posible olvidar el caracter atipico de Marti
entre los modernistas: no obstante las muchas afinidades que con-
serva con ellos, él no es fundamentalmente una criatura de letras: es
un hombre entregado a la redencion de los hombres, y en vias de inin-
terrumpida radicalizacién politica. Por lo pronto, “El Poema del
Nidgara”, que tanto dice sobre la trepidacién sufrida por los moder-
nistas en su existencia, en sus creencias, en su expresion ante el ca-
taclismo que implicaba la modernizaciéon que empezaban a vivir, es
también para Marti ocasién de hablar de esta

época de elaboracion y transformacion espléndidas |[...] época
en que las colinas se estdn encimando a las montafias; en que
las cumbres se van deshaciendo en llanuras; época ya cercana
de la otra en que todas las llanuras serdn cumbres. [...] Asistese
como a una descentralizacion de la inteligencia. [...] El genio
va pasando de individual a colectivo. El hombre pierde en bene-
ficio de los hombres. Se diluyen, se expanden las cualidades de
los privilegiados a la masa; lo que no placera a los privilegiados
de alma baja, pero si a los de corazén gallardo y generoso [...]J%

Es dificil no pensar que la modernidad a que remite aqui Marti
no es la misma que la que produciria la modernizacién capitalista
ex6gena. Esa otra modernidad avizorada por Marti es la que seria

31 J.M.: "El Poema del Nidgara”, O. C., VII.

32 FI modernismo visto por los modernistas, introduccién y seleccién de Ricardo Gullén, Barce-

lona, 1980.

33 Rafael Gutiérrez Girardot: op. cit. en nota 23, p. 76. En la p. 144 se llama a dicho texto de
Marti “denso prélogo al poema ‘Al Nidgara'.

34 Evelyn Picon Garfield e Ivan A. Schulman: “Las entrafias del vacio”. Ensayos sobre la moder-
nidad hispanoamericana, México, 1984, pp. 56 y 80.

35 Angel Rama: Las méscaras..., cit. en nota 27, p. 25.

36 J.M.: “El Poema...", cit. en nota 31, 224 y 228.
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asumida por el proyecto de la actual Revolucién Cubana, pero atun
no por otros proyectos de nuestra América, los cuales explicita o im-
plicitamente se atienen al que ha venido a ser el sentido habitual de
la modernidad.

Ahora bien, todavia no se habian apagado (no se han apagado atin)
los fuegos de la discusion sobre nuestra modernidad, considerada en
su acepcion corriente, cuando se cruzaron con nuevos fuegos, provo-
cados por la irrupcién de otros conceptos que han conocido singular
boga en los anos inmediatos. Me refiero como es obvio a lo que se ha
llamado la posmodernidad y a su familia, que recibieron bautizo en
los paises occidentales durante la década del 70, para designar una
realidad visible en las letras y las artes (se dice) desde finales de los
anos 50 y principios de los 60.3” También en este caso el nombre pren-
di6 como una chispa en la pradera seca, saltando de las letras y las
artes a las més diversas zonas, incluso la politica.?® Es inevitable decir
que, segun es frecuente en casos asi, los cuantiosos textos provoca-
dos alternan entre la lucidez y la algarabia, entre la precisién y la
simple moda. (;Acaso no hay quienes nos aseguran que el posmoder-
nismo ha muerto ayer o anteayer a manos del neobarroco?).

En espanol, como es harto conocido, el término posmodernismo,
con sentido bien diferente, habia sido empleado ya en su Antologia
de 1934 por Federico de Onis;* e incluso en 1916, en las primeras
paginas de El Espectador, Ortega y Gasset habia rechazado con ener-
gia el siglo xix llamandolo “jel siglo de la modernidad...!”, y propo-
niendo en lugar de ésta lo que llamé no el posmodernismo, pero si el
“inmodernismo”. “Por mi parte,” concluy6 glosando a Dario, “la suer-
te estd echada. No soy nada moderno; pero muy siglo xx.”*

37 Cf. por ejemplo Ihab Hassan: The Dismemberment of Orpheus: Towards a Postmodern
Literature, Nueva York, 1971; y Charles Jencks: The Language of Post-Modern Architecture,
Nueva York, 1977. Cf. en general The Anti-Aesthetic. Essays on Postmodern Culture, editado
por Hal Foster, Washington, 1983.

38 Cf. Universal Abandon? The Politics of Postmodernism, editado por Andrew Ross (para el
colectivo de Social Text), Minneapolis, 1989.

39 Federico de Onis: Antologia..., cit. en nota 16, esp. pp. xviii-xix y 621-953. No deja de ser

curioso el desenfoque que supone que en su articulo “; Qué es el posmodernismo?” Charles
Jencks diga: “Parece que el primero en usar el concepto [posmodernismo] fue el escritor
espanol Federico de Onis en su Antologia de la poesia espanola e hispanoamericana (1934)
para describir una reaccién surgida dentro del modernismo [...]", en los Cuadernos del Nor-
te, N° 43, julio-agosto de 1987, p. 2. Visiblemente, Jencks no ha reparado en que las palabras
castellanas modernismo y posmodernismo implican conceptos distintos que las palabras in-
glesas modernism y postmodernism. Es un punto sobre el que en varias ocasiones ha insisti-
do, con razén, Octavio Paz.

"

40

José Ortega y Gasset: “Nada ‘'moderno’ y muy ‘siglo xx'" [1916], en Obras completas, tomo
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Estas paginas, esta conferencia no son la ocasiéon para detener-
nos en el tema. Quiero s6lo decir que me sigue pareciendo convin-
cente el texto “El posmodernismo o la légica cultural del capitalismo
tardio” (1984)," de Fredric Jameson, quien acepta alli 1a tesis gene-
ral de Ernest Mandel en su libro Capitalismo tardio, donde senala
que el capitalismo ha atravesado tres momentos fundamentales: el
capitalismo de mercado, el estadio monopolista o imperialista, y nues-
tro propio momento, al que erréneamente se denomina posindustrial,
pero para el cual un nombre mejor podria ser el de capitalismo mul-
tinacional. Este iltimo, también llamado capitalismo tardio o de con-
sumo,

constituye [...] la forma mas pura de capital que haya surgido,
una prodigiosa expansion del capital hacia zonas que no habian
sido previamente convertidas en mercancias. De aqui que este
capitalismo més puro de nuestros dias elimine los enclaves de
organizacion precapitalista que hasta el momento habia tole-
rado y explotado de manera tributaria: se siente la tentacién
de mencionar en este sentido una penetracién y colonizacién
nuevas e histéricamente originales de la Naturaleza y el Incons-
ciente: me refiero a la destruccion de la agricultura precapi-
talista del Tercer Mundo a manos de la Revolucion Verde, y al
auge de la industria de los medios masivos y de la propaganda
comercial. De cualquier modo, habra resultado evidente tam-
bién que la periodizacién cultural que he propuesto, a saber,
en los estadios del realismo, el modernismo y el posmodernismo,

estd a la vez inspirada y confirmada en el esquema tripartito
de Mandel.*?

Para nosotros, en nuestra América, se impone la pregunta de
hasta qué punto esta discusién nos atafie. Indudablemente no puede
sernos muy estimulante que digamos leer en las primeras lineas del
libro programatico de Jean-Francois Lyotard La condicion postmoder-
na. Informe sobre el saber (1979), que “este estudio tiene por objeto
la condicion del saber en las sociedades mds desarrolladas. Se ha
decidido llamar a esta condicién ‘postmoderna’. Y mas adelante:

I, El Espectador (1916- 1934), 22 edicion, Madrid, 1950, pp. 23-24.

Fredric Jameson: “El posmodernismo o la logica cultural del capitalismo tardio” [1984], Casa
de las Américas, N® 155-156, marzo-junio de 1986. Cf. también de este autor “La politica de
la teoria. Posiciones ideoldgicas en el debate sobre el postmodernismo” [1984], Criterios.
Estudios de Teoria Literaria, Estética y Culturologia, N° 25-28, enero de 1989-diciembre de
1990. En este Ultimo trabajo, recogido en la obra del autor citada en la nota 11, Jameson
distingue entre posiciones de derecha y de izquierda en cuanto al posmodernismo.

a4

42 FJ.: "El posmodernismo o la légica...”, citado en nota 41, p. 162.
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Se sabe que el saber se ha convertido en los ultimos decenios
en la principal fuerza de produccién, lo que ya ha modificado
notablemente la composicion de las poblaciones activas de los
paises mds desarrollados, y que es lo que constituye el princi-
pal embudo para los paises en vias de desarrollo. En la edad
postindustrial y postmoderna la ciencia conservara y, sin duda,
reforzard méds atn su importancia en la bateria de las capaci-
dades productivas de los Estados-naciones. Esta situacion es
una de las razones que lleva[n] a pensar que la separacién con
respecto a los paises en vias de desarrollo no dejard de aumen-
tar en el porvenir.*®

Por ello, si bien al menos desde mediados de la pasada década el

tema ha sido considerado en nuestra América,* es pertinente la pre-
gunta que desde el titulo de un trabajo de 1989 se hace George Yudice:
“;Puede hablarse de postmodernidad en América Latina?”. Como

43

44

Jean-Francois Lyotard: La condicion postmoderna. Informe sobre el saber [1979], traduccion
de Mariano Antolin Rato, 3a. ed., Madrid, 1987, pp. 9, 16 y 17. Enfasis de R.F.R.

Simplemente a modo de ejemplos, bien parciales, puede recordarse la presencia del tema en
revistas como Casa de las Américas, N° 155-156, marzo-junio de 1986; Universidad de Méxi-
co..., N2 437, junio de 1987; Vuelta, N° 127, junio de 1987; David y Goliath..., N® 52, septiem-
bre de 1987. Sin duda es dable ampliar considerablemente esta lista. El nimero mencionado
de Vuelta incluye una nota de Olctavio] P[az] llamada “;Postmodernidad?”, donde se lee:
“uno de los primeros en interesarse en el tema, anos antes de su presente popularidad, fue
Octavio Paz (pido perdén por hablar de mi en la tercera persona). Primero en 1961”, etc. Una
reclamacion similar ya habfa sido hecha por O.P. en otras ocasiones. Asi, en la carta que a
proposito de un articulo de John Barth enviara a La Jornada Semanal, donde dicha carta,
con el titulo “La querella del Modernismo”, aparecié publicada el 20 de octubre de 1985.
Aungue mas de una vez he visto mencionado el parecido de Paz con Ortega y Gasset, no sé
si se ha escrito, como lo merece, un buen trabajo sobre este interesante paralelo. Si bien
Ortega carecio del talento poético de Paz, ambos han sido ensayistas brillantes de paises
periféricos a los cuales han querido airear y poner al dia, desde perspectivas similares, en
ciertos aspectos, a las del Edmund Burke “liberal y contrarrevolucionario” significativamente
exaltado por la revista que Paz dirige (cf. Conor Cruise O'Brien: “Vindicacién de Edmund
Burke”, Vuelta, N° 176, julio de 1991). Y un punto lateral contribuye a acercar més al espanol
y el mexicano: su énfasis en hacer ver que ya ellos habian dicho antes (y mejor) lo que otros
diran después. A partir de este punto, confio en que no se me tome a mal expresar mi sor-
presa al leer, en la pagina 194 del polémico y estimulante libro de O.P. Los hijos del limo. Del
romanticismo a la vanguardia (Barcelona, 1974): “La poesia de la postvanguardia (no sé si
haya que resignarse a este nombre no muy exacto que empiezan a darnos [sic] algunos cri-
ticos) nacio”, etc. (Enfasis de R.F.R.) A un hombre como Paz, tan sensible a que se le nombre
0 se le ningunee —segun el insustituible mexicanismo-, no podra extraiarle que otro, en este
caso yo, eche de menos su nombre. Pues empleé el término posvanguardismo, creo que por
primera vez en nuestro idioma, para aplicarlo a la poesia de la generacién de Lezama (cuya
obra La fijeza no es de 1944, como dice O.P. en la pagina 192 de su libro, sino de 1949) y de
él, en la conferencia “Situacion actual de la poesia hispanoamericana”, que ofreci en la Uni-
versidad de Columbia, Nueva York, en 1957, y publicé al ano siguiente la Revista Hispanica
Moderna. Sé que Octavio Paz conoce esta conferencia (a la que se refiere por ejemplo José
Olivio Jiménez en el prélogo a su Antologia de la poesia hispanoamericana contemporénea:
1914-1970, Madrid, 1971), porque tuve el gusto de dérsela, y de conversar luego ambos sobre
ella, en dias felices de Paris, hace mas de treinta afnos.
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también, sin desconocer la coherencia de no pocas respuestas nega-
tivas a tal pregunta, me parece digna de consideracion la respuesta
afirmativa dada por Yudice:
st por postmodernidad entendemos las “respuestas | propuestas
estético-ideologicas” locales ante, frente y dentro de la trans-
nacionalizacion capitalista, ya no sélo en Estados Unidos y

Europa sino en todo el mundo, el analisis de las culturas lati-
noamericanas tiene que partir de esta relacién dialégica.*

Pues no puede negarse que a raiz de la llegada de los europeos a
lo que iba a ser llamado América, en 1492, y de las subsiguientes
conquista y explotacion, nuestra suerte se vincul6 hasta hoy (y con-
fiamos que no en el mafiana que merecemos) con el desarrollo en los
paises metropolitanos de las distintas etapas del capitalismo, aun-
que tal desarrollo haya estado lejos de beneficiarnos: nuestro papel
ha sido contribuir a hacerlo posible en lo que seria considerado el
Occidente, del que los Estados Unidos formarian parte esencial. Sa-
queados una y otra vez, nuestros pueblos han padecido pero no ejer-
cido la deseada (y temida) modernidad.*Y, sin embargo, desde hace
algunos anos se nos esta anunciando que aquella aspiracion carece
ya de sentido. Como ha expresado el ensayista paraguayo Ticio Es-
cobar en “Posmodernidad/precapitalismo”:

Impulsadas, casi siempre desde afuera, hacia un ideal de pro-
greso ubicado en un punto futuro que parece cada vez mas le-
jano, las sociedades latinoamericanas ven pasar, desorientadas,
a un movimiento contrario que regresa de la modernidad, in-
crédulo ante grandes discursos suyos tenidos hasta hace pocas
décadas como dogmas inmutables: el papel salvador de las
vanguardias, las promesas de la ciencia y la tecnologia de cons-
truir un mundo mejor, el triunfo de un modelo civilizatorio inico
lleno de augurios de bienaventuranza, etc. // El proyecto de la
modernidad estéd en el banquillo de los acusados: sus para-
digmas tecnolégicos y sus mitos racionalistas ya no convencen,;
se descubre el lado oculto de sus suenos y el fraude de sus uto-
pias y se denuncia el fracaso de la razon totalizante. [...] Y
nosotros, moradores de regiones periféricas, espectadores de

4 George Yudice: “;Puede hablarse de postmodernidad en América Latina?”, Revista de Criti-

ca Literaria Latinoamericana, N2 29, primer semestre de 1989, pp. 106-107. Enfasis de R.F.R.

46 Sobre la ambigiiedad del concepto para nuestra América, cf. de Julio Ramos: Desencuentros

de la modernidad en América Latina. Literatura y politica en el siglo xix, México, 1989. Ya
Angel Rama habia advertido: “La modernidad no es renunciable y negarse a ella es suicida;
lo es también renunciar a si mismo para aceptarla.” Transculturacion narrativa en América
Latina, México, 1982, p. 71.
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segunda fila ante una representacién en la que muy pocas ve-
ces participamos, vemos de pronto cambiado el libreto. No ter-
minamos ain de ser modernos —tanto esfuerzo que ha costado—
y ya debemos ser posmodernos.*’

La realidad es que dada la internacionalizacién (o mejor, segin
palabras de Yudice, “la transnacionalizacién capitalista”) del mun-
do, no nos es posible permanecer indiferentes a la posmodernidad. Y
no sélo porque, al decir de Claudio Guillén, “la actualidad artistica e
intelectual, que hemos dado en rotular, para bien o para mal, Posmo-
dernismo”, incluya, segtn él, obras de autores latinoamericanos como
Carlos Fuentes, Garcia Marquez, Mujica Lainez, Jorge Ibargiiengoitia
o Vargas Llosa (otros, por ejemplo Antonio Blanch, proponen a auto-
res diferentes, como Borges y Lezama),*® sino porque el capitalismo
multinacional o tardio no nos es, no puede sernos ajeno: nos concier-
ne fatalmente, aunque sea desde el lado de la sombra.

En un texto sobre “Posmodernidad, posmodernismo y socialismo”
que hace suyos los postulados basicos de Jameson, Adolfo Sanchez
Vazquez nos advierte que

la historia es otra de las cabezas que ruedan bajo la guillotina
posmodernista. Ya no se trata de la historia sin sujeto, postu-
lada por el estructuralismo francés, ni tampoco de la falta del
sentido de la historia, sino que se trata pura y sencillamente
de que no hay historia, de que si la ha habido ha llegado a su
fin o de que estamos en la poshistoria.*

Un ejemplo resonante de esa pretensién de decapitar la historia
aparece en el muy difundido articulo “;/El fin de la historia?”, que en
el verano de 1989 publicara en la revista The National Interest Francis
Fukuyama. Dando por sentado el triunfo del capitalismo subdesa-
rrollante, y de su ideologia “liberal” (1éase “y contrarrevolucionaria”),
en los paises que han protagonizado la historia durante los dltimos

47 Ticio Escobar: “Posmodernidad/precapitalismo”, Casa de las Américas, N® 168, mayo-junio
de 1988, p. 13.

48 Claudio Guillén: Entre lo uno y lo diverso. Introduccion a la literatura comparada, Barcelona,
1985, pp. 429-430; Antonio Blanch: “Algunas ideas sobre la llamada novela posmoderna”, La
Gaceta de Cuba, abril de 1990, pp. 22-23. Sobre “la aparicién de un etnocentrismo en la
apasionante discusion actual en torno al posmodernismo” y el “hecho de que hoy, mas que
nunca, vivimos en la ‘no simultaneidad de lo simultaneo’” cf. Desiderio Navarro: “Critique de
la critique et postmodernisme”, Association Internationale des Critiques Littéraires. Revue,
Ne 33, X/Ve. Colloque International “La critique de la critique”, 20-24 septembre, 1989, Paris,

1990, p. 21.

49 Adolfo Sanchez Vazquez: “Posmodernidad, posmodernismo y socialismo”, Casa de las Amé-
ricas, N° 175, julio-agosto de 1989, p. 141.
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siglos, Fukuyama se pregunta: “;Hemos llegado efectivamente al fin

de la historia?”; y se responde:
Nuestra tarea no es contestar en forma exhaustiva los desa-
fios al liberalismo promovidos por cada mesias medio loco, que
anda por el mundo, sino solamente aquellos que se encarnen
en fuerzas y movimientos sociales y politicos importantes, y que
por lo tanto forman parte de la historia del mundo. Para nues-
tros fines, importa muy poco qué extranos pensamientos pue-
dan ocurrirseles a la gente de Albania o de Burkina Faso,
porque en lo que estamos interesados es en lo que en algin sen-
tido se podria llamar la herencia ideolégica comin de la huma-

nidad.

No puede menos que recordarse el desdén de otro pensador fuer-
temente reaccionario, antecesor del nazismo y de Fukuyama: Oswald
Spengler, quien en La decadencia de Occidente no vacilé en escribir:
“Una batalla entre dos tribus del Sudan, o entre los queruscos y los
catos, en tiempos de César, o, lo que en esencia es lo mismo, entre
dos ejércitos de hormigas, constituye simplemente un espectdculo de
la naturaleza viviente.”®°

Al replicar, también en The National Interest (invierno de 1989/
90), a algunos de sus criticos, Fukuyama anadié:

Una ultima palabra con respecto al Tercer Mundo, pues me han
acusado de menospreciarlo. Mis observaciones no estaban des-
tinadas a rebajar su importancia, sino tan sélo a registrar el
hecho evidente en si mismo de que las principales ideologias
en torno a las cuales el mundo elabora sus opciones politicas
parecen fluir primariamente desde el Primer al Tercer Mundo
y no a la inversa. Ignoro por qué ello es asi, pero no obstante
resulta notable la persistencia con que los revolucionarios de
esos paises siguen estudiando las obras de filésofos y polemistas
del Primer Mundo, fallecidos hace tiempo.

El ex funcionario del Departamento de Estado norteamericano
Fukuyama parece olvidar o desconocer aqui varias cosas. Por ejem-
plo, que las expresiones metaféricas “Primer Mundo” y “Tercer Mun-
do” no remiten en la realidad a compartimientos estancos: uno (el
llamado “Primero”) se ha hecho y se hace sobre la implacable explo-
tacion de otro (el llamado “Tercero”), lo que los vincula a ambos en
una historia comun, en la cual el Tercer Mundo suele proveer de mano

20 Oswald Spengler: La decadencia de Occidente. Bosquejo de una morfologia de la historia

universal [1918-1922], trad. de Manuel G. Morente, Buenos Aires, México, 1952, tomo 2,
p. 72.
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de obra barata y materias primas (incluso materias primas cultura-
les, con frecuencia folclorizadas), y el Primer Mundo productos ela-
borados e ideologias dominantes. “Ignoro por qué ello es asi”, dice este
supuesto candoroso, a quien le “resulta notable” que los revoluciona-
rios “de esos paises” sigan estudiando a filésofos y polemistas del
Primer Mundo “fallecidos hace tiempo”. Aqui todo es escandaloso.
Fukuyama comenzé sus paginas declarandose secuaz de Hegel, de
cierta interpretacion derechista de Hegel. Hace pocos afios estuve,
en un pequefio y bello cementerio de Berlin, ante la tumba del autor
de Fenomenologia del espiritu y Lecciones sobre la filosofia de la his-
toria universal. Tuve (tengo) la certidumbre de que o la tumba esta-
ba vacia, como pasaba a veces con la del inolvidable conde Dracula, o
Hegel es un filésofo fallecido hace tiempo, cuya obra, como se sabe
desde el propio siglo XIx, es pasible de una lectura de izquierda. ;Y
por qué demonios el hegeliano de derecha (y de pacotilla) Fukuyama
puede evocarlo y nosotros no? Ademas, cuando los revolucionarios de
nuestros paises estudiamos a fil6sofos y polemistas del Primer Mun-
do (por ejemplo, a Carlos Marx), se trata con frecuencia de personas
que combatieron o combaten la esencia de ese mundo, el capitalis-
mo, lo que los hace patrimonio de todos los revolucionarios de hoy,
necesariamente anticapitalistas. Por dltimo, ;qué sabe Fukuyama de
los pensadores orgdnicos de nuestro mundo? ;Qué sabe de lo que
beneficiaria a la humanidad, digamos, la propagacion de los pensa-
mientos de Marti, de Mariategui, del Che como ya la ha beneficiado
la propagacion de obras de nuestros escritores y artistas?

El destino de nuestra América no sera un destino de hormigas.
Cuando Maria Esther Gilio le pregunt6é no hace mucho a Noam
Chomsky qué opinaba sobre el criterio de Fukuyama, aquél respon-
dio: “Esta idea tomada de Hegel y aplicada al momento actual mue-
ve a risa. De hecho, en los dltimos diez anos hubo un ataque muy
importante a la democracia. El capitalismo ha demostrado ser una
catastrofe total. Baste mirar a América Latina, donde este modelo
fue aplicado”.’! Ese modelo supone una economia de mercado,
neoliberal, auspiciada para nuestros paises por los Estados Unidos.
He aqui lo que Chomsky opina sobre este hecho:

Para Estados Unidos va a ser mucho mas facil robarlos y ex-
plotarlos. Ningun pais con poder suficiente accederia a acep-

> Maria Esther Gilio: Entrevista con Noam Chomsky: “Estados Unidos: de la libertad al confor-
mismo fascista”, Brecha, 29 de junio de 1990, p. 3.
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tar los principios del mercado. Por ejemplo, Estados Unidos
tiene la deuda externa mads alta del mundo. Pero si el Fondo
Monetario dictara a Estados Unidos normas por las que éste
deberia regir su economia, todo el mundo se reiria a carcaja-
das. Ningin empresario [norte]Jamericano aceptaria guiarse por
esas normas. En Estados Unidos como en Jap6n, o en cualquier
otro pais poderoso, el mundo de la empresa se empeina en que
exista un fuerte poder estatal que los proteja, que organice
subsidios para la industria, que regule el mercado, que inter-
venga a favor de ellos.5?

Hace algun tiempo, al sefnialar ciertas similitudes estructurales
entre nuestra América y la Europa periférica, en especial los paises
del Este de Europa, propuse incrementar la realizacién de estudios
de literatura comparada entre obras de ambas zonas del planeta.5?
Los sucesos recientes en la Europa Oriental parece que van a acer-
car aun mads esa zona a la nuestra en cuanto a los problemas a afron-
tar. En este orden, es interesante conocer la opinién expuesta por
Chomsky en la entrevista mencionada. Para él, “la Europa del Este
tiene en mas de un sentido caracteristicas muy semejantes a Améri-
ca Latina, y Estados Unidos espera que sea también una regiéon que
nos abastezca de materias primas, mano de obra barata y oportuni-
dad para explotar la contaminacién.”>*

Otro estudioso norteamericano, James Petras, propone un nuevo
paralelo, y extrae singulares conclusiones:

El fracaso del capitalismo de mercado libre en la América La-
tina es una realidad significativa en la historia mundial con-
temporanea, tal como el colapso de los regimenes estalinistas
en la Europa Oriental. Solamente esto tltimo ha sido resalta-
do en el mundo por los medios capitalistas, debido a razones
obvias. Sin embargo, la crisis socioeconémica del capitalismo
de la América Latina es atn més profunda, segin cualquier
indicador razonable: estandares de vida declinantes, estanca-
miento econémico, astronémicas tasas inflacionarias, fuga de
capitales, relaciones entre deuda/exportacion insoportables,
migracion masiva, etc. Si la crisis y los cambios politicos en la
Europa Oriental estdn aumentando el alcance de la influencia
del capitalismo occidental, la crisis en la América Latina ele-

52 Ibid.

53 R.FR.: "Algunos problemas tedricos de la literatura hispanoamericana” [1974], Casa de las

Ameéricas, N° 89, marzo-abril de 1975, trabajo recogido en el libro del autor Para una teoria
de la literatura hispanoamericana, La Habana, 1975 y ediciones posteriores.

>4 QOp. cit. en nota 51, p. 3.
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va por lo menos serias dudas acerca del futuro del capitalismo
y ha creado al maximo un caldo de cultivo para la emergencia
de regimenes politicos anticapitalistas. A un nivel politico, la
crisis del capitalismo latinoamericano ha continuado y se ha
profundizado, a pesar de cambios en los regimenes politicos, del
militar al electoral, desde los conservadores del mercado libre,
respaldados por los Estados Unidos, hasta los socialdemdécra-
tas de la Segunda Internacional. [...] Objetivamente, la izquier-
da latinoamericana nunca ha confrontado una situacién
socioeconémica a nivel de todo el continente tan “madura” para
las soluciones socialistas como el presente.

Amigas y amigos: hay que terminar. Voy a hacerlo con la mirada
en el porvenir, citando las palabras finales de un texto elaborado co-
lectivamente en la Casa de las Américas para dar a conocer su posi-
cion ante el Quinto Centenario; un texto que encabeza al nimero 184
(julio a septiembre de este ano) de la revista Casa. Se trata del ulti-
mo punto de una especie de declaracién de principios, asi que no le

exijan a él lo que debe aparecer en los puntos anteriores:

La llegada del Quinto Centenario no puede ser ocasién para
azuzar divisiones, rencores, altanerias y odios estériles, sino
para insistir, con total respeto para las diferencias que son ri-
quezas, en la integracion, tan dificil como imprescindible, de
nuestra América. Sélo tal integracion (“que de hecho”, segin
el paraguayo Augusto Roa Bastos, “existe en potencia, pese a
todos los pesares de su fragmentacién y balcanizacién secu-
lar[es]”), nos hara posible participar a plenitud en la historia
mayor de la humanidad, de la que la prepotente y voraz civili-
zacién occidental (“una civilizacién devastadora” [segan Marti])
no es en absoluto el triste capitulo dltimo, sino el preludio de
una etapa realmente ecuménica, generosa y fraterna, dentro
de la cual se hara viable el complejo “fen6meno humano” tam-
bién en el Continente que honraran tantos hombres y mujeres
“desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl” hasta estos dias
arduos en que seria indigno arriar la esperanza.
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James Petras: “Transformaciones globales y el futuro del socialismo en la América Latina”,
Casa de las Américas, N° 181, julio-agosto de 1990, p. 4.





