
CALIBAN EN ESTA HORA
DE NUESTRA AMÉRICA*

Me complace comenzar agradeciendo la honrosa invitación con
“pie forzado”, como dicen nuestros poetas repentistas, que al

señalarme el tema me ha obligado a regresar al ensayo aludido en el
título y a tratar de complementarlo de alguna manera.1 En este 1991
tal ensayo cumple veinte años de haber visto la luz simultáneamen-
te en Cuba y en México; después se iría a recorrer otros países y otras
lenguas. No me da alegría por él ni por mí, sino porque de esa mane-
ra prestan algún servicio páginas que no tienen más valor, si alguno,
que el de haber invitado a contemplar aspectos de nuestra América
con los ojos que nos dio el hombre mayor nacido en este Hemisferio,
el caribeño José Martí, cuya irradiación mundial no ha hecho más
que comenzar. De Martí son las ideas cardinales de aquel trabajo, y
también quiso serlo lo que podría llamarse la estrategia de esas ideas.

* Este trabajo fue leído en Mérida, México, el 8 de julio de 1991, como conferencia inaugural
del III Encuentro de Investigadores del Caribe organizado por la Facultad de Ciencias
Antropológicas de la Universidad Autónoma de Yucatán; y el 6 de septiembre de ese mismo
año en la Cátedra de la América Latina y el Caribe de la Universidad de La Habana. En ambos
casos, al invitarme, los respectivos organizadores me sugirieron el título aproximado, y, en
consecuencia, el contenido de la conferencia. A eso alude la mención en las primeras líneas
del “pie forzado”. El texto se publicó por primera vez en Casa de las Américas, Nº 185, octu-
bre-diciembre de 1991.

1 Me atengo a lo que el título anuncia y el espacio permite. En otras ocasiones he vuelto ya
sobre el ensayo. Además de los que se recogen en este libro, para el Simposio Internacional
Caliban. Por una redefinición de la imagen de América Latina en vísperas del 1992 (Universi-
dad de Sassari, 15-17 de noviembre de 1990), escribí “Casi veinte años después”, que con los
otros materiales del Simposio apareció en la revista Nuevo Texto Crítico (No. 9-10, de 1992).
En la presente conferencia me valgo de algunos aspectos de este último trabajo, así como de
la ponencia “Rubén Darío en las modernidades de nuestra América”, presentada en el con-
greso Rubén Darío: la tradición y el proceso de modernización (Universidad de Illinois, 5-7 de
mayo de 1988), cuya versión original se publicó en Recreaciones. Ensayos sobre la obra de
Rubén Darío [...] Prólogo y edición de Ivan A. Schulman [...], Hannover, Estados Unidos, 1992.
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A propósito del ensayo de Martí “Nuestra América”, cuyo cente-
nario estamos celebrando, uno de los mejores estudiosos de aquél y
poeta en todo lo que hace, Cintio Vitier, señaló con su luz habitual la
naturaleza y la función de las imágenes martianas en ese texto, lo
que en general es válido para el resto de su obra. Tales imágenes no
son nunca en él ornamentos ni volutas: es cierto que tienen una in-
negable raíz poética, pero por eso mismo en ellas está “líquida y difu-
sa”, para usar palabras unamunianas,2 la captación profunda de la
realidad, el pensamiento, término con el que quiero rendir homenaje
a José Gaos,3 de Martí.

¿Y qué es Caliban si no una imagen, una imagen que forjó el des-
lumbrante poeta Shakespeare, y otro poeta, a mucha distancia (es-
pacial, temporal y de la otra), presentó de manera distinta, pero
rindiéndole homenaje al Bardo que volvió a soñar el mundo? Si esa
segunda imagen ha logrado hacer ver algunas cosas (el vocablo idea
es en su origen, como se sabe bien, contemplación o visión), es por-
que tal es el destino de toda imagen, con independencia de cualquier
pretensión didáctica. Un compatriota y amigo de José Lezama Lima,
a quien se debe uno de los más encarnizados acercamientos a la imago,
creo que no necesita insistir mucho en este punto.

Con la perspectiva abierta por la revolución que tiene lugar en mi
país desde 1959, y asumiendo e intentando desarrollar, como ya he di-
cho, el ideario del orientador constante de esa revolución, José Martí,
empecé a escribir Caliban en un momento difícil para Cuba, y por tanto
para mí, al terminar de vivir mis cuarenta años, y, tras algunos días y
noches febriles, le di término con cuarenta y uno. Si el tiempo transcu-
rrido desde entonces, en lo estrechamente personal, me ha llevado a
ser un sexagenario, ello carece de importancia. Lo importante es cómo
ha cambiado el mundo desde 1971, y qué es menester añadir hoy para
la más útil lectura de ese texto y de otros que son su compañía.

En 1971 estaba aún fresca la acogida internacional recibida por
la narrativa latinoamericana, en representación de una cultura vi-
viente. En aquella ocasión propuse ir señalando algunas de las fe-

2 “Nuestra filosofía, la filosofía española [y mutatis mutandis la de nuestra América], está lí-
quida y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra mística, sobre todo, y no en
sistemas filosóficos.” Miguel de Unamuno: Del sentimiento trágico de la vida en los hombres
y en los pueblos, décima edición, Buenos Aires, 1952, p. 244. Énfasis de R.F.R.

3 De los varios e importantes trabajos de Gaos sobre nuestro “pensamiento” quiero nombrar
en especial su memorable Antología del pensamiento de lengua española en la Edad Con-
temporánea, México, 1945. Por cierto que, aunque discípulo de Ortega y Gasset, en su con-
cepción del “pensamiento” quizá Gaos esté más cerca de Unamuno que de Ortega.
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chas que jalonaban el advenimiento de esa cultura: la última de esas
fechas era 1970, con el inicio del gobierno en Chile del socialista Sal-
vador Allende. Si ahora retomamos, para ponerla al día, esa enume-
ración, el resultado en general no puede sino ser, por decir lo menos,
preocupante. Su continuación se abre, precisamente, con el derroca-
miento del gobierno de la Unidad Popular en Chile y la muerte he-
roica del presidente Allende, en 1973. Y si bien en 1979 llegan al poder
regímenes revolucionarios en Granada y Nicaragua, cuatro años
después, decapitado el primero de esos regímenes con el asesinato
de Maurice Bishop, los Estados Unidos invaden la minúscula Gra-
nada, obteniendo una victoria vergonzosa y reabriendo el capítulo
nunca cerrado del todo de su política de las cañoneras y del Gran
Garrote. Nicaragua, por su parte, sufriría una guerra sucia impues-
ta, con total desprecio de las leyes internacionales, por el gobierno
de los Estados Unidos, el cual además decretó un embargo contra la
nación centroamericana. Las decenas de millares de nicaragüenses
muertos en dicha guerra y la gravísima situación económica provo-
cada por el estrangulamiento del país harían que el Frente Sandinista
de Liberación Nacional perdiera las elecciones en febrero de 1990,
aunque lograra recibir el cuarenta por ciento de los votos, lo que lo
hace la principal fuerza política del país. Desde mediados de los años
70, Cuba dio pasos concretos para institucionalizar su revolución,
incluyendo un plebiscito en el cual el pueblo aprobó por inmensa
mayoría la nueva constitución, de carácter socialista; y en 1986 ini-
ció un proceso aún en marcha de rectificación de errores, siempre
buscando formas y soluciones propias que garantizaran la genuinidad
de un acontecimiento histórico de repercusión y horizonte mundia-
les pero nacido de las entrañas del país y de nuestra América. En
diciembre de 1989 los Estados Unidos invadieron de nuevo otra re-
pública latinoamericana: esta vez la de Panamá, valiéndose de una
excusa falaz. Y aunque en varios países del Continente se conocie-
ron, después de sangrientas dictaduras militares, esperanzadoras
pero frágiles aperturas democráticas (las más recientes de las cuales
son la del propio Chile, donde el general Pinochet conserva el supre-
mo mando militar, y la de Haití, donde una enorme mayoría popular
llevó al Padre Aristide a encabezar un gobierno que empezó a ser
acosado desde antes de la toma del poder), esto ocurre cuando una
onerosa e impagable deuda externa abruma a nuestros pueblos y
multiplica la exportación de sus capitales en países ya muy lastima-
dos por un creciente intercambio desigual.
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Más allá de nuestras fronteras, la llegada al poder en los Estados
Unidos, en 1981, de Reagan y su equipo conservador implicó una
política altamente agresiva para nuestros países, política explicitada
en el Programa de Santa Fe (y su segunda formulación) y que prosi-
gue, incrementada, hasta nuestros días. En el texto poco entusiasta
“La transición cubana”, aparecido en la revista mexicana Nexos en
julio de 1991, su autor, Francis Pisani, afirma:

Algunos dirigentes del Tercer Mundo temen –y el artículo [pu-
blicado en abril de este año, con una “amenazador título”, por
la revista Time] demuestra que no les faltan motivos– que el
Nuevo Orden Mundial no sea más que el último seudónimo de
la vieja pax americana cuyos gastos pagan los latinoamerica-
nos desde la doctrina Monroe de 1823 y de la que, hasta este
día, [la] Cuba [revolucionaria] es la única excepción [p. 54].

Muy avanzada la década del 80, la Unión Soviética desencadenó
una serie de transformaciones conocidas como perestroika. Por la
repercusión de ésta, y por otras razones, el llamado campo socialista
o “socialismo real” desapareció en la Europa del Este, embarcándose
casi todos los países que lo integraban en un tránsito hacia lo que se
ha nombrado simétricamente “el capitalismo real”. Han dejado de
existir no el socialismo sino versiones deformes de él, y además el
mundo bipolar nacido a raíz de la Segunda Guerra Mundial.4 Nos
encontramos en un mundo unipolar,5 donde los Estados Unidos (que
ya Martí había considerado “una república imperial”, “la Roma ame-
ricana”)6 son más arrogantes y agresivos que nunca, aunque tengan
aliados que defienden, y defenderán cada vez más, intereses propios
entre los otros países capitalistas desarrollados.7 Las consecuencias
de ese cuadro para la América Latina y el Caribe disgregados son sin

4 Cf. “Stability and Change in a Bipolar World, 1943-1980”, en Paul Kennedy: The Rise and Fall
of the Great Powers. Economic Changes and Military Conflicts from 1500 to 2000, Nueva
York, 1987.

5 En su discurso de 7 de diciembre de 1989 Fidel Castro mencionó el fin del mundo bipolar y
la existencia de un mundo unipolar.

6 “En el fiel de América están las Antillas, que serían, si esclavas, mero pontón de una repúbli-
ca imperial contra el mundo celoso y superior que se prepara ya a negarle el poder, –mero
fortín de la Roma americana [...]” J.M.: “El tercer año del Partido Revolucionario Cubano. El
alma de la Revolución, y el deber de Cuba en América” [1894], O. C., III, 142. Énfasis de R.F.R.

7 Sobre este punto es importante conocer el criterio realista y agudo de Martí, quien escribió
en uno de sus cuadernos de apuntes, refiriéndose a nuestra América: “mientras llegamos a
ser bastante fuertes para defendernos por nosotros mismos, nuestra salvación, y la garantía
de nuestra independencia, están en el equilibrio de potencias extranjeras rivales”. J.M.: O.
C., XXII. Fragmentos [1885-1895], 116.
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duda alarmantes. La reciente y espantosa guerra de destrucción con-
tra Iraq, desencadenada por el hecho en verdad inaceptable de que
el gobierno de ese país se atreviera a invadir Kuwait como el gobier-
no de los Estados Unidos había invadido Panamá, en este último caso
impunemente, muestra con descarnado cinismo cuáles son las actua-
les reglas del juego en el plano internacional. Por lo pronto, una nue-
va y enérgica derechización del mundo no puede menos que repercutir
en nuestro Continente, lo que se pone de manifiesto en varios terre-
nos, incluyendo desde luego el político pero también el estrictamen-
te cultural, que con frecuencia se traslapan.8

Razones universitarias me llevaron a volver a consultar no hace
mucho algunos de los libros que fueron leídos con avidez en la déca-
da del 60, década que ahora tantos quisieran borrar. Varios títulos
me llamaron la atención en particular: así, El saqueo del Tercer Mundo
(1965), de Pierre Jalée, y Países ricos, países pobres. La brecha que
se ensancha (1965), de L.J. Zimmerman. El saqueo del Tercer Mun-
do enunciado entonces ha alcanzado niveles descomunales, y en con-
secuencia lo mismo ha ocurrido con la brecha que se ensancha. Los
países capitalistas desarrollados, que en 1968 propuse llamar “subde-
sarrollantes”,9 son más ricos que nunca, y los países subdesarrolla-
dos por aquéllos, cada vez más pobres. A esto se corresponde una
fanfarrona y mistificadora ideología antipopular que quizá sólo pue-
da compararse con la que acompañó al ascenso del fascismo en la
primera mitad de este siglo. Parte de la izquierda se encuentra per-
pleja tanto ante los hechos como ante las ideas propagadas al calor
de esos hechos. Ello implica para nosotros (pienso ahora particu-
larmente en quienes en la América Latina y el Caribe no nos resig-
naremos a plegar nuestras banderas) profundizar en nuestras
convicciones, reconocer por supuesto errores, pero subrayando que
no pocos de esos errores no son nuestros, ahondar en el caudal de
nuestro pensamiento genuino, y extraer lecciones de la ardua y con-
vulsa historia que hemos vivido. En ningún orden podemos aceptar
ser juzgados con la vara de medir propia de otras experiencias. En el

8 Cf. Alain Finkielkraut: La nueva derecha norteamericana. (La Revancha y la Utopía), trad. de
Joaquín Jordá, Barcelona, 1982; y Varios: Tiempos conservadores. América Latina en la
derechización de Occidente, Quito, 1987.

9 R.F.R.: “Ensayo de otro mundo”, Ensayo de otro mundo, La Habana, 1967; y “Responsabili-
dad de los intelectuales de los países subdesarrollantes”, Casa de las Américas, Nº 47, marzo-
abril de 1968. Ambos se publicaron también en Ensayo de otro mundo, 2ª edición,
aumentada, Santiago de Chile, 1969.
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discurso pronunciado al recibir en 1982 el Premio Nobel de Literatu-
ra, García Márquez preguntó: “¿Por qué la originalidad que se nos
admite sin reservas en la literatura se nos niega con toda clase de
suspicacias en nuestras tentativas tan difíciles de cambios sociales?”10

Hoy más que nunca estamos obligados a permanecer fieles a nosotros
mismos, a “nuestras tentativas tan difíciles de cambios sociales”.

Caliban se escribió cuando la década del 60 todavía echaba res-
plandores y hacía nacer esperanzas que en considerable medida ha-
bían sido alimentadas por la emergencia del Tercer Mundo después
de la Segunda Guerra Mundial. Sabemos cuándo y cómo surgió la
expresión Tercer Mundo. Su creador, el demógrafo francés Alfred
Sauvy, me comunicó en La Habana, en 1971, que él la empleó por
primera vez en un artículo que publicara en 1952 en el semanario
France Observateur.11 Según me explicó, él estableció allí un parale-
lo con los estamentos de la Francia del XVIII: el Primer Mundo equi-
valía para él a la nobleza, y correspondía a los países capitalistas
desarrollados; el Segundo Mundo, el alto clero, lo encarnaba la Unión
Soviética del aún vivo Stalin (horresco referens) acompañada por los
otros países del entonces llamado campo socialista europeo; y el Ter-
cer Mundo, el Tercer Estado,12 eran los países pobres, que ya se cono-
cían como subdesarrollados,13 muchos de los cuales eran o habían sido
hasta hacía relativamente poco colonias, y en conjunto albergaban
(siguen albergando) a la inmensa mayoría de los habitantes del pla-
neta: las tres cuartas partes ahora; probablemente las cuatro quin-
tas partes en el año 2000, es decir, dentro de menos de nueve años.
Como sabemos, aquella expresión, que hoy padece de tan mala pren-

10 Gabriel García Márquez: “La soledad de América Latina” [1982], La soledad de América La-
tina. Escritos sobre arte y literatura, 1948-1984, selección y prólogo de Víctor Rodríguez
Núñez, La Habana, 1990, p. 508.

11 Cf. “El inventor de ‘Tercer Mundo’” (sin firma de autor), Casa de las Américas, Nº 70, enero-
febrero de 1972, p. 188. Sobre el papel desempeñado por la emergencia del Tercer Mundo
en el pensamiento rebelde y revolucionario de los 60, cf. de Fredric Jameson: “Periodizing
the 60s”, en The 60s without Apology, editado por Sohnya Sayries, Anders Stephanson,
Stanley Aronowitz y el propio Jameson, Minneapolis, 1984, en particular “1. Third World
Beginnings” y “6. In the Sierra Maestra”. Este trabajo de F.J. se recoge en su obra The Ideology
of Theory. Essays 1971-1986, volumen 1: Situations of Theory. Volumen 2: The Syntaxis of
History, prefacio de Neil Larsen, Minneapolis, 1988. El trabajo en cuestión es el último del
primer volumen.

12 Cf. Emmanuel Sieyès: Qu’est-ce que le T iers Etat? [1789] prefacio de Jean Tulard, París, 1982.
13 Se cree que entre 1944 y 1945 los técnicos de las emergentes Naciones Unidas forjan la ex-

presión “zona económicamente subdesarrollada” para nombrar lo que se había llamado “zo-
nas coloniales o zonas atrasadas”. Cf. J.L. Zimmerman: Países pobres, países ricos. La brecha
que se ensancha, trad. de F. González Aramburo, México, D.F., 1966, p. 1.
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sa e inquieta a tantas malas conciencias, hizo rápida fortuna. Des-
pués de todo, el Tercer Estado, o parte de él, había sido el beneficia-
rio de la Revolución Francesa. Gobernantes, estudiosos, poetas
asumieron con fervor la imagen, la denominación. Llegó a ser de buen
tono para las personas más disímiles ocuparse del Tercer Mundo. Pero
ese mundo no logró romper el círculo de fuego del subdesarrollo, si-
guió siendo saqueado por el Primer Mundo, fue sumido aún más en
la miseria y el marasmo, y perdió interés a los ojos de muchos, para
quienes apenas había sido motivo de devaneo intelectual. No obstante
ello, la contradicción entre los países subdesarrollantes y los países sub-
desarrollados por aquéllos no sólo ha conservado sino que ha acrecenta-
do su vigencia, y es hoy la contradicción principal de la humanidad.

Desde finales de la década pasada, la cual ha sido considerada
“una década perdida” para nuestros países, se prefiere dar a aquella
contradicción el nombre de relación Norte-Sur, fórmula que parece
que se mantendrá durante cierto tiempo. Abogan en favor de este
nuevo nombramiento varios hechos, y señaladamente dos: la corro-
sión que ha venido sufriendo el sintagma Tercer Mundo, y la evapo-
ración de buena parte del que fue considerado Segundo Mundo: de
hecho, salvo en la zona europea de la Unión Soviética, ningún go-
bierno de Europa se propone ahora, así sea nominalmente, la cons-
trucción del socialismo; y en el momento en que escribo estas líneas,
el destino de la propia Unión Soviética es bien incierto. Los países
como China, Corea, Vietnam y Cuba en los cuales están vigentes
proyectos socialistas, pertenecen indudablemente al nuevo Sur: el
cual, es ocioso decirlo, tiene una connotación socioeconómica antes
que geográfica; razón por la cual países como México, los de la Amé-
rica Central y las Antillas, e incluso algunos de la América del Sur,
situados al norte del Ecuador, son, al igual que los restantes de nues-
tra América (a pesar de lo que algún que otro trasnochado pueda
creer), países del Sur, mientras, por ejemplo, la República de África
del Sur, en el extremo meridional de África, y Australia son países
del nuevo Norte. A este nuevo Norte bien se le pueden aplicar los
adjetivos que la víspera de morir en combate Martí, en carta incon-
clusa a su fraterno amigo mexicano Mercado, dedicó a los Estados
Unidos, al llamarlos “el Norte revuelto y brutal que los desprecia”;14

y si “los” correspondió entonces sólo a los países de nuestra América,

14 J.M.: Carta a Manuel Mercado de 18 de mayo de 1895, O. C., IV, 168.
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ahora es evidente que abarca a todos las países del Sur. En este mis-
mo año acaba de aparecer en México la versión en español del infor-
me de la Comisión del Sur, constituida oficialmente en 1987 bajo la
presidencia de Julius K. Nyerere. El valioso informe tiene el título
Desafío para el Sur.15

Voy a volver a ceñirme a nuestra América, y mencionar un tema
que, como el nuevo sentido de Sur, aunque se había esbozado antes
encontró desarrollo sobre todo después de la primera aparición de
Caliban. Me refiero al concepto de modernidad entre nosotros: con-
cepto que de una u otra forma se relacionó con otro que se tenía por
más consolidado: el de modernismo literario. Y aquí empiezan (o con-
tinúan) algunos de nuestros problemas semánticos, pues lo que en
lengua castellana llamamos modernismo no se corresponde con lo que
en los Estados Unidos, distintos países eslavos o el Brasil llaman así,
y que en esos países significa lo que para nosotros es el vanguardismo.

Al parecer, quien suscitó el contrapunto fue Federico de Onís,
cuando en su conocida Antología de 1934 hablando de Martí dijo: “su
modernidad apuntaba más lejos que la de los modernistas, y hoy es
más válida y patente que entonces.”16 Otros críticos asumirían tam-
bién este punto de vista, y De Onís enumerará años después a algu-
nos de ellos: Augier, Iduarte, Lazo, Lida. Pero en el texto, de 1953, en
que hará esa enumeración, De Onís añadió una rectificación capital:
“Nuestro error”, dijo entonces, “está en la implicación de que haya
diferencia entre ‘modernismo’ y ‘modernidad’, porque modernismo es
esencialmente, como adivinaron los que le pusieron ese nombre, la
busca de la modernidad.”17 Al año siguiente, Max Henríquez Ureña,
quien había escuchado a De Onís exponer su importante rectifica-
ción (pues se hallaba presente en el llamado Congreso de escritores
martianos, realizado en La Habana, donde aquélla se hizo), escribió
en su Breve historia del modernismo: “Ya en 1888 el vocablo [moder-
nismo] era empleado por Rubén Darío en un sentido general, equi-
valente a modernidad (“calidad de moderno” según el diccionario de
la Real Academia Española).”18

15 Comisión del Sur: Desafío para el Sur, México, D.F., 1991. El “desafío” se explicita en las
pp. 33 y 34.

16 Federico de Onís: “José Martí. 1853-1895”, en Antología de la poesía española e hispano-
americana (1882-1932), Madrid, 1934, p. 35.

17 Federico de Onís: “Martí y el modernismo”, Memoria del Congreso de escritores martianos
(febrero 20 a 27 de 1953), La Habana, 1953, p. 436.

18 Max Henríquez Ureña: Breve historia del modernismo, México, 1954, p. 156.
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¿Es pues “modernismo”, como aseguró De Onís en 1953, “la bus-
ca de la modernidad”? ¿Y esta última, a su vez, si hemos de dar cré-
dito a lo dicho por Max Henríquez Ureña en 1954, se contenta con
ser lo que le asigna el diccionario de la Academia: “calidad de moder-
no”? No parece que hayamos avanzado mucho: y, sin embargo, ha
entrado en nuestra liza un vocablo destinado a dar guerra: moderni-
dad, cuyas raíces, por cierto, son bien antiguas, pues se remontan a
la Edad Media, cuando aparece en latín la expresión modernitas. Este
término reaparecerá en francés a mediados del siglo XIX, en la pluma
de Baudelaire: modernité, y de allí pasaría a otros idiomas.19

Alfonso Reyes, ante los adoradores de las etimologías, recordó que
“nadie se pone a la sombra de una semilla, sino de un árbol.”20 El
diálogo, sin duda útil, entre modernismo y modernidad no puede ser
un diálogo entre semillas, sino entre lo que históricamente han veni-
do a significar esos términos. Aunque, por otra parte, cierta polisemia,
aquí como en tantos casos, sea inevitable. En el libro particularmen-
te amargo de Jean Chesneaux De la modernidad (1983), que comienza
diciendo que la modernidad es la “palabra maestra de nuestra épo-
ca”,21 para pasar después a deplorar incansablemente aquello en que
ese concepto ha venido a encarnar (y que parece ser más bien la
norteamericanización y banalización del mundo en la segunda pos-
guerra de este siglo), se cita esta expresión de Michel Leiris: “En este
mundo odioso, en estos tiempos cargados de horror, la modernidad
se ha convertido en mierdonidad.”22

Pero por amplia que sea la polisemia con que vamos a encontrar-
nos en lo adelante, nunca llegaremos al extremo de Leiris. Es más,
trataré de ceñirme a textos en que aquel diálogo entre modernismo y

19 Adrian Marino: “Modernisme et modernité: quelques précisions sémantiques”, Neohelicon,
II, 3-4, Budapest, 1974.

20 Alfonso Reyes: “Prólogo” a La ilíada de Homero, traslado de Alfonso Reyes. Primera parte:
Aquiles agraviado, México, 1951, p. 7. Por su parte, Jorge Luis Borges observó en “Sobre los
clásicos”: “Escasas disciplinas habrá de mayor interés que la etimología; ello se debe a las
imprevisibles transformaciones del sentido primitivo de las palabras, a lo largo del tiempo.
Dadas tales transformaciones, muy poco nos servirá para la aclaración de un concepto el
origen de una palabra. Saber que cálculo, en latín, quiere decir piedrita [lo que es familiar a
los médicos y a muchos que padecen de cálculos biliares, renales o vesicales] y que los
pitagóricos las usaron antes de la invención de los números, no nos permite dominar los
arcanos del álgebra; saber que hipócrita era actor, y persona, máscara, no es un instrumento
valioso para el estudio de la ética.” J.L.B.: Páginas escogidas, selección y prólogo de R.F.R.,
La Habana, 1988, p. 240.

21 Jean Chesneaux: De la modernité, París, 1983, p. 5.
22 Ibid.
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modernidad tenga un sentido que podamos seguir, lo que por supuesto
no significa que le demos siempre nuestro acuerdo. Tal diálogo, así
considerado, está presente, por ejemplo, en obras sobre el tema de
Rafael Gutiérrez Girardot, Ivan A. Schulman y Ángel Rama.

Rafael Gutiérrez Girardot, en su peleador y útil libro Modernis-
mo (1983), que se propone “situar las letras hispánicas de fin de siglo
en el contexto europeo”,23 afirma que tal libro “abarca también la
caracterización del ‘Modernismo’ o de la ‘Modernidad’, con la que hoy
se trata de dilucidar la compleja literatura europea de fin de siglo,
de la cual forman parte las letras hispanas de esos dos o tres dece-
nios”.24 E Ivan A. Schulman, quien tituló significativamente su po-
nencia “Modernismo/modernidad: metamorfosis de un concepto”
(1977), añade: “El modernismo, pese a los enfoques exclusivamente
historicistas, es un fenómeno sociocultural multifacético, cuya cro-
nología rebasa los límites de su vida creadora más intensa, fundién-
dose con la modernidad en un acto simbiótico y a la vez metamórfico.”25

Si los criterios de Federico de Onís y de Max Henríquez Ureña de
cierta manera nos dejan en un instante previo a la discusión contem-
poránea sobre los conceptos en cuestión, no ocurre igual con los cri-
terios de Gutiérrez Girardot, Schulman y Rama, quienes, no siempre
de modo coincidente, nos remiten a una discusión actual. El meollo
de esa discusión implica distinguir lo que es propio del modernismo
y lo que es propio de la modernidad, y llegar a nociones claras sobre
ellos. A este respecto me parecen acertadas varias ideas de Rama.
Por ejemplo, cuando postula en 1971:

El modernismo [...] es [...] el conjunto de formas literarias que
traducen las diferentes maneras de la incorporación de la
América Latina a la modernidad, concepción sociocultural ge-
nerada por la civilización industrial de la burguesía del XIX, a
la que fue asociada rápida y violentamente nuestra América
en el último tercio del siglo pasado, por la expansión económi-
ca y política de los imperios europeos a la que se suman los
Estados Unidos.26

23 Rafael Gutiérrez Girardot: Modernismo, Barcelona, 1983, p. 7.
24 Op. cit. en nota 23, p. 8.
25 Ivan A. Schulman: “Modernismo/modernidad: metamorfosis de un concepto”, en Varios:

Nuevos asedios al modernismo, ed. de Ivan A. Schulman, Madrid, 1987, p. 11.
26 Ángel Rama: “La dialéctica de la Modernidad en José Martí” [1971], Varios: Estudios

martianos, Universidad de Puerto Rico, 1974, p. 129.
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O cuando, pasando de la modernidad a la modernización, que hace
posible aquélla, nos dice años después:

La modernización, como nunca debemos olvidarlo, no nace de
una autónoma evolución interna sino de un reclamo externo,
siendo por lo tanto un ejemplo de contacto de civilizaciones de
distinto nivel, lo que es la norma del funcionamiento del conti-
nente desde la Conquista. Si bien fue un largo reclamo de las
culturas latinoamericanas (la capital obra de Sarmiento), sólo
comenzó a ser realidad cuando las demandas económicas de las
metrópolis externas se intensifican tras la Guerra de Secesión
en Estados Unidos y la franco-prusiana en Europa. Las ape-
tencias internas y externas se conjugaron óptimamente en ese
momento, aunque las segundas dispusieron de una potenciali-
dad incomparablemente mayor que las primeras, las que a
veces se confundían con una simple y quejosa reclamación de
ese “orden y progreso” que concluiría siendo la divisa positiva
del período.27

De acuerdo con lo anterior, lo que se ha dado en llamar moderni-
dad en relación con nuestra América es el resultado de un proceso de
modernización del capitalismo dependiente en la zona. O, como dije
hace quince años, “la modernidad a la cual se abría entonces nuestra
América era una dolorosa realidad: entre [1880 y 1920] nuestros
países son uncidos, como meras tierras de explotación, al mercado
del capitalismo monopolista”.28 En consecuencia, no se trató ni re-
motamente de un caso único, sino de un fenómeno planetario: enton-
ces estaba en trance de ocurrir el paso del capitalismo a su etapa
imperialista. Como ha escrito Gutiérrez Girardot, nuestras

“especificidades” que hasta ahora se han considerado como el
único factor dominante deben ser colocadas en el contexto his-
tórico general de la expansión del capitalismo y de la sociedad
burguesa, de la compleja red de “dependencias” entre los cen-
tros metropolitanos, sus regiones provinciales y los países lla-
mados periféricos. La comparación entre las literaturas de los
países metropolitanos y de los países periféricos resultará pro-
vechosa sólo si se tienen en cuenta sus contextos sociales. De
otro modo, las literaturas de los países periféricos seguirán
apareciendo como literaturas “dependientes”, miméticas, es
decir, incapaces de un proceso de definición y de formación ori-
ginal, incapaces de ser, simplemente, literaturas, expresión

27 Ángel Rama: Las máscaras democráticas del Modernismo, Montevideo, 1985, p. 32.
28 R.F.R.: “Para el perfil definitivo del hombre” [1976], Para el perfil definitivo del hombre, La

Habana, 1981, p. 522.
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propia. Ésta, por lo demás, sólo puede perfilarse en una rela-
ción de contraste y asimilación con las literaturas o expresio-
nes extrañas. Y, a su vez, este contraste y asimilación sólo son
posibles cuando las situaciones sociales son semejantes.29

Los nuestros se hallan sin duda entre esos “países llamados
periféricos”. Pero tal carácter, ostensible en lo económico y en lo po-
lítico, al margen de los muchos matices que presenta de un país a
otro y de un momento a otro, en forma alguna puede ser trasladado
de modo mecánico a nuestra literatura, a nuestras artes, a nuestro
pensamiento: es sabido que parte de ellos tiene jerarquía mayor. Como
lo sintetizó José Emilio Pacheco en 1982, “nuestras sociedades fra-
casaron, nuestros poetas no”.30

Cuando Pacheco afirma que “nuestras sociedades fracasaron”,
entiendo que se refiere al fracaso de esa modernización que “no nace
de una autónoma evolución interna sino de un reclamo externo”, se-
gún palabras de Rama, y, como se ha visto a lo largo de más de un
siglo, no ha conducido a ninguno de nuestros países a un desarrollo
capitalista. Si bien en grados distintos, todos ellos, con rara excep-
ción, conservan nexos de dependencia económica y política, y esas
aberraciones estructurales que aunque desagrade la palabra no cabe
más remedio que considerar características del subdesarrollo.

Pero aquellos rasgos deformantes no tienen por qué traducirse
de manera automática en la expresión artística de nuestros pueblos,
la cual, además de las atendibles razones aducidas por Gutiérrez
Girardot, suele disfrutar siempre de un margen de autonomía de que
en nuestro caso dará ejemplos sobrados. La acogida internacional que
hace unas décadas recibió al fin nuestra literatura, en especial nues-
tra narrativa, fue sólo una prueba de ello. Y hay que decir que,
paradójicamente, tal hecho ha sido estimulado por esa misma mo-
dernización que en lo estructural ha fracasado. Nuestra literatura,
impulsada por un afán de actualización y renovación a la vez que
deseosa de mostrar nuestro rostro auténtico (no tipicista), alcanzó
audiencia mundial. Y es innegable que el modernismo hispanoame-
ricano fue la expresión literaria de la entrada de nuestra América en
esa modernidad inevitablemente traumática.

La forma como el estremecimiento fue sentido por nuestros me-
jores espíritus de entonces recorre el conjunto de sus obras, y alcan-

29 Rafael Gutiérrez Girardot: op. cit. en nota 23, p. 25.
30 José Emilio Pacheco: prólogo a Poesía modernista. Una antología general, México, 1982, p. 1.
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zó desde los primeros momentos una formulación ya clásica en el texto
de José Martí “El Poema del Niágara” (1882),31 con un fragmento del
cual Ricardo Gullón inicia la sección “Manifiestos modernistas” de
su antología El modernismo visto por los modernistas.32 El tema,
característico de la modernidad, de la “muerte de Dios” o la “secula-
rización”, para Gutiérrez Girardot “José Martí lo formuló no en su
forma manifiesta, sino en su resultado”,33 en aquel texto, el cual para
Garfield y Schulman es “una especie de manifiesto sobre la emergente
modernidad americana”, y aún más: “el ensayo-manifiesto de la mo-
dernidad”,34 con lo que coincide Rama al llamarlo “texto que puede
ser considerado el Manifiesto de la modernidad en Hispanoamérica”.35

Sin embargo, no es posible olvidar el carácter atípico de Martí
entre los modernistas: no obstante las muchas afinidades que con-
serva con ellos, él no es fundamentalmente una criatura de letras: es
un hombre entregado a la redención de los hombres, y en vías de inin-
terrumpida radicalización política. Por lo pronto, “El Poema del
Niágara”, que tanto dice sobre la trepidación sufrida por los moder-
nistas en su existencia, en sus creencias, en su expresión ante el ca-
taclismo que implicaba la modernización que empezaban a vivir, es
también para Martí ocasión de hablar de esta

época de elaboración y transformación espléndidas [...] época
en que las colinas se están encimando a las montañas; en que
las cumbres se van deshaciendo en llanuras; época ya cercana
de la otra en que todas las llanuras serán cumbres. [...] Asístese
como a una descentralización de la inteligencia. [...] El genio
va pasando de individual a colectivo. El hombre pierde en bene-
ficio de los hombres. Se diluyen, se expanden las cualidades de
los privilegiados a la masa; lo que no placerá a los privilegiados
de alma baja, pero sí a los de corazón gallardo y generoso [...]36

Es difícil no pensar que la modernidad a que remite aquí Martí
no es la misma que la que produciría la modernización capitalista
exógena. Esa otra modernidad avizorada por Martí es la que sería

31 J.M.: “El Poema del Niágara”, O. C., VII.
32 El modernismo visto por los modernistas, introducción y selección de Ricardo Gullón, Barce-

lona, 1980.
33 Rafael Gutiérrez Girardot: op. cit. en nota 23, p. 76. En la p. 144 se llama a dicho texto de

Martí “denso prólogo al poema ‘Al Niágara’”.
34 Evelyn Picon Garfield e Ivan A. Schulman: “Las entrañas del vacío”. Ensayos sobre la moder-

nidad hispanoamericana, México, 1984, pp. 56 y 80.
35 Ángel Rama: Las máscaras..., cit. en nota 27, p. 25.
36 J.M.: “El Poema...”, cit. en nota 31, 224 y 228.
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asumida por el proyecto de la actual Revolución Cubana, pero aún
no por otros proyectos de nuestra América, los cuales explícita o im-
plícitamente se atienen al que ha venido a ser el sentido habitual de
la modernidad.

Ahora bien, todavía no se habían apagado (no se han apagado aún)
los fuegos de la discusión sobre nuestra modernidad, considerada en
su acepción corriente, cuando se cruzaron con nuevos fuegos, provo-
cados por la irrupción de otros conceptos que han conocido singular
boga en los años inmediatos. Me refiero como es obvio a lo que se ha
llamado la posmodernidad y a su familia, que recibieron bautizo en
los países occidentales durante la década del 70, para designar una
realidad visible en las letras y las artes (se dice) desde finales de los
años 50 y principios de los 60.37 También en este caso el nombre pren-
dió como una chispa en la pradera seca, saltando de las letras y las
artes a las más diversas zonas, incluso la política.38 Es inevitable decir
que, según es frecuente en casos así, los cuantiosos textos provoca-
dos alternan entre la lucidez y la algarabía, entre la precisión y la
simple moda. (¿Acaso no hay quienes nos aseguran que el posmoder-
nismo ha muerto ayer o anteayer a manos del neobarroco?).

En español, como es harto conocido, el término posmodernismo,
con sentido bien diferente, había sido empleado ya en su Antología
de 1934 por Federico de Onís;39 e incluso en 1916, en las primeras
páginas de El Espectador, Ortega y Gasset había rechazado con ener-
gía el siglo XIX llamándolo “¡el siglo de la modernidad...!”, y propo-
niendo en lugar de ésta lo que llamó no el posmodernismo, pero sí el
“inmodernismo”. “Por mi parte,” concluyó glosando a Darío, “la suer-
te está echada. No soy nada moderno; pero muy siglo XX.”40

37 Cf. por ejemplo Ihab Hassan: The Dismemberment of Orpheus: Towards a Postmodern
Literature, Nueva York, 1971; y Charles Jencks: The Language of Post-Modern Architecture,
Nueva York, 1977. Cf. en general The Anti-Aesthetic. Essays on Postmodern Culture, editado
por Hal Foster, Washington, 1983.

38 Cf. Universal Abandon? The Politics of Postmodernism, editado por Andrew Ross (para el
colectivo de Social Text), Minneapolis, 1989.

39 Federico de Onís: Antología..., cit. en nota 16, esp. pp. xviii-xix y 621-953. No deja de ser
curioso el desenfoque que supone que en su artículo “¿Qué es el posmodernismo?” Charles
Jencks diga: “Parece que el primero en usar el concepto [posmodernismo] fue el escritor
español Federico de Onís en su Antología de la poesía española e hispanoamericana (1934)
para describir una reacción surgida dentro del modernismo [...]”, en los Cuadernos del Nor-
te, Nº 43, julio-agosto de 1987, p. 2. Visiblemente, Jencks no ha reparado en que las palabras
castellanas modernismo y posmodernismo implican conceptos distintos que las palabras in-
glesas modernism y postmodernism. Es un punto sobre el que en varias ocasiones ha insisti-
do, con razón, Octavio Paz.

40 José Ortega y Gasset: “Nada ‘moderno’ y muy ‘siglo XX’” [1916], en Obras completas, tomo
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Estas páginas, esta conferencia no son la ocasión para detener-
nos en el tema. Quiero sólo decir que me sigue pareciendo convin-
cente el texto “El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo
tardío” (1984),41 de Fredric Jameson, quien acepta allí la tesis gene-
ral de Ernest Mandel en su libro Capitalismo tardío, donde señala
que el capitalismo ha atravesado tres momentos fundamentales: el
capitalismo de mercado, el estadio monopolista o imperialista, y nues-
tro propio momento, al que erróneamente se denomina posindustrial,
pero para el cual un nombre mejor podría ser el de capitalismo mul-
tinacional. Este último, también llamado capitalismo tardío o de con-
sumo,

constituye [...] la forma más pura de capital que haya surgido,
una prodigiosa expansión del capital hacia zonas que no habían
sido previamente convertidas en mercancías. De aquí que este
capitalismo más puro de nuestros días elimine los enclaves de
organización precapitalista que hasta el momento había tole-
rado y explotado de manera tributaria: se siente la tentación
de mencionar en este sentido una penetración y colonización
nuevas e históricamente originales de la Naturaleza y el Incons-
ciente: me refiero a la destrucción de la agricultura precapi-
talista del Tercer Mundo a manos de la Revolución Verde, y al
auge de la industria de los medios masivos y de la propaganda
comercial. De cualquier modo, habrá resultado evidente tam-
bién que la periodización cultural que he propuesto, a saber,
en los estadíos del realismo, el modernismo y el posmodernismo,
está a la vez inspirada y confirmada en el esquema tripartito
de Mandel.42

Para nosotros, en nuestra América, se impone la pregunta de
hasta qué punto esta discusión nos atañe. Indudablemente no puede
sernos muy estimulante que digamos leer en las primeras líneas del
libro programático de Jean-François Lyotard La condición postmoder-
na. Informe sobre el saber (1979), que “este estudio tiene por objeto
la condición del saber en las sociedades más desarrolladas. Se ha
decidido llamar a esta condición ‘postmoderna’”. Y más adelante:

II, El Espectador (1916- 1934), 2ª edición, Madrid, 1950, pp. 23-24.
41 Fredric Jameson: “El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo tardío” [1984], Casa

de las Américas, Nº 155-156, marzo-junio de 1986. Cf. también de este autor “La política de
la teoría. Posiciones ideológicas en el debate sobre el postmodernismo” [1984], Criterios.
Estudios de Teoría Literaria, Estética y Culturología, Nº 25-28, enero de 1989-diciembre de
1990. En este último trabajo, recogido en la obra del autor citada en la nota 11, Jameson
distingue entre posiciones de derecha y de izquierda en cuanto al posmodernismo.

42 F.J.: “El posmodernismo o la lógica...”, citado en nota 41, p. 162.
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Se sabe que el saber se ha convertido en los últimos decenios
en la principal fuerza de producción, lo que ya ha modificado
notablemente la composición de las poblaciones activas de los
países más desarrollados, y que es lo que constituye el princi-
pal embudo para los países en vías de desarrollo. En la edad
postindustrial y postmoderna la ciencia conservará y, sin duda,
reforzará más aún su importancia en la batería de las capaci-
dades productivas de los Estados-naciones. Esta situación es
una de las razones que lleva[n] a pensar que la separación con
respecto a los países en vías de desarrollo no dejará de aumen-
tar en el porvenir.43

Por ello, si bien al menos desde mediados de la pasada década el
tema ha sido considerado en nuestra América,44 es pertinente la pre-
gunta que desde el título de un trabajo de 1989 se hace George Yúdice:
“¿Puede hablarse de postmodernidad en América Latina?”. Como

43 Jean-François Lyotard: La condición postmoderna. Informe sobre el saber [1979], traducción
de Mariano Antolín Rato, 3a. ed., Madrid, 1987, pp. 9, 16 y 17. Énfasis de R.F.R.

44 Simplemente a modo de ejemplos, bien parciales, puede recordarse la presencia del tema en
revistas como Casa de las Américas, Nº 155-156, marzo-junio de 1986; Universidad de Méxi-
co..., Nº 437, junio de 1987; Vuelta, Nº 127, junio de 1987; David y Goliath..., Nº 52, septiem-
bre de 1987. Sin duda es dable ampliar considerablemente esta lista. El número mencionado
de Vuelta incluye una nota de O[ctavio] P[az] llamada “¿Postmodernidad?”, donde se lee:
“uno de los primeros en interesarse en el tema, años antes de su presente popularidad, fue
Octavio Paz (pido perdón por hablar de mí en la tercera persona). Primero en 1961”, etc. Una
reclamación similar ya había sido hecha por O.P. en otras ocasiones. Así, en la carta que a
propósito de un artículo de John Barth enviara a La Jornada Semanal, donde dicha carta,
con el título “La querella del Modernismo”, apareció publicada el 20 de octubre de 1985.
Aunque más de una vez he visto mencionado el parecido de Paz con Ortega y Gasset, no sé
si se ha escrito, como lo merece, un buen trabajo sobre este interesante paralelo. Si bien
Ortega careció del talento poético de Paz, ambos han sido ensayistas brillantes de países
periféricos a los cuales han querido airear y poner al día, desde perspectivas similares, en
ciertos aspectos, a las del Edmund Burke “liberal y contrarrevolucionario” significativamente
exaltado por la revista que Paz dirige (cf. Conor Cruise O’Brien: “Vindicación de Edmund
Burke”, Vuelta, Nº 176, julio de 1991). Y un punto lateral contribuye a acercar más al español
y el mexicano: su énfasis en hacer ver que ya ellos habían dicho antes (y mejor) lo que otros
dirán después. A partir de este punto, confío en que no se me tome a mal expresar mi sor-
presa al leer, en la página 194 del polémico y estimulante libro de O.P. Los hijos del limo. Del
romanticismo a la vanguardia (Barcelona, 1974): “La poesía de la postvanguardia (no sé si
haya que resignarse a este nombre no muy exacto que empiezan a darnos [sic] algunos crí-
ticos) nació”, etc. (Énfasis de R.F.R.) A un hombre como Paz, tan sensible a que se le nombre
o se le ningunee –según el insustituible mexicanismo–, no podrá extrañarle que otro, en este
caso yo, eche de menos su nombre. Pues empleé el término posvanguardismo, creo que por
primera vez en nuestro idioma, para aplicarlo a la poesía de la generación de Lezama (cuya
obra La fijeza no es de 1944, como dice O.P. en la página 192 de su libro, sino de 1949) y de
él, en la conferencia “Situación actual de la poesía hispanoamericana”, que ofrecí en la Uni-
versidad de Columbia, Nueva York, en 1957, y publicó al año siguiente la Revista Hispánica
Moderna. Sé que Octavio Paz conoce esta conferencia (a la que se refiere por ejemplo José
Olivio Jiménez en el prólogo a su Antología de la poesía hispanoamericana contemporánea:
1914-1970, Madrid, 1971), porque tuve el gusto de dársela, y de conversar luego ambos sobre
ella, en días felices de París, hace más de treinta años.
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también, sin desconocer la coherencia de no pocas respuestas nega-
tivas a tal pregunta, me parece digna de consideración la respuesta
afirmativa dada por Yúdice:

si por postmodernidad entendemos las “respuestas/propuestas
estético-ideológicas” locales ante, frente y dentro de la trans-
nacionalización capitalista, ya no sólo en Estados Unidos y
Europa sino en todo el mundo, el análisis de las culturas lati-
noamericanas tiene que partir de esta relación dialógica.45

Pues no puede negarse que a raíz de la llegada de los europeos a
lo que iba a ser llamado América, en 1492, y de las subsiguientes
conquista y explotación, nuestra suerte se vinculó hasta hoy (y con-
fiamos que no en el mañana que merecemos) con el desarrollo en los
países metropolitanos de las distintas etapas del capitalismo, aun-
que tal desarrollo haya estado lejos de beneficiarnos: nuestro papel
ha sido contribuir a hacerlo posible en lo que sería considerado el
Occidente, del que los Estados Unidos formarían parte esencial. Sa-
queados una y otra vez, nuestros pueblos han padecido pero no ejer-
cido la deseada (y temida) modernidad.46 Y, sin embargo, desde hace
algunos años se nos está anunciando que aquella aspiración carece
ya de sentido. Como ha expresado el ensayista paraguayo Ticio Es-
cobar en “Posmodernidad/precapitalismo”:

Impulsadas, casi siempre desde afuera, hacia un ideal de pro-
greso ubicado en un punto futuro que parece cada vez más le-
jano, las sociedades latinoamericanas ven pasar, desorientadas,
a un movimiento contrario que regresa de la modernidad, in-
crédulo ante grandes discursos suyos tenidos hasta hace pocas
décadas como dogmas inmutables: el papel salvador de las
vanguardias, las promesas de la ciencia y la tecnología de cons-
truir un mundo mejor, el triunfo de un modelo civilizatorio único
lleno de augurios de bienaventuranza, etc. // El proyecto de la
modernidad está en el banquillo de los acusados: sus para-
digmas tecnológicos y sus mitos racionalistas ya no convencen;
se descubre el lado oculto de sus sueños y el fraude de sus uto-
pías y se denuncia el fracaso de la razón totalizante. [...] Y
nosotros, moradores de regiones periféricas, espectadores de

45 George Yúdice: “¿Puede hablarse de postmodernidad en América Latina?”, Revista de Críti-
ca Literaria Latinoamericana, Nº 29, primer semestre de 1989, pp. 106-107. Énfasis de R.F.R.

46 Sobre la ambigüedad del concepto para nuestra América, cf. de Julio Ramos: Desencuentros
de la modernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo XIX, México, 1989. Ya
Ángel Rama había advertido: “La modernidad no es renunciable y negarse a ella es suicida;
lo es también renunciar a sí mismo para aceptarla.” Transculturación narrativa en América
Latina, México, 1982, p. 71.
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segunda fila ante una representación en la que muy pocas ve-
ces participamos, vemos de pronto cambiado el libreto. No ter-
minamos aún de ser modernos –tanto esfuerzo que ha costado–
y ya debemos ser posmodernos.47

La realidad es que dada la internacionalización (o mejor, según
palabras de Yúdice, “la transnacionalización capitalista”) del mun-
do, no nos es posible permanecer indiferentes a la posmodernidad. Y
no sólo porque, al decir de Claudio Guillén, “la actualidad artística e
intelectual, que hemos dado en rotular, para bien o para mal, Posmo-
dernismo”, incluya, según él, obras de autores latinoamericanos como
Carlos Fuentes, García Márquez, Mujica Laínez, Jorge Ibargüengoitía
o Vargas Llosa (otros, por ejemplo Antonio Blanch, proponen a auto-
res diferentes, como Borges y Lezama),48 sino porque el capitalismo
multinacional o tardío no nos es, no puede sernos ajeno: nos concier-
ne fatalmente, aunque sea desde el lado de la sombra.

En un texto sobre “Posmodernidad, posmodernismo y socialismo”
que hace suyos los postulados básicos de Jameson, Adolfo Sánchez
Vázquez nos advierte que

la historia es otra de las cabezas que ruedan bajo la guillotina
posmodernista. Ya no se trata de la historia sin sujeto, postu-
lada por el estructuralismo francés, ni tampoco de la falta del
sentido de la historia, sino que se trata pura y sencillamente
de que no hay historia, de que si la ha habido ha llegado a su
fin o de que estamos en la poshistoria.49

Un ejemplo resonante de esa pretensión de decapitar la historia
aparece en el muy difundido artículo “¿El fin de la historia?”, que en
el verano de 1989 publicara en la revista The National Interest Francis
Fukuyama. Dando por sentado el triunfo del capitalismo subdesa-
rrollante, y de su ideología “liberal” (léase “y contrarrevolucionaria”),
en los países que han protagonizado la historia durante los últimos

47 Ticio Escobar: “Posmodernidad/precapitalismo”, Casa de las Américas, Nº 168, mayo-junio
de 1988, p. 13.

48 Claudio Guillén: Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada, Barcelona,
1985, pp. 429-430; Antonio Blanch: “Algunas ideas sobre la llamada novela posmoderna”, La
Gaceta de Cuba, abril de 1990, pp. 22-23. Sobre “la aparición de un etnocentrismo en la
apasionante discusión actual en torno al posmodernismo” y el “hecho de que hoy, más que
nunca, vivimos en la ‘no simultaneidad de lo simultáneo’” cf. Desiderio Navarro: “Critique de
la critique et postmodernisme”, Association Internationale des Critiques Littéraires. Revue,
Nº 33, XIVe. Colloque International “La critique de la critique”, 20-24 septembre, 1989, París,
1990, p. 21.

49 Adolfo Sánchez Vázquez: “Posmodernidad, posmodernismo y socialismo”, Casa de las Amé-
ricas, Nº 175, julio-agosto de 1989, p. 141.
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siglos, Fukuyama se pregunta: “¿Hemos llegado efectivamente al fin
de la historia?”; y se responde:

Nuestra tarea no es contestar en forma exhaustiva los desa-
fíos al liberalismo promovidos por cada mesías medio loco, que
anda por el mundo, sino solamente aquellos que se encarnen
en fuerzas y movimientos sociales y políticos importantes, y que
por lo tanto forman parte de la historia del mundo. Para nues-
tros fines, importa muy poco qué extraños pensamientos pue-
dan ocurrírseles a la gente de Albania o de Burkina Faso,
porque en lo que estamos interesados es en lo que en algún sen-
tido se podría llamar la herencia ideológica común de la huma-
nidad.

No puede menos que recordarse el desdén de otro pensador fuer-
temente reaccionario, antecesor del nazismo y de Fukuyama: Oswald
Spengler, quien en La decadencia de Occidente no vaciló en escribir:
“Una batalla entre dos tribus del Sudán, o entre los queruscos y los
catos, en tiempos de César, o, lo que en esencia es lo mismo, entre
dos ejércitos de hormigas, constituye simplemente un espectáculo de
la naturaleza viviente.”50

Al replicar, también en The National Interest (invierno de 1989/
90), a algunos de sus críticos, Fukuyama añadió:

Una última palabra con respecto al Tercer Mundo, pues me han
acusado de menospreciarlo. Mis observaciones no estaban des-
tinadas a rebajar su importancia, sino tan sólo a registrar el
hecho evidente en sí mismo de que las principales ideologías
en torno a las cuales el mundo elabora sus opciones políticas
parecen fluir primariamente desde el Primer al Tercer Mundo
y no a la inversa. Ignoro por qué ello es así, pero no obstante
resulta notable la persistencia con que los revolucionarios de
esos países siguen estudiando las obras de filósofos y polemistas
del Primer Mundo, fallecidos hace tiempo.

El ex funcionario del Departamento de Estado norteamericano
Fukuyama parece olvidar o desconocer aquí varias cosas. Por ejem-
plo, que las expresiones metafóricas “Primer Mundo” y “Tercer Mun-
do” no remiten en la realidad a compartimientos estancos: uno (el
llamado “Primero”) se ha hecho y se hace sobre la implacable explo-
tación de otro (el llamado “Tercero”), lo que los vincula a ambos en
una historia común, en la cual el Tercer Mundo suele proveer de mano

50 Oswald Spengler: La decadencia de Occidente. Bosquejo de una morfología de la historia
universal [1918-1922], trad. de Manuel G. Morente, Buenos Aires, México, 1952, tomo 2,
p. 72.
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de obra barata y materias primas (incluso materias primas cultura-
les, con frecuencia folclorizadas), y el Primer Mundo productos ela-
borados e ideologías dominantes. “Ignoro por qué ello es así”, dice este
supuesto candoroso, a quien le “resulta notable” que los revoluciona-
rios “de esos países” sigan estudiando a filósofos y polemistas del
Primer Mundo “fallecidos hace tiempo”. Aquí todo es escandaloso.
Fukuyama comenzó sus páginas declarándose secuaz de Hegel, de
cierta interpretación derechista de Hegel. Hace pocos años estuve,
en un pequeño y bello cementerio de Berlín, ante la tumba del autor
de Fenomenología del espíritu y Lecciones sobre la filosofía de la his-
toria universal. Tuve (tengo) la certidumbre de que o la tumba esta-
ba vacía, como pasaba a veces con la del inolvidable conde Drácula, o
Hegel es un filósofo fallecido hace tiempo, cuya obra, como se sabe
desde el propio siglo XIX, es pasible de una lectura de izquierda. ¿Y
por qué demonios el hegeliano de derecha (y de pacotilla) Fukuyama
puede evocarlo y nosotros no? Además, cuando los revolucionarios de
nuestros países estudiamos a filósofos y polemistas del Primer Mun-
do (por ejemplo, a Carlos Marx), se trata con frecuencia de personas
que combatieron o combaten la esencia de ese mundo, el capitalis-
mo, lo que los hace patrimonio de todos los revolucionarios de hoy,
necesariamente anticapitalistas. Por último, ¿qué sabe Fukuyama de
los pensadores orgánicos de nuestro mundo? ¿Qué sabe de lo que
beneficiaría a la humanidad, digamos, la propagación de los pensa-
mientos de Martí, de Mariátegui, del Che como ya la ha beneficiado
la propagación de obras de nuestros escritores y artistas?

El destino de nuestra América no será un destino de hormigas.
Cuando María Esther Gilio le preguntó no hace mucho a Noam
Chomsky qué opinaba sobre el criterio de Fukuyama, aquél respon-
dió: “Esta idea tomada de Hegel y aplicada al momento actual mue-
ve a risa. De hecho, en los últimos diez años hubo un ataque muy
importante a la democracia. El capitalismo ha demostrado ser una
catástrofe total. Baste mirar a América Latina, donde este modelo
fue aplicado”.51 Ese modelo supone una economía de mercado,
neoliberal, auspiciada para nuestros países por los Estados Unidos.
He aquí lo que Chomsky opina sobre este hecho:

Para Estados Unidos va a ser mucho más fácil robarlos y ex-
plotarlos. Ningún país con poder suficiente accedería a acep-

51 María Esther Gilio: Entrevista con Noam Chomsky: “Estados Unidos: de la libertad al confor-
mismo fascista”, Brecha, 29 de junio de 1990, p. 3.
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52 Ibid.
53 R.F.R.: “Algunos problemas teóricos de la literatura hispanoamericana” [1974], Casa de las

Américas, Nº 89, marzo-abril de 1975, trabajo recogido en el libro del autor Para una teoría
de la literatura hispanoamericana, La Habana, 1975 y ediciones posteriores.

54 Op. cit. en nota 51, p. 3.

tar los principios del mercado. Por ejemplo, Estados Unidos
tiene la deuda externa más alta del mundo. Pero si el Fondo
Monetario dictara a Estados Unidos normas por las que éste
debería regir su economía, todo el mundo se reiría a carcaja-
das. Ningún empresario [norte]americano aceptaría guiarse por
esas normas. En Estados Unidos como en Japón, o en cualquier
otro país poderoso, el mundo de la empresa se empeña en que
exista un fuerte poder estatal que los proteja, que organice
subsidios para la industria, que regule el mercado, que inter-
venga a favor de ellos.52

Hace algún tiempo, al señalar ciertas similitudes estructurales
entre nuestra América y la Europa periférica, en especial los países
del Este de Europa, propuse incrementar la realización de estudios
de literatura comparada entre obras de ambas zonas del planeta.53

Los sucesos recientes en la Europa Oriental parece que van a acer-
car aún más esa zona a la nuestra en cuanto a los problemas a afron-
tar. En este orden, es interesante conocer la opinión expuesta por
Chomsky en la entrevista mencionada. Para él, “la Europa del Este
tiene en más de un sentido características muy semejantes a Améri-
ca Latina, y Estados Unidos espera que sea también una región que
nos abastezca de materias primas, mano de obra barata y oportuni-
dad para explotar la contaminación.”54

Otro estudioso norteamericano, James Petras, propone un nuevo
paralelo, y extrae singulares conclusiones:

El fracaso del capitalismo de mercado libre en la América La-
tina es una realidad significativa en la historia mundial con-
temporánea, tal como el colapso de los regímenes estalinistas
en la Europa Oriental. Solamente esto último ha sido resalta-
do en el mundo por los medios capitalistas, debido a razones
obvias. Sin embargo, la crisis socioeconómica del capitalismo
de la América Latina es aún más profunda, según cualquier
indicador razonable: estándares de vida declinantes, estanca-
miento económico, astronómicas tasas inflacionarias, fuga de
capitales, relaciones entre deuda/exportación insoportables,
migración masiva, etc. Si la crisis y los cambios políticos en la
Europa Oriental están aumentando el alcance de la influencia
del capitalismo occidental, la crisis en la América Latina ele-
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va por lo menos serias dudas acerca del futuro del capitalismo
y ha creado al máximo un caldo de cultivo para la emergencia
de regímenes políticos anticapitalistas. A un nivel político, la
crisis del capitalismo latinoamericano ha continuado y se ha
profundizado, a pesar de cambios en los regímenes políticos, del
militar al electoral, desde los conservadores del mercado libre,
respaldados por los Estados Unidos, hasta los socialdemócra-
tas de la Segunda Internacional. [...] Objetivamente, la izquier-
da latinoamericana nunca ha confrontado una situación
socioeconómica a nivel de todo el continente tan “madura” para
las soluciones socialistas como el presente.55

Amigas y amigos: hay que terminar. Voy a hacerlo con la mirada
en el porvenir, citando las palabras finales de un texto elaborado co-
lectivamente en la Casa de las Américas para dar a conocer su posi-
ción ante el Quinto Centenario; un texto que encabeza al número 184
(julio a septiembre de este año) de la revista Casa. Se trata del últi-
mo punto de una especie de declaración de principios, así que no le
exijan a él lo que debe aparecer en los puntos anteriores:

La llegada del Quinto Centenario no puede ser ocasión para
azuzar divisiones, rencores, altanerías y odios estériles, sino
para insistir, con total respeto para las diferencias que son ri-
quezas, en la integración, tan difícil como imprescindible, de
nuestra América. Sólo tal integración (“que de hecho”, según
el paraguayo Augusto Roa Bastos, “existe en potencia, pese a
todos los pesares de su fragmentación y balcanización secu-
lar[es]”), nos hará posible participar a plenitud en la historia
mayor de la humanidad, de la que la prepotente y voraz civili-
zación occidental (“una civilización devastadora” [según Martí])
no es en absoluto el triste capítulo último, sino el preludio de
una etapa realmente ecuménica, generosa y fraterna, dentro
de la cual se hará viable el complejo “fenómeno humano” tam-
bién en el Continente que honraran tantos hombres y mujeres
“desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl” hasta estos días
arduos en que sería indigno arriar la esperanza.

55 James Petras: “Transformaciones globales y el futuro del socialismo en la América Latina”,
Casa de las Américas, Nº 181, julio-agosto de 1990, p. 4.

Colección En Clave de Sur. 1ª ed. ILSA, Bogotá D.C. Colombia, abril de 2005
Roberto Fernández Retamar. Todo Caliban




