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CALIBAN REVISITADO*

En 1985 se han cumplido doscientos cuarenta años de la muerte
de Jonathan Swift. Algunos han dicho que terminó idiota, o al

menos aquejado de grave desorden síquico. Ignoro si es verdad: la
lectura de biografías e historias de seres y cosas que conocí me ha
hecho desconfiar de lo que algunos han dicho. En todo caso, de segu-
ro fue antes de tal posible desorden cuando escribió su admirable y
famoso epitafio, que comienza diciendo: “Iit ubi saeva indignatio
ulterius cor lacerari nequit”, y concluye: “Abi, viator, et imitare, si
poteris, strenuum pro virili libertatis vindicatorem”. Así pues, en 1745
marchó a donde la fiera indignación no podría lastimar más su cora-
zón quien se consideraba, y tenía razón al hacerlo, capacitado para
retar al viajero, si era capaz de ello, a que imitara su esfuerzo en fa-
vor de la libertad del hombre. Esta tarea la realizó Swift en una
múltiple y mordiente obra literaria que hoy es menos leída de lo que
merece,1 con una excepción: su libro Viajes de Gulliver (1726). Este
libro es también una tremenda lección para los escritores. Porque el
ardiente panfletario que mereciera elogios entre otros de hombres
que me son tan queridos como Bernard Shaw y Bertolt Brecht; el que
no se cansó de zaherir los males de la humanidad, ha pasado a la
posteridad como un amable fabulador para niños.2 De su tigre, no

* Notas para acompañar a selecciones de ensayos del autor aparecidas en varias países. Se
publicaron originalmente en Casa de las Américas, Nº 157, julio-agosto de 1986.

1 En lo que toca al inglés, ello se colige del trabajo de Edward W. Said “Swift as intellectual”, The
World, the Text and the Critic, Cambridge, Massachusetts, 1983. Puedo dar fe de que el hecho se
repite con más intensidad en español. Pero en este idioma me complace señalar el trabajo de
Beatriz Maggi sobre Swift: “Panfleto y literatura”, Panfleto y literatura, La Habana, 1982.

2 Naturalmente que esto no implica desdén alguno por la literatura infantil, sino simple seña-
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indigno del de Blake, se ha hecho un manso gatico que divierte a los
lectores menudos. Pero aquel libro fue una sátira nacida de la fiera
indignación del autor, como casi todo lo que escribió. Inesperadamen-
te, nos iba a dar aún otra lección con esta metamorfosis. No es una
lección nueva ni mucho menos única, pero en su caso adquiere di-
mensiones estruendosas: un texto, fuera no ya de la intención (a
menudo inverificable) de su autor, sino de su contexto, puede llegar
a convertirse en algo bien diferente de lo que fue, de lo que es.

Me he permitido este magno recuerdo ante un hecho bien peque-
ño: están al cumplirse los primeros quince años de mi ensayo Caliban,
que desde la fecha de su aparición, en las páginas de la revista cuba-
na Casa de las Américas (Nº 68, septiembre-octubre de 1971) hasta
hoy ha conocido numerosas ediciones tanto en su idioma original como
en otros a los que ha sido traducido. También ha conocido una canti-
dad no pequeña de comentarios. La diversa naturaleza de estos últi-
mos, y el que aquél vuelva a ver la luz a tres lustros de su nacimiento,
me lleva a visitarlo de nuevo. Algunos de esos comentarios me siguen
provocando gratitud. Otros, como es habitual, los considero equivo-
cados. Pero lo que más me llama la atención es que, arrancado de su
contexto, con buena intención en unos casos, con mala en otros, ha
habido ocasiones en que se ha convertido en un material irreconoci-
ble para mí mismo. De no ser restituido a la coyuntura en relación
con la cual se escribió, corre el riesgo de convertirse en una algara-
bía. Por ello no me queda más remedio que recordar, aunque sea a
grandes rasgos, cuál fue la circunstancia de su nacimiento. Trataré
de hacerlo.

No soy particularmente afecto a la división de la historia en dé-
cadas, tan grata a los anglosajones: pero a veces parece inevitable,
como inevitable es la división en siglos. Lo malo está en que tome-
mos demasiado en serio tales divisiones, y nos imaginemos, por ejem-
plo, que el primero de enero de 1991 ó el primero de enero de 2001
algo definitivamente nuevo comenzó o va a comenzar. Sin embargo,
con las precauciones del caso, tanto los siglos como las décadas pue-
den sernos útiles. Quiero llamar la atención, por ejemplo, sobre un
libro notable: Los sesenta sin excusas (1984).3

lamiento de trasmutación del sentido de una obra.
3 The 60s without Apology, ed. por Sohnya Sayres, Anders Stephanson, Stanley Aronowitz,

Fredric Jameson, Minneapolis, 1984.

Colección En Clave de Sur. 1ª ed. ILSA, Bogotá D.C. Colombia, abril de 2005
Roberto Fernández Retamar. Todo Caliban



103CALIBAN REVISITADO

Armado con estas precauciones, es necesario tener en cuenta que
Caliban apareció en 1971: en el gozne entre la década del 60, que ya
había concluido, y la del 70, que acababa de empezar. Quiero evocar
la primera de estas décadas, como indica el título del libro mentado,
sin excusas: y también sin nostalgias, porque nuevos y necesarios
combates habrá siempre. Aquel fue un momento hermoso en que en
muchos países la vida intelectual estuvo, al menos en considerable
medida, hegemonizada por la izquierda: como en este momento en
que escribo está, en no pocos países, hegemonizada por la derecha.
No en balde se habla de una nueva derecha en muchos de esos paí-
ses, mientras en otros una situación similar asume la forma de una
aparente despolitización. Razón de más, dicho sea al pasar, para es-
timar a quienes en esas circunstancias mantienen con valor las ban-
deras justas. La hermosa Revolución Sandinista de Nicaragua, al
triunfar en 1979, lo ha hecho en medio de este ambiente. Lo que, sin
embargo, no impedirá a las fuerzas democráticas evitar una agresión
imperialista directa a la patria de Rubén Darío.

Poco antes de iniciarse la década de los 60 había llegado al poder
la Revolución Cubana, cuya repercusión está lejos de haberse extin-
guido, pero que se sintió muy fuertemente en esa década. Y en los 60
se vieron, entre otros hechos, el triunfo de la Revolución Argelina y
buena parte de la guerra de Vietnam, cuya conclusión ocurriría tiempo
después: acontecimientos que influirían fuertemente en las metró-
polis respectivas. La derecha vio desarrollarse ante sus ojos movi-
mientos en favor de “razas” y comunidades oprimidas, de la mujer,
de pueblos marginales. No faltó, como es natural, el desvarío, encar-
nado en fenómenos como los hippies o el flower power. En nuestra
América, la certidumbre de victoria de movimientos guerrilleros de
amplia orientación socialista prendió en muchos corazones y encar-
nó en innumerables actos heroicos. Jalonando el camino de estas
esperanzas quedaron cuantiosas figuras, la más heráldica de las cua-
les es sin duda la del Che. En nuestra América, también, la literatu-
ra, encabezada (pero no absorbida) por la novela, pasó a un primer
plano mundial, acompañada de cerca por el nuevo cine y la nueva
canción. Al ir a alborear la próxima década, en 1970, fue electo presi-
dente de Chile el socialista Salvador Allende.

Por supuesto, el imperialismo no permaneció (no permanece nun-
ca) de brazos cruzados. Si en lo político acometió múltiples manio-
bras, desde las agresiones a Cuba y la ocupación de la República
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Dominicana, la organización de contraguerrillas y la implantación
de nuevos tiranos, hasta la Alianza para el Progreso, en lo intelec-
tual urdió una versión académica de la política demagógica que en
los años de la Segunda Guerra Mundial había ejemplificado una fa-
mosa película de Walt Disney. Esa versión podría haberse llamado,
en homenaje a dicha película, Saludos, amigos escritores y artistas
latinoamericanos (en español en el original). Proliferaron becas, flo-
recieron coloquios, surgieron como hongos después de la lluvia cáte-
dras para estudiarnos o diseccionarnos: hasta se habló, con deleznable
mal gusto bursátil, del boom de nuestra novela. Sería injusto atri-
buir todo esto a la malevolencia. Hubo una seria actitud por parte de
muchos intelectuales e instituciones del mundo occidental volcados
hacia las realidades emergentes de lo que hasta entonces había sido
como un borrón al margen de la historia. Ello ocurrió en el seno de
un interés auténtico por lo que ya en 1952 había sido bautizado por
el demógrafo francés Alfred Sauvy “el Tercer Mundo”. El manifiesto
desdén que se expresa en nuestros días en tantos medios abiertamen-
te reaccionarios, y en otros que les hacen eco (de acuerdo con el corri-
miento del espectro hacia la derecha), por el “tercermundismo”, no
puede hacer olvidar que la preocupación por los países coloniales y
excoloniales implicó, y en muchos casos sigue implicando, un genui-
no interés sin el cual no es dable llegar a entender el mundo en que
vivimos.

Ya en los inicios de la Guerra Fría, cuando todavía el Tercer Mundo
no había entrado con tanta intensidad en la palestra, los Estados
Unidos habían organizado, entre otras maniobras, el Congreso por
la Libertad de la Cultura,4 donde el crudo anticomunismo de los po-
líticos de acción estaba adornado con suspiros intelectuales y desga-
rraduras de vestes. En español, la revista de este congreso se llamó
Cuadernos, y no pudo sobrevivir, por su forma esclerosada, a la ma-
rea creciente de los años 60. Fue así que naufragó en su número 100.
Entonces se proyectó y realizó sustituir Cuadernos por la revista
Mundo Nuevo.

La discusión en torno a esta revista es una de las raíces del am-
biente en que se iba a gestar Caliban. Un grupo de escritores, entre
los cuales se encontró el autor de estas líneas, llamó la atención, des-

4 Cf. Cristopher Lasch: “The Cultural CoId War: a Short History of the Congress for Cultural
Freedom”, Towards a New Past. Dissenting Essays in American History, ed. por Barton J.
Bemstein, Nueva York, 1967.
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de que a mediados de los años 60 se dio a conocer la futura aparición
de dicha revista en París, sobre el hecho de que ella no haría sino
darle un rostro más simpático a la anterior, pero que, en esencia,
desempeñaría funciones similares a aquélla. Mundo Nuevo, litera-
riamente, fue sin duda superior a Cuadernos, y en gran medida re-
novó su equipo. El proyecto era claro: disputarle desde Europa, con
visos de modernidad, la hegemonía a la línea revolucionaria en el
trabajo intelectual dentro del continente latinoamericano.5 Sería
equivocado, y nunca fue planteado así por nosotros, pensar que cuan-
tos colaboraran en Mundo Nuevo eran necesariamente hostiles a la
Revolución. Por el contrario, se trataba de crear un ambiente confu-
so, que hiciera difícil detectar las verdaderas funciones que se le
habían encomendado a dicha revista. Las impugnaciones alcanzaron
una nueva medida cuando el 27 de abril de 1966 el New York Times
publicó un vasto artículo sobre el financiamiento por la CIA del Con-
greso por la Libertad de la Cultura y sus publicaciones. No obstante
los farisaicos desmentidos hechos por dirigentes del Congreso y al-
gunos colaboradores suyos, el 14 de mayo de 1967 los periódicos
londinenses The Sunday Times y The Observer traían extensas in-
formaciones que esclarecían definitivamente el asunto: el secretario
ejecutivo del Congreso, Michael Josselson, lo admitía todo en París.
Para The Sunday Times, se trataba de una “historia de una Bahía de
Cochinos literaria”. Entre los comentarios en español de estos acon-
tecimientos, fue particularmente significativo un artículo publicado
en el semanario uruguayo Marcha el 27 de mayo de ese año por el
destacado escritor peruano Mario Vargas Llosa: “Epitafio para un
imperio cultural”. Hace pocos años, Vargas Llosa (ahora bien alejado
de la izquierda) ha publicado una selección de sus artículos con el
título Contra viento y marea (1962-1982).6 Por desgracia, en este li-
bro nutrido, sobre el que he de volver, Vargas Llosa no encontró es-
pacio para artículo tan importante, el cual concluía:

El “imperio cultural” armado con tanta minuciosa habilidad,
con tanto gasto, se ha desmoronado como un castillo de naipes,
y lo lastimoso es que, entre sus ruinas humosas, quedan,
maltrechos, ensuciados, culpables e inocentes, los que actua-
ron de buena fe y los que lo hicieron de mala fe, los que creían

5 Cf. Ambrosio Fornet: “New World en español”, Casa de las Américas, Nº 40, enero-febrero
de 1967.

6 Mario Vargas Llosa: Contra viento y marea (1962-1982), Barcelona, 1983.
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estar allí luchando por la libertad y los que sólo pensaban en
cobrar un sueldo.7

En su número siguiente (del 2 de junio), Marcha, entonces con
Ángel Rama al frente de su sección literaria, publicó la historia su-
cinta, en forma de cuaderno cronológico, de las polémicas sobre el
asunto, comenzando con las cartas cruzadas entre el director de
Mundo Nuevo y yo (cartas acogidas por varias publicaciones periódi-
cas), y siguiendo con otros detalles.

Pensar que el “imperio cultural” se había extinguido tan sólo por-
que una de sus maniobras había sido desenmascarada era tomar los
deseos por realidades. Mundo Nuevo desapareció tras aquellas reve-
laciones. Pero dejó sembrada en gentes muy variadas la posible des-
confianza hacia la revolución latinoamericana, que entonces sólo
podía ofrecer el ejemplo victorioso de Cuba, casi abrumada por las
ilusiones diversas (y hasta contradictorias) que muchos habían de-
positado en ella, pero realmente limitada a sus escasas fuerzas, y con
inevitables errores. En 1968, la discusión en torno a un premio lite-
rario otorgado a un libro del poeta Heberto Padilla por la Unión de
Escritores y Artistas de Cuba (que publicó el libro con un prólogo
discrepante) dio nuevos impulsos a “los que actuaron de buena fe y
los que lo hicieron de mala fe”. A lo largo de tres años, el autor de
aquel libro siguió trabajando y escribiendo en Cuba. Pero en 1971, el
haber estado encarcelado alrededor de un mes bajo la acusación de
actividades contrarrevolucionarias (no por la redacción o la publica-
ción de poema alguno) desató una amplia discusión a la que fueron
arrastrados, mucho más que nunca antes, hombres y mujeres de mala
y buena fe. Comenzaba, por otra parte, el movimiento hacia la dere-
cha. Del lado de los censores de la Revolución Cubana, lo más tras-
cendente fue la aparición de dos cartas abiertas dirigidas a Fidel desde
Europa. En la primera se expresaba que los firmantes, no obstante
ser “solidarios con los principios y metas de la Revolución Cubana”,
se dirigían a él “para expresarle sus preocupaciones con motivo de la
detención del conocido poeta y escritor Heberto Padilla”. Más ade-
lante se explicaba:

Dado que hasta el momento el Gobierno cubano no ha propor-
cionado ninguna información sobre el asunto, el hecho nos hace
temer la reaparición de un proceso de sectarismo más fuerte y
peligroso que el denunciado por usted en marzo de 1962 [...] //

7 Mario Vargas Llosa: “Epitafio para un imperio cultural”, Marcha, 27 de mayo de 1967, p. 31.
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En el momento en que la instauración de un gobierno socialis-
ta en Chile, y la nueva situación creada en Perú y Bolivia, fa-
cilitan la ruptura del bloqueo criminal de Cuba por parte del
imperialismo norteamericano, el empleo de métodos represivos
contra los intelectuales y escritores que han ejercido el dere-
cho de crítica dentro de la Revolución sólo puede tener una
repercusión profundamente negativa entre las fuerzas
antimperialistas del mundo entero, y muy especialmente de
América Latina, para quienes la revolución cubana es un sím-
bolo y una bandera [...]8

Esta carta fue copiosamente divulgada por los medios capitalis-
tas del planeta, convirtiéndose, sean cuales hayan sido las intencio-
nes de algunos de sus firmantes, en una abierta inculpación contra
la Revolución Cubana, al dar por sentado “el empleo de métodos re-
presivos”, etc. Pero sus tintas palidecieron frente a la segunda carta.
Contrariamente a lo que se ha dicho incluso con la mejor voluntad,
esta segunda carta no fue la consecuencia necesaria de que no se haya
respondido (hecho prácticamente imposible) a la primera. Entre una
y otra mediaron un discurso encendido de Fidel, la excarcelación de
Padilla y, a solicitud suya, la exposición de una especie de autocrítica
que, como se hizo evidente después, no era sino la caricatura mali-
ciosa de las autoacusaciones de los tristemente célebres procesos de
Moscú de mediados de los años 30. Es decir, era un material cuya
finalidad era ser descodificado por quienes ya se encontraban dispues-
tos a considerar a Cuba como viviendo un período similar al llamado
“culto a la personalidad” en la URSS de entonces. Esta segunda car-
ta dejó de contar con la adhesión de muchos de los que habían pres-
tado su nombre para la primera. Entre ellos, por la resonancia de su
conducta y por su permanente honradez, ocupa lugar destacado Ju-
lio Cortázar. En carta suya del 4 de febrero de 1972, en que respon-
día a otra que le enviara Haydee Santamaría, dijo Cortázar:

en cuanto a la redacción de la primera carta, la que yo firmé,
puedo decirte simplemente esto: el texto original que me some-
tió [Juan] Goytisolo era muy parecido al de la segunda carta,
es decir, paternalista, insolente, inaceptable desde todo punto
de vista. Me negué a firmarlo, y propuse un texto de remplazo,
que se limitaba, respetuosamente, a un pedido de información
sobre lo sucedido; tú dirás que además se expresaba la inquie-
tud de que en Cuba se estuviera produciendo una “pulsión sec-

8 Cf. Libre. Revista Crítica Trimestral del Mundo de Habla Española, Nº 1, septiembre-noviem-
bre [de 1971], pp. [95]-96.
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taria” o algo así, y es cierto; teníamos miedo de que eso estu-
viera sucediendo, pero ese miedo no era ni traición ni indigna-
ción ni protesta. Relee el texto, por favor, y compáralo con el
de la segunda carta que naturalmente yo no firmé. A ti puedo
decirte (la “Policrítica” lo dice también, por supuesto) que la-
mento que ese pedido de información de compañeros a compa-
ñeros se viera completado por esta expresión de inquietud; pero
insisto en que de ninguna manera se podía atribuir a los fir-
mantes una injerencia insolente o un paternalismo como el que
muestra la segunda e incalificable carta.9

Esa segunda carta, que tales adjetivos le merecía a Cortázar,
expresaba:

Creemos un deber comunicarle nuestra vergüenza y nuestra
cólera. El lastimoso texto de la confesión que ha firmado
Heberto Padilla sólo puede haberse obtenido mediante méto-
dos que son la negación de la legalidad y la justicia revolucio-
narias. El contenido y la forma de dicha confesión, con sus
acusaciones absurdas y afirmaciones delirantes, así como el
acto celebrado en la UNEAC en el cual el propio Padilla y los
compañeros Belkis Cuza, Díaz Martínez, César López y Pablo
Armando Fernández10 se sometieron a una penosa mascarada
de autocrítica, recuerdan los momentos más sórdidos de la
época del stalinismo, sus usos prefabricados y sus cacerías de
brujas. Con la misma vehemencia con que hemos defendido
desde el primer día la Revolución Cubana, que nos parecía
ejemplar en su respeto al ser humano y en su lucha por su li-
beración, lo exhortamos a evitar a Cuba el oscurantismo dog-
mático, la xenofobia cultural y el sistema represivo que impuso
el stalinismo en los países socialistas, y del que fueron mani-
festaciones flagrantes sucesos similares a los que están ocu-
rriendo en Cuba. El desprecio a la dignidad humana que supone
forzar a un hombre a acusarse ridículamente de las peores trai-
ciones y vilezas no nos alarma por tratarse de un escritor, sino
porque cualquier compañero cubano –campesino, obrero, téc-
nico o intelectual– puede ser también víctima de una violencia
y una humillación parecida. Quisiéramos que la revolución
cubana volviera a ser lo que en un momento nos hizo conside-
rarla un modelo dentro del socialismo.11

9 Cf. Casa de las Américas, Nº 145-146, julio-octubre de 1984, p. 148. El número fue un home-
naje a Julio Cortázar a raíz de su muerte. Énfasis de R.F.R.

10 Como se sabe, Padilla y su esposa Belkis Cuza realizan hoy una campaña hostil fuera de Cuba.
Se sabe menos que Díaz Martínez, César López y Pablo Armando Fernández –quienes fue-
ron acusados por Padilla– viven y trabajan normalmente en Cuba, y con frecuencia la repre-
sentan en el extranjero. [El primero de ellos abandonó luego Cuba. Nota de 1993].

11 Cf. Mario Vargas Llosa: op. cit. en nota 6, pp. 166 y 167.

Colección En Clave de Sur. 1ª ed. ILSA, Bogotá D.C. Colombia, abril de 2005
Roberto Fernández Retamar. Todo Caliban



109CALIBAN REVISITADO

Cortázar murió fiel a las ideas que le había expuesto a Haydee
en su carta de 4 de febrero de 1972. Ello se colige del texto añadido a
una edición ulterior de su valiente libro Nicaragua tan violentamen-
te dulce, que, según el colofón, “se terminó de imprimir el 25 de ene-
ro de 1984” en Barcelona (la primera edición, sin ese trabajo, había
aparecido ya en Nicaragua en 1983). El nuevo texto se llama “Apun-
tes al margen de una relectura de 1984”. Aunque allí afirma que “si
para algo sirvió en definitiva el caso Padilla, fue para separar el tri-
go de la paja fuera de Cuba”, insiste en las presuntas bondades de la
primera carta, mientras a la segunda la llama “la famosa carta de
los intelectuales franceses a Fidel Castro [...] que fue una carta
paternalista e imperdonable por su insolencia”, y a continuación aña-
de: “pero puedo afirmar con todas las pruebas necesarias que esa carta
no hubiera sido enviada si el primer pedido de información de los
hechos –que firmé con muchos otros– hubiera tenido una respuesta
en un plazo razonable”.12

Evidentemente, Cortázar al escribir esas palabras no había leído
el libro ya mentado de Vargas Llosa Contra viento y marea (1962-
1982), “impreso en el mes de noviembre de 1983”, según su colofón:
lo que lo hace prácticamente coetáneo del de Julio. En el libro del perua-
no aparece dicha segunda carta a Fidel con la siguiente nota al pie:

La iniciativa de esta propuesta nació en Barcelona, al dar a
conocer la prensa internacional el acto de la UNEAC en que
Heberto Padilla emergió de los calabozos de la policía cubana
para hacer su “autocrítica”. Juan y Luis Goytisolo, José María
Castellet, Hans Magnus Enzensberger, Carlos Barral (quien
luego decidió no firmar la carta) y yo nos reunimos en mi casa
y redactamos, cada uno por separado, un borrador. Luego lo
comparamos y por votación se eligió el mío. El poeta Jaime Gil
de Biedma mejoró el texto enmendando un adverbio.13

Vargas Llosa, pues, reconoce varias cosas en esta cita, y en pri-
mer lugar haber sido autor de la carta, que no fue, en consecuencia,
“de los intelectuales franceses” (proporcionalmente, no más abundan-
tes aquí que en la primera carta). Y añade la lista de sesenta y un
firmantes, indiferente al hecho de que muchos de ellos, así como de
la anterior carta, expresaron después su desacuerdo con aquella con-
ducta.

12 Julio Cortázar: “Apuntes al margen de una relectura de 1984”, Nicaragua tan violentamente
dulce, Barcelona, 1984, p. 13. Énfasis de R.F.R.

13 Cf. Mario Vargas Llosa, op. cit. en nota 6, p. 166, nota al pie.
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Además de dichos documentos, hubo muchos otros en favor y en
contra de la posición cubana, esparcidos en numerosas publicacio-
nes.

Si he traído a colación estas cosas, es porque ellas son la chispa
que encendió la redacción de Caliban. Tres números de la revista Casa
de las Américas se hicieron cargo de las discusiones. El último de ellos,
que tenía el título colectivo Sobre cultura y revolución en la América
Latina, incluía mi ensayo. Si a estas alturas se lo desgaja de aquella
polémica, o no se la toma en cuenta, es evidente que se lo traiciona.
No pretendo que el lector esté familiarizado con todos los materiales
que surgieron al calor de la polémica, pero sí que recuerde la acritud
de la misma. Mis líneas no nacieron del vacío sino de una coyuntura
concreta llena de pasión y, por nuestra parte, de indignación ante el
paternalismo, la acusación a la ligera contra Cuba, y hasta las gro-
tescas “vergüenza” y “cólera” de quienes habían decidido proclamar-
se, cómodamente instalados en Occidente, con sus miedos, sus culpas
y sus prejuicios, fiscales de la revolución.

Pero también pecaría de simplismo si supusiera que fueron sólo
aquellas escaramuzas las que dieron lugar a mi texto. Desde mucho
antes, acuciado por el gran desafío intelectual que nos lanzaba la
revolución que vivíamos (y vivimos), había venido acercándome a
temas que de alguna manera anunciaban el texto de 1971. Básteme
recordar algunos trabajos periodísticos de 1959, y los ensayos “El son
de vuelo popular” (1962: dedicado a la obra de Nicolás Guillén), “Martí
en su (tercer) mundo” (1965), o “Introducción al pensamiento del Che”
(1967),14 para ir señalando algunos escalones previos. En general, se
trataba de una reinterpretación de nuestro mundo, a la luz exigente
de la revolución.

No voy a dedicar un tiempo extemporáneo a asuntos como la his-
toria anagramática de Caliban, minuciosamente tratada por Roger
Toumson en su libro Trois Calibans (1981);15 tampoco a si soy o no
afrancesado, según el epíteto que me endilgó, después de un largo
silencio, el ex director de Mundo Nuevo, el crítico uruguayo Emir

14 Los dos últimos trabajos fueron luego ampliados y aparecieron, respectivamente, con los tí-
tulos “Introducción a José Martí” y “Para leer al Che”.

15 Cf. Roger Toumson: “Caliban/Cannibale ou les avatars d’un cannibalisme anagrammatique”,
Trois Cailbans, La Habana, 1981, pp. 201-299. Sin desdeñar el valor que para otros fines pue-
dan tener la investigación y las conjeturas de Toumson, mucho más cerca del propósito de mi
texto es el uso que de él hace Louis-Jean Calvet en Linguistique et colonialisme. Petit traité
de glottophagie, París, 1974, pp. 59, 223 y 224.
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Rodríguez Monegal.16 No me entusiasma discutir con difuntos, ni
pretendo negarle la sal y el agua a cuanto escribiera este autor. Pero
no creo que su inmersión abierta en la política cultural auspiciada
por el imperialismo le hiciera bien. Al llamarme afrancesado, por
suponer que mi uso del símbolo de Caliban tenía una raíz francesa
(como la tiene una parte de mi formación cultural, también con otras
raíces, por supuesto), coincidió, quizá sin saberlo, con una reiterada
acusación que me hacía el programa Cita con Cuba, de La Voz de los
Estados Unidos de América, reuniéndome con amigos como Carpen-
tier, Pérez de la Riva y Le Riverand en una suerte de arcaico insulto
español de siglos atrás. Rodríguez Monegal parecía olvidar que
Caliban es un personaje no francés, sino inglés, por una parte; y que,
por otra, fueron escritores de las Antillas de lengua inglesa, como
George Lamming, en primer lugar,17 y Edward Kamau Brathwaite,
ambos citados en mi texto, quienes vincularon el personaje con nues-
tras tierras, concretamente el Caribe. En español, sin que ello lo
proclame gran mérito, creo que me corresponde la primacía, especial-
mente considerado el símbolo aplicado a nuestra América. En cual-
quier caso, a Rodríguez Monegal llegó a interesarle tanto el tema que
no paró hasta ofrecer cursos universitarios sobre el mismo, lo que siem-
pre entendí como una forma de involuntario homenaje que me rendía.

A propósito de dos autores vivos quisiera decir algunas cosas: uno
es Jorge Luis Borges; otro, Carlos Fuentes. Sobre el primero, a quien
se llama en el texto “un escritor verdaderamente importante, aun-
que discrepe tanto de él”, es necesario decir que jamás he creído, como
sospechó el crítico inglés J. M. Cohen en un útil libro sobre el argen-
tino, que los premios y distinciones de que ha sido objeto hayan teni-
do nada que ver con su evolución política.18 Por el contrario, siempre
creí, y tuve ocasión de ratificarlo, que, con su humor irónico, se tra-
taba de un hombre honrado y modesto, dotado de excepcional talen-
to, cuya brújula política, que lo llevó a elogiar en su juventud a la
Revolución de Octubre, a defender luego a la República Española y a
oponerse al antisemitismo nazi, se desarticuló con el acceso de Perón

16 Emir Rodríguez Monegal: “Las metamorfosis de Calibán”, que apareció en inglés en la revista
académica estadunidense Diacritics (No. 7, 1977), y en español en la revista política mexicana
Vuelta (No. 25, diciembre de 1978).

17 La obra de Lamming The Pleasures of Exile, de la que apareció una segunda edición en Lon-
dres en 1984, merecía mucha más atención de la que le di en la primera versión de Caliban.
Creo que le he hecho justicia en la versión que aparece en el presente libro.

18 Cf. J. M. Cohen: Jorge Luis Borges, Edimburgo, 1973, pp. 107-109.
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al gobierno de su país, lo que también ocurrió a muchos otros argen-
tinos. Sus declaraciones llegaron a ser delirantes, y además, en con-
tra de lo que él mismo piensa, es un escritor de tendencia política,
que oscila entre el anarquismo y el conservadurismo.19 Pero sus de-
claraciones se han ido atenuando, y su calidad literaria me parece,
vista su obra en conjunto desde la mucha vejez, aún superior de lo
que me parecía entonces. Por último, creo que le asiste la razón al
crítico mexicano Jorge Alberto Manrique cuando, al escribir una de
las primeras notas sobre Caliban, señaló:

Cabría recordar, según el mismo Borges lo ha dicho, que él asu-
me, frente a [...] [la] lectura de Europa una actitud socarrona
de francotirador, “desde fuera”: de eso está hecho lo mejor de
su obra: y en eso podría reconocerse una actitud de Calibán.
Que cada quien tiene sus respuestas, y vale la pena tratar de
entenderlas.20

No sería justo, por otra parte, que ocultara que la acidez, y algún
que otro sarcasmo expresados a propósito de Fuentes, no tomaban
en cuenta sólo su obra, sino también el hecho de que el mexicano,
uno de los más importantes narradores latinoamericanos de estos
años, después de haber sido un compañero cercano (lo que me gusta-
rá que siga siendo), fue uno de los principales colaboradores e ideó-
logos de Mundo Nuevo, firmante de las dos cartas a Fidel en 1971, y
autor de líneas injustas contra Cuba. Éste era el telón de fondo que
me movía a impugnar vivamente sus criterios de entonces: criterios
que, por otra parte, me siguen pareciendo equivocados. Pero desde
aquella fecha hasta hoy, si por una parte Fuentes no me ha ahorrado
injurias (en vez de argumentos) en más de una entrevista, por otra
ha manifestado su adhesión a las revoluciones de Cuba y Nicaragua.
No podría revisitar mi ensayo sin decir estas cosas, sea cual fuere la
reacción que produzcan.

La forma como tuvo que ser escrito Caliban, en unos cuantos días,
casi sin dormir ni comer, mientras me sentía acorralado por algunos
de los hombres que más había apreciado, es responsable de varios
cabos sueltos en el trabajo, que dieron lugar a malentendidos. En años
sucesivos, traté de atajar esos cabos. Así, por ejemplo, la relación entre
nuestra América y su vieja metrópoli colectiva me llevó a escribir

19 Cf. Julio Rodríguez-Luis: “La intención política en la obra de Borges: hacia una visión de con-
junto”, Cuadernos Hispanoamericanos, Nº 361-362, julio-agosto de 1980.

20 Jorge Alberto Manrique: “Ariel entre Próspero y Calibán”, Revista de la Universidad de Méxi-
co, febrero-marzo de 1972, p. [90].
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“Nuestra América y Occidente”; mientras la relación de Hispanoamé-
rica con España fue abordada en “Contra la Leyenda Negra”, que
alguien llamó mi declaración de amor a España. Y en un plano más
amplio, desbordando las estrecheces regionales, creí imprescindible
revisar “Algunos usos de civilización y barbarie”. En otros casos, más
que consideraciones históricas, me preocupaban consideraciones li-
terarias. Creo que el trabajo que me disgusta menos entre los que he
hecho en este orden es “Algunos problemas teóricos de la literatura
hispanoamericana”. También he tocado (antes y después) temas
menos vastos, limitándome a autores o situaciones particulares, pero
con la misma óptica.

Caliban, pues, se me constituyó en una suerte de encrucijada a
donde conducían trabajos anteriores y de donde partirían trabajos
posteriores. Pero no quisiera ser juzgado por él tomado aisladamen-
te, sino dentro de la constelación formada en torno suyo por mis otros
papeles. Mi aspiración no es, no fue nunca, presentar la América
Latina y el Caribe como una comarca cortada del resto del mundo,
sino como una parte del mundo: una parte que debe ser vista con la
misma atención y el mismo respeto que las demás, no como una nue-
va paráfrasis de Occidente. Varios amigos21 me señalaron puntos de
contacto (que me honran) entre este propósito mío, tocante a nues-
tra realidad, y el que acomete para su mundo el palestino Edward W.
Said en su notable libro Orientalism (1978).22

Si algo me inquieta hoy en la expresión “Tercer Mundo”, es la
degradación que acaso involuntariamente supone. No hay más que
un mundo, donde luchan opresores y oprimidos, y donde estos últi-
mos obtendrán más temprano que tarde la victoria. Nuestra Améri-
ca está aportando sus matices a esta lucha, a esta victoria. La
tempestad no ha amainado. Pero en tierra firme se ven erguirse los
náufragos de La tempestad, Crusoe y Gulliver, a los que esperan no
sólo Próspero, Ariel y Caliban, Don Quijote, Viernes y Fausto, sino
también Sofía y Oliveira, el Coronel Aureliano Buendía y, a mitad de
camino entre la historia y el sueño, Marx y Lenin, Bolívar y Martí,
Sandino y el Che Guevara.

La Habana, 13 de marzo de 1986.

21 Fueron, por separado, John Beverley, Ambrosio Fornet y Desiderio Navarro. A ellos agradezco
el conocimiento del libro.

22 Edward W. Said: Orientalism, Nueva York, 1978.
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