CALIBAN REVISITADO’

n 1985 se han cumplido doscientos cuarenta afios de la muerte

de Jonathan Swift. Algunos han dicho que terminé idiota, o al
menos aquejado de grave desorden siquico. Ignoro si es verdad: la
lectura de biografias e historias de seres y cosas que conoci me ha
hecho desconfiar de lo que algunos han dicho. En todo caso, de segu-
ro fue antes de tal posible desorden cuando escribié su admirable y
famoso epitafio, que comienza diciendo: “Iit ubi saeva indignatio
ulterius cor lacerari nequit”, y concluye: “Abi, viator, et imitare, si
poteris, strenuum pro virili libertatis vindicatorem”. Asi pues, en 1745
marcho a donde la fiera indignaciéon no podria lastimar mas su cora-
z6n quien se consideraba, y tenia razén al hacerlo, capacitado para
retar al viajero, si era capaz de ello, a que imitara su esfuerzo en fa-
vor de la libertad del hombre. Esta tarea la realizé Swift en una
multiple y mordiente obra literaria que hoy es menos leida de lo que
merece,! con una excepcion: su libro Viajes de Gulliver (1726). Este
libro es también una tremenda leccién para los escritores. Porque el
ardiente panfletario que mereciera elogios entre otros de hombres
que me son tan queridos como Bernard Shaw y Bertolt Brecht; el que
no se cansé de zaherir los males de la humanidad, ha pasado a la
posteridad como un amable fabulador para nifios.2 De su tigre, no

Notas para acompanar a selecciones de ensayos del autor aparecidas en varias paises. Se
publicaron originalmente en Casa de las Américas, N° 157, julio-agosto de 1986.

En lo que toca al inglés, ello se colige del trabajo de Edward W. Said “Swift as intellectual”, The
World, the Text and the Critic, Cambridge, Massachusetts, 1983. Puedo dar fe de que el hecho se
repite con mas intensidad en espanol. Pero en este idioma me complace sefialar el trabajo de
Beatriz Maggi sobre Swift: “Panfleto y literatura”, Panfleto y literatura, La Habana, 1982.

Naturalmente que esto no implica desdén alguno por la literatura infantil, sino simple sefia-
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indigno del de Blake, se ha hecho un manso gatico que divierte a los
lectores menudos. Pero aquel libro fue una satira nacida de la fiera
indignacion del autor, como casi todo lo que escribié. Inesperadamen-
te, nos iba a dar aun otra leccién con esta metamorfosis. No es una
leccién nueva ni mucho menos Unica, pero en su caso adquiere di-
mensiones estruendosas: un texto, fuera no ya de la intencién (a
menudo inverificable) de su autor, sino de su contexto, puede llegar
a convertirse en algo bien diferente de lo que fue, de lo que es.

Me he permitido este magno recuerdo ante un hecho bien peque-
no: estan al cumplirse los primeros quince afios de mi ensayo Caliban,
que desde la fecha de su aparicién, en las paginas de la revista cuba-
na Casa de las Américas (N° 68, septiembre-octubre de 1971) hasta
hoy ha conocido numerosas ediciones tanto en su idioma original como
en otros a los que ha sido traducido. También ha conocido una canti-
dad no pequena de comentarios. La diversa naturaleza de estos lti-
mos, y el que aquél vuelva a ver la luz a tres lustros de su nacimiento,
me lleva a visitarlo de nuevo. Algunos de esos comentarios me siguen
provocando gratitud. Otros, como es habitual, los considero equivo-
cados. Pero lo que mas me llama la atencion es que, arrancado de su
contexto, con buena intencién en unos casos, con mala en otros, ha
habido ocasiones en que se ha convertido en un material irreconoci-
ble para mi mismo. De no ser restituido a la coyuntura en relacién
con la cual se escribid, corre el riesgo de convertirse en una algara-
bia. Por ello no me queda mas remedio que recordar, aunque sea a
grandes rasgos, cudl fue la circunstancia de su nacimiento. Trataré
de hacerlo.

No soy particularmente afecto a la division de la historia en dé-
cadas, tan grata a los anglosajones: pero a veces parece inevitable,
como inevitable es la divisién en siglos. Lo malo estda en que tome-
mos demasiado en serio tales divisiones, y nos imaginemos, por ejem-
plo, que el primero de enero de 1991 6 el primero de enero de 2001
algo definitivamente nuevo comenz6 o va a comenzar. Sin embargo,
con las precauciones del caso, tanto los siglos como las décadas pue-
den sernos utiles. Quiero llamar la atencién, por ejemplo, sobre un
libro notable: Los sesenta sin excusas (1984).3

lamiento de trasmutacion del sentido de una obra.

3 The 60s without Apology, ed. por Sohnya Sayres, Anders Stephanson, Stanley Aronowitz,

Fredric Jameson, Minneapolis, 1984.
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Armado con estas precauciones, es necesario tener en cuenta que
Caliban aparecié en 1971: en el gozne entre la década del 60, que ya
habia concluido, y la del 70, que acababa de empezar. Quiero evocar
la primera de estas décadas, como indica el titulo del libro mentado,
sin excusas: y también sin nostalgias, porque nuevos y necesarios
combates habra siempre. Aquel fue un momento hermoso en que en
muchos paises la vida intelectual estuvo, al menos en considerable
medida, hegemonizada por la izquierda: como en este momento en
que escribo estd, en no pocos paises, hegemonizada por la derecha.
No en balde se habla de una nueva derecha en muchos de esos pai-
ses, mientras en otros una situacion similar asume la forma de una
aparente despolitizacién. Razén de maés, dicho sea al pasar, para es-
timar a quienes en esas circunstancias mantienen con valor las ban-
deras justas. La hermosa Revolucién Sandinista de Nicaragua, al
triunfar en 1979, lo ha hecho en medio de este ambiente. Lo que, sin
embargo, no impedira a las fuerzas democraticas evitar una agresién
imperialista directa a la patria de Rubén Dario.

Poco antes de iniciarse la década de los 60 habia llegado al poder
la Revolucion Cubana, cuya repercusion esta lejos de haberse extin-
guido, pero que se sinti6 muy fuertemente en esa década. Y en los 60
se vieron, entre otros hechos, el triunfo de la Revolucion Argelina y
buena parte de la guerra de Vietnam, cuya conclusion ocurriria tiempo
después: acontecimientos que influirian fuertemente en las metré-
polis respectivas. La derecha vio desarrollarse ante sus o0jos movi-
mientos en favor de “razas” y comunidades oprimidas, de la mujer,
de pueblos marginales. No falt6, como es natural, el desvario, encar-
nado en fenémenos como los hippies o el flower power. En nuestra
América, la certidumbre de victoria de movimientos guerrilleros de
amplia orientacion socialista prendié en muchos corazones y encar-
né en innumerables actos heroicos. Jalonando el camino de estas
esperanzas quedaron cuantiosas figuras, la mas heraldica de las cua-
les es sin duda la del Che. En nuestra América, también, la literatu-
ra, encabezada (pero no absorbida) por la novela, pas6 a un primer
plano mundial, acomparniada de cerca por el nuevo cine y la nueva
cancion. Al ir a alborear la préxima década, en 1970, fue electo presi-
dente de Chile el socialista Salvador Allende.

Por supuesto, el imperialismo no permanecié (no permanece nun-
ca) de brazos cruzados. Si en lo politico acometié multiples manio-
bras, desde las agresiones a Cuba y la ocupacion de la Republica
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Dominicana, la organizacién de contraguerrillas y la implantacion
de nuevos tiranos, hasta la Alianza para el Progreso, en lo intelec-
tual urdi6 una versién académica de la politica demagégica que en
los anos de la Segunda Guerra Mundial habia ejemplificado una fa-
mosa pelicula de Walt Disney. Esa version podria haberse llamado,
en homenaje a dicha pelicula, Saludos, amigos escritores y artistas
latinoamericanos (en espanol en el original). Proliferaron becas, flo-
recieron coloquios, surgieron como hongos después de la lluvia cate-
dras para estudiarnos o diseccionarnos: hasta se hablé, con deleznable
mal gusto burséatil, del boom de nuestra novela. Seria injusto atri-
buir todo esto a la malevolencia. Hubo una seria actitud por parte de
muchos intelectuales e instituciones del mundo occidental volcados
hacia las realidades emergentes de lo que hasta entonces habia sido
como un borrén al margen de la historia. Ello ocurrié en el seno de
un interés auténtico por lo que ya en 1952 habia sido bautizado por
el demagrafo francés Alfred Sauvy “el Tercer Mundo”. El manifiesto
desdén que se expresa en nuestros dias en tantos medios abiertamen-
te reaccionarios, y en otros que les hacen eco (de acuerdo con el corri-
miento del espectro hacia la derecha), por el “tercermundismo”, no
puede hacer olvidar que la preocupacion por los paises coloniales y
excoloniales implicé, y en muchos casos sigue implicando, un genui-
no interés sin el cual no es dable llegar a entender el mundo en que
vivimos.

Ya en los inicios de la Guerra Fria, cuando todavia el Tercer Mundo
no habia entrado con tanta intensidad en la palestra, los Estados
Unidos habian organizado, entre otras maniobras, el Congreso por
la Libertad de la Cultura,* donde el crudo anticomunismo de los po-
liticos de accién estaba adornado con suspiros intelectuales y desga-
rraduras de vestes. En espariol, la revista de este congreso se llamé
Cuadernos, y no pudo sobrevivir, por su forma esclerosada, a la ma-
rea creciente de los anios 60. Fue asi que naufragé en su namero 100.
Entonces se proyecté y realiz6 sustituir Cuadernos por la revista
Mundo Nuevo.

La discusién en torno a esta revista es una de las raices del am-
biente en que se iba a gestar Caliban. Un grupo de escritores, entre
los cuales se encontr6 el autor de estas lineas, llamé la atencion, des-

4 Cf. Cristopher Lasch: “The Cultural Cold War: a Short History of the Congress for Cultural
Freedom”, Towards a New Past. Dissenting Essays in American History, ed. por Barton J.
Bemstein, Nueva York, 1967.
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de que a mediados de los anos 60 se dio a conocer la futura apariciéon
de dicha revista en Paris, sobre el hecho de que ella no haria sino
darle un rostro mas simpatico a la anterior, pero que, en esencia,
desempenaria funciones similares a aquélla. Mundo Nuevo, litera-
riamente, fue sin duda superior a Cuadernos, y en gran medida re-
novo6 su equipo. El proyecto era claro: disputarle desde Europa, con
visos de modernidad, la hegemonia a la linea revolucionaria en el
trabajo intelectual dentro del continente latinoamericano.’ Seria
equivocado, y nunca fue planteado asi por nosotros, pensar que cuan-
tos colaboraran en Mundo Nuevo eran necesariamente hostiles a la
Revolucién. Por el contrario, se trataba de crear un ambiente confu-
so, que hiciera dificil detectar las verdaderas funciones que se le
habian encomendado a dicha revista. Las impugnaciones alcanzaron
una nueva medida cuando el 27 de abril de 1966 el New York Times
publicé un vasto articulo sobre el financiamiento por la CIA del Con-
greso por la Libertad de la Cultura y sus publicaciones. No obstante
los farisaicos desmentidos hechos por dirigentes del Congreso y al-
gunos colaboradores suyos, el 14 de mayo de 1967 los periddicos
londinenses The Sunday Times y The Observer traian extensas in-
formaciones que esclarecian definitivamente el asunto: el secretario
ejecutivo del Congreso, Michael Josselson, lo admitia todo en Paris.
Para The Sunday Times, se trataba de una “historia de una Bahia de
Cochinos literaria”. Entre los comentarios en espanol de estos acon-
tecimientos, fue particularmente significativo un articulo publicado
en el semanario uruguayo Marcha el 27 de mayo de ese afio por el
destacado escritor peruano Mario Vargas Llosa: “Epitafio para un
imperio cultural”. Hace pocos afios, Vargas Llosa (ahora bien alejado
de la izquierda) ha publicado una seleccion de sus articulos con el
titulo Contra viento y marea (1962-1982).5 Por desgracia, en este li-
bro nutrido, sobre el que he de volver, Vargas Llosa no encontr6 es-
pacio para articulo tan importante, el cual concluia:

El “imperio cultural” armado con tanta minuciosa habilidad,
con tanto gasto, se ha desmoronado como un castillo de naipes,
y lo lastimoso es que, entre sus ruinas humosas, quedan,
maltrechos, ensuciados, culpables e inocentes, los que actua-
ron de buena fe y los que lo hicieron de mala fe, los que creian

5 Cf. Ambrosio Fornet: “New World en espanol”, Casa de las Américas, N° 40, enero-febrero

de 1967.
6 Mario Vargas Llosa: Contra viento y marea (1962-1982), Barcelona, 1983.
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estar alli luchando por la libertad y los que sélo pensaban en
cobrar un sueldo.”

En su nuimero siguiente (del 2 de junio), Marcha, entonces con
Angel Rama al frente de su seccién literaria, publicé la historia su-
cinta, en forma de cuaderno cronolégico, de las polémicas sobre el
asunto, comenzando con las cartas cruzadas entre el director de
Mundo Nuevo y yo (cartas acogidas por varias publicaciones periédi-
cas), y siguiendo con otros detalles.

Pensar que el “imperio cultural” se habia extinguido tan sélo por-
que una de sus maniobras habia sido desenmascarada era tomar los
deseos por realidades. Mundo Nuevo desaparecié tras aquellas reve-
laciones. Pero dej6 sembrada en gentes muy variadas la posible des-
confianza hacia la revolucién latinoamericana, que entonces sélo
podia ofrecer el ejemplo victorioso de Cuba, casi abrumada por las
ilusiones diversas (y hasta contradictorias) que muchos habian de-
positado en ella, pero realmente limitada a sus escasas fuerzas, y con
inevitables errores. En 1968, la discusién en torno a un premio lite-
rario otorgado a un libro del poeta Heberto Padilla por 1a Unién de
Escritores y Artistas de Cuba (que publicé el libro con un prélogo
discrepante) dio nuevos impulsos a “los que actuaron de buena fe y
los que lo hicieron de mala fe”. A lo largo de tres afos, el autor de
aquel libro siguié trabajando y escribiendo en Cuba. Pero en 1971, el
haber estado encarcelado alrededor de un mes bajo la acusacién de
actividades contrarrevolucionarias (no por la redaccién o la publica-
cién de poema alguno) desaté una amplia discusién a la que fueron
arrastrados, mucho mas que nunca antes, hombres y mujeres de mala
y buena fe. Comenzaba, por otra parte, el movimiento hacia la dere-
cha. Del lado de los censores de la Revolucién Cubana, lo méas tras-
cendente fue la aparicion de dos cartas abiertas dirigidas a Fidel desde
Europa. En la primera se expresaba que los firmantes, no obstante
ser “solidarios con los principios y metas de la Revoluciéon Cubana”,
se dirigian a él “para expresarle sus preocupaciones con motivo de la
detencion del conocido poeta y escritor Heberto Padilla”. Mas ade-
lante se explicaba:

Dado que hasta el momento el Gobierno cubano no ha propor-
cionado ninguna informacién sobre el asunto, el hecho nos hace

temer la reapariciéon de un proceso de sectarismo mas fuerte y
peligroso que el denunciado por usted en marzo de 1962 [...] //

7 Mario Vargas Llosa: “Epitafio para un imperio cultural”, Marcha, 27 de mayo de 1967, p. 31.
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En el momento en que la instauracion de un gobierno socialis-
ta en Chile, y la nueva situacién creada en Pert y Bolivia, fa-
cilitan la ruptura del bloqueo criminal de Cuba por parte del
imperialismo norteamericano, el empleo de métodos represivos
contra los intelectuales y escritores que han ejercido el dere-
cho de critica dentro de la Revolucién sélo puede tener una
repercusién profundamente negativa entre las fuerzas
antimperialistas del mundo entero, y muy especialmente de
América Latina, para quienes la revolucién cubana es un sim-
bolo y una bandera [...]*

Esta carta fue copiosamente divulgada por los medios capitalis-
tas del planeta, convirtiéndose, sean cuales hayan sido las intencio-
nes de algunos de sus firmantes, en una abierta inculpacién contra
la Revoluciéon Cubana, al dar por sentado “el empleo de métodos re-
presivos”, etc. Pero sus tintas palidecieron frente a la segunda carta.
Contrariamente a lo que se ha dicho incluso con la mejor voluntad,
esta segunda carta no fue la consecuencia necesaria de que no se haya
respondido (hecho practicamente imposible) a la primera. Entre una
y otra mediaron un discurso encendido de Fidel, la excarcelacién de
Padilla y, a solicitud suya, la exposicién de una especie de autocritica
que, como se hizo evidente después, no era sino la caricatura mali-
ciosa de las autoacusaciones de los tristemente célebres procesos de
Moscu de mediados de los anos 30. Es decir, era un material cuya
finalidad era ser descodificado por quienes ya se encontraban dispues-
tos a considerar a Cuba como viviendo un periodo similar al llamado
“culto a la personalidad” en la URSS de entonces. Esta segunda car-
ta dejo6 de contar con la adhesion de muchos de los que habian pres-
tado su nombre para la primera. Entre ellos, por la resonancia de su
conducta y por su permanente honradez, ocupa lugar destacado Ju-
lio Cortazar. En carta suya del 4 de febrero de 1972, en que respon-
dia a otra que le enviara Haydee Santamaria, dijo Cortazar:

en cuanto a la redaccién de la primera carta, la que yo firmé,
puedo decirte simplemente esto: el texto original que me some-
tié [Juan] Goytisolo era muy parecido al de la segunda carta,
es decir, paternalista, insolente, inaceptable desde todo punto
de vista. Me negué a firmarlo, y propuse un texto de remplazo,
que se limitaba, respetuosamente, a un pedido de informacién

sobre lo sucedido; ta dirds que ademads se expresaba la inquie-
tud de que en Cuba se estuviera produciendo una “pulsién sec-

8 (Cf. Libre. Revista Critica Trimestral del Mundo de Habla Espafiola, N° 1, septiembre-noviem-

bre [de 1971], pp. [95]-96.
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taria” o algo asi, y es cierto; teniamos miedo de que eso estu-
viera sucediendo, pero ese miedo no era ni traicién ni indigna-
ci6én ni protesta. Relee el texto, por favor, y comparalo con el
de la segunda carta que naturalmente yo no firmé. A ti puedo
decirte (la “Policritica” lo dice también, por supuesto) que la-
mento que ese pedido de informacion de comparfieros a compa-
fieros se viera completado por esta expresién de inquietud; pero
insisto en que de ninguna manera se podia atribuir a los fir-
mantes una injerencia insolente o un paternalismo como el que
muestra la segunda e incalificable carta.’

Esa segunda carta, que tales adjetivos le merecia a Cortazar,

expresaba:

Creemos un deber comunicarle nuestra vergiienza y nuestra
c6lera. El lastimoso texto de la confesiéon que ha firmado
Heberto Padilla s6lo puede haberse obtenido mediante méto-
dos que son la negacién de la legalidad y la justicia revolucio-
narias. El contenido y la forma de dicha confesién, con sus
acusaciones absurdas y afirmaciones delirantes, asi como el
acto celebrado en la UNEAC en el cual el propio Padilla y los
comparfieros Belkis Cuza, Diaz Martinez, César Lépez y Pablo
Armando Fernandez!? se sometieron a una penosa mascarada
de autocritica, recuerdan los momentos mas sérdidos de la
época del stalinismo, sus usos prefabricados y sus cacerias de
brujas. Con la misma vehemencia con que hemos defendido
desde el primer dia la Revoluciéon Cubana, que nos parecia
ejemplar en su respeto al ser humano y en su lucha por su li-
beracidn, lo exhortamos a evitar a Cuba el oscurantismo dog-
matico, la xenofobia cultural y el sistema represivo que impuso
el stalinismo en los paises socialistas, y del que fueron mani-
festaciones flagrantes sucesos similares a los que estan ocu-
rriendo en Cuba. El desprecio a la dignidad humana que supone
forzar a un hombre a acusarse ridiculamente de las peores trai-
ciones y vilezas no nos alarma por tratarse de un escritor, sino
porque cualquier compariero cubano —campesino, obrero, téc-
nico o intelectual— puede ser también victima de una violencia
y una humillacién parecida. Quisiéramos que la revolucién
cubana volviera a ser lo que en un momento nos hizo conside-
rarla un modelo dentro del socialismo.™

Cf. Casa de las Américas, N° 145-146, julio-octubre de 1984, p. 148. El nimero fue un home-
naje a Julio Cortazar a raiz de su muerte. Enfasis de R.F.R.

Como se sabe, Padilla y su esposa Belkis Cuza realizan hoy una campafa hostil fuera de Cuba.
Se sabe menos que Diaz Martinez, César Lopez y Pablo Armando Fernandez —quienes fue-
ron acusados por Padilla- viven y trabajan normalmente en Cuba, y con frecuencia la repre-
sentan en el extranjero. [El primero de ellos abandond luego Cuba. Nota de 1993].

Cf. Mario Vargas Llosa: op. cit. en nota 6, pp. 166 y 167.



CALIBAN REVISITADO

Cortazar muri6 fiel a las ideas que le habia expuesto a Haydee
en su carta de 4 de febrero de 1972. Ello se colige del texto aniadido a
una edicién ulterior de su valiente libro Nicaragua tan violentamen-
te dulce, que, segun el colofon, “se terminé de imprimir el 25 de ene-
ro de 1984” en Barcelona (la primera edicién, sin ese trabajo, habia
aparecido ya en Nicaragua en 1983). El nuevo texto se llama “Apun-
tes al margen de una relectura de 1984”. Aunque alli afirma que “si
para algo sirvié en definitiva el caso Padilla, fue para separar el tri-
go de la paja fuera de Cuba”, insiste en las presuntas bondades de la
primera carta, mientras a la segunda la llama “la famosa carta de
los intelectuales franceses a Fidel Castro [...] que fue una carta
paternalista e imperdonable por su insolencia”, y a continuacién ana-
de: “pero puedo afirmar con todas las pruebas necesarias que esa carta
no hubiera sido enviada si el primer pedido de informacién de los
hechos —que firmé con muchos otros— hubiera tenido una respuesta
en un plazo razonable”.2

Evidentemente, Cortazar al escribir esas palabras no habia leido
el libro ya mentado de Vargas Llosa Contra viento y marea (1962-
1982), “impreso en el mes de noviembre de 1983”, seguiin su coloféon:
lo que lo hace practicamente coetédneo del de Julio. En el libro del perua-
no aparece dicha segunda carta a Fidel con la siguiente nota al pie:
La iniciativa de esta propuesta nacié en Barcelona, al dar a
conocer la prensa internacional el acto de la UNEAC en que
Heberto Padilla emergié de los calabozos de la policia cubana
para hacer su “autocritica”. Juan y Luis Goytisolo, José Maria
Castellet, Hans Magnus Enzensberger, Carlos Barral (quien
luego decidi6 no firmar la carta) y yo nos reunimos en mi casa
y redactamos, cada uno por separado, un borrador. Luego lo
comparamos y por votacion se eligi6 el mio. El poeta Jaime Gil
de Biedma mejor6 el texto enmendando un adverbio.!?

Vargas Llosa, pues, reconoce varias cosas en esta cita, y en pri-
mer lugar haber sido autor de la carta, que no fue, en consecuencia,
“de los intelectuales franceses” (proporcionalmente, no mas abundan-
tes aqui que en la primera carta). Y anade la lista de sesenta y un
firmantes, indiferente al hecho de que muchos de ellos, asi como de
la anterior carta, expresaron después su desacuerdo con aquella con-
ducta.

2. Julio Cortézar: “Apuntes al margen de una relectura de 984", Nicaragua tan violentamente

dulce, Barcelona, 1984, p. 13. Enfasis de R.F.R.

3 Cf. Mario Vargas Llosa, op. cit. en nota 6, p. 166, nota al pie.
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Ademas de dichos documentos, hubo muchos otros en favor y en
contra de la posicién cubana, esparcidos en numerosas publicacio-
nes.

Si he traido a colacion estas cosas, es porque ellas son la chispa
que encendi6 la redaccion de Caliban. Tres nimeros de la revista Casa
de las Américas se hicieron cargo de las discusiones. El ultimo de ellos,
que tenia el titulo colectivo Sobre cultura y revolucién en la América
Latina, incluia mi ensayo. Si a estas alturas se lo desgaja de aquella
polémica, o no se la toma en cuenta, es evidente que se lo traiciona.
No pretendo que el lector esté familiarizado con todos los materiales
que surgieron al calor de la polémica, pero si que recuerde la acritud
de la misma. Mis lineas no nacieron del vacio sino de una coyuntura
concreta llena de pasion y, por nuestra parte, de indignacién ante el
paternalismo, la acusacién a la ligera contra Cuba, y hasta las gro-
tescas “vergilienza” y “célera” de quienes habian decidido proclamar-
se, comodamente instalados en Occidente, con sus miedos, sus culpas
y sus prejuicios, fiscales de la revolucién.

Pero también pecaria de simplismo si supusiera que fueron sélo
aquellas escaramuzas las que dieron lugar a mi texto. Desde mucho
antes, acuciado por el gran desafio intelectual que nos lanzaba la
revolucién que viviamos (y vivimos), habia venido acercandome a
temas que de alguna manera anunciaban el texto de 1971. Basteme
recordar algunos trabajos periodisticos de 1959, y los ensayos “El son
de vuelo popular” (1962: dedicado a la obra de Nicolas Guillén), “Marti
en su (tercer) mundo” (1965), o “Introduccion al pensamiento del Che”
(1967),* para ir senialando algunos escalones previos. En general, se
trataba de una reinterpretacion de nuestro mundo, a la luz exigente
de la revolucion.

No voy a dedicar un tiempo extemporaneo a asuntos como la his-
toria anagramatica de Caliban, minuciosamente tratada por Roger
Toumson en su libro Trois Calibans (1981);* tampoco a si soy 0 no
afrancesado, segun el epiteto que me endilgé, después de un largo
silencio, el ex director de Mundo Nuevo, €l critico uruguayo Emir

Los dos Ultimos trabajos fueron luego ampliados y aparecieron, respectivamente, con los ti-
tulos “Introduccion a José Marti” y “Para leer al Che".

> Cf. Roger Toumson: “Caliban/Cannibale ou les avatars d’un cannibalisme anagrammatique”,
Trois Cailbans, La Habana, 1981, pp. 201-299. Sin desdefar el valor que para otros fines pue-
dan tener la investigacion y las conjeturas de Toumson, mucho mas cerca del propdsito de mi
texto es el uso que de él hace Louis-Jean Calvet en Linguistique et colonialisme. Petit traité
de glottophagie, Paris, 1974, pp. 59, 223 y 224.
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Rodriguez Monegal.'® No me entusiasma discutir con difuntos, ni
pretendo negarle la sal y el agua a cuanto escribiera este autor. Pero
no creo que su inmersion abierta en la politica cultural auspiciada
por el imperialismo le hiciera bien. Al llamarme afrancesado, por
suponer que mi uso del simbolo de Caliban tenia una raiz francesa
(como la tiene una parte de mi formacién cultural, también con otras
raices, por supuesto), coincidié, quiz4 sin saberlo, con una reiterada
acusacion que me hacia el programa Cita con Cuba, de La Voz de los
Estados Unidos de América, reuniéndome con amigos como Carpen-
tier, Pérez de la Riva y Le Riverand en una suerte de arcaico insulto
espanol de siglos atrdas. Rodriguez Monegal parecia olvidar que
Caliban es un personaje no francés, sino inglés, por una parte; y que,
por otra, fueron escritores de las Antillas de lengua inglesa, como
George Lamming, en primer lugar,’” y Edward Kamau Brathwaite,
ambos citados en mi texto, quienes vincularon el personaje con nues-
tras tierras, concretamente el Caribe. En espanol, sin que ello lo
proclame gran mérito, creo que me corresponde la primacia, especial-
mente considerado el simbolo aplicado a nuestra América. En cual-
quier caso, a Rodriguez Monegal llegé a interesarle tanto el tema que
no paro hasta ofrecer cursos universitarios sobre el mismo, lo que siem-
pre entendi como una forma de involuntario homenaje que me rendia.

A propésito de dos autores vivos quisiera decir algunas cosas: uno
es Jorge Luis Borges; otro, Carlos Fuentes. Sobre el primero, a quien
se llama en el texto “un escritor verdaderamente importante, aun-
que discrepe tanto de é1”, es necesario decir que jamaés he creido, como
sospecho el critico inglés J. M. Cohen en un 1til libro sobre el argen-
tino, que los premios y distinciones de que ha sido objeto hayan teni-
do nada que ver con su evolucién politica.'® Por el contrario, siempre
crei, y tuve ocasion de ratificarlo, que, con su humor irénico, se tra-
taba de un hombre honrado y modesto, dotado de excepcional talen-
to, cuya brujula politica, que lo llevé a elogiar en su juventud a la
Revolucién de Octubre, a defender luego a la Republica Espatiolay a
oponerse al antisemitismo nazi, se desarticul6 con el acceso de Perén

Emir Rodriguez Monegal: “Las metamorfosis de Caliban”, que apareci6 en inglés en la revista
académica estadunidense Diacritics (No. 7, 1977), y en espanol en la revista politica mexicana
Vuelta (No. 25, diciembre de 1978).

La obra de Lamming The Pleasures of Exile, de la que apareci6é una segunda edicién en Lon-
dres en 1984, merecia mucha més atencion de la que le di en la primera version de Caliban.
Creo que le he hecho justicia en la versién que aparece en el presente libro.

'8 Cf. J. M. Cohen: Jorge Luis Borges, Edimburgo, 1973, pp. 107-109.
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al gobierno de su pais, lo que también ocurrié a muchos otros argen-
tinos. Sus declaraciones llegaron a ser delirantes, y ademads, en con-
tra de lo que él mismo piensa, es un escritor de tendencia politica,
que oscila entre el anarquismo y el conservadurismo.' Pero sus de-
claraciones se han ido atenuando, y su calidad literaria me parece,
vista su obra en conjunto desde la mucha vejez, atn superior de lo
que me parecia entonces. Por ultimo, creo que le asiste la razon al
critico mexicano Jorge Alberto Manrique cuando, al escribir una de
las primeras notas sobre Caliban, senalé:

Cabria recordar, segin el mismo Borges lo ha dicho, que él asu-

me, frente a [...] [1a] lectura de Europa una actitud socarrona

de francotirador, “desde fuera”: de eso estda hecho lo mejor de

su obra: y en eso podria reconocerse una actitud de Caliban.

Que cada quien tiene sus respuestas, y vale la pena tratar de

entenderlas.?

No seria justo, por otra parte, que ocultara que la acidez, y algan
que otro sarcasmo expresados a propésito de Fuentes, no tomaban
en cuenta sélo su obra, sino también el hecho de que el mexicano,
uno de los méas importantes narradores latinoamericanos de estos
anos, después de haber sido un companero cercano (lo que me gusta-
ra que siga siendo), fue uno de los principales colaboradores e ideé-
logos de Mundo Nuevo, firmante de las dos cartas a Fidel en 1971,y
autor de lineas injustas contra Cuba. Este era el telén de fondo que
me movia a impugnar vivamente sus criterios de entonces: criterios
que, por otra parte, me siguen pareciendo equivocados. Pero desde
aquella fecha hasta hoy, si por una parte Fuentes no me ha ahorrado
injurias (en vez de argumentos) en mas de una entrevista, por otra
ha manifestado su adhesién a las revoluciones de Cuba y Nicaragua.
No podria revisitar mi ensayo sin decir estas cosas, sea cual fuere la
reaccién que produzcan.

La forma como tuvo que ser escrito Caliban, en unos cuantos dias,
casi sin dormir ni comer, mientras me sentia acorralado por algunos
de los hombres que mas habia apreciado, es responsable de varios
cabos sueltos en el trabajo, que dieron lugar a malentendidos. En afios
sucesivos, traté de atajar esos cabos. Asi, por ejemplo, la relacién entre
nuestra América y su vieja metrépoli colectiva me llevé a escribir

9 Cf. Julio Rodriguez-Luis: “La intencidn politica en la obra de Borges: hacia una vision de con-

junto”, Cuadernos Hispanoamericanos, N° 361-362, julio-agosto de 1980.

20 Jorge Alberto Manrique: “Ariel entre Prospero y Caliban”, Revista de la Universidad de Méxi-
co, febrero-marzo de 1972, p. [90].
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“Nuestra América y Occidente”; mientras la relaciéon de Hispanoamé-
rica con Espafia fue abordada en “Contra la Leyenda Negra”, que
alguien llamé6 mi declaracién de amor a Espafa. Y en un plano més
amplio, desbordando las estrecheces regionales, crei imprescindible
revisar “Algunos usos de civilizacion y barbarie”. En otros casos, méas
que consideraciones historicas, me preocupaban consideraciones li-
terarias. Creo que el trabajo que me disgusta menos entre los que he
hecho en este orden es “Algunos problemas teéricos de la literatura
hispanoamericana”. También he tocado (antes y después) temas
menos vastos, limitandome a autores o situaciones particulares, pero
con la misma éptica.

Caliban, pues, se me constituy6 en una suerte de encrucijada a
donde conducian trabajos anteriores y de donde partirian trabajos
posteriores. Pero no quisiera ser juzgado por él tomado aisladamen-
te, sino dentro de la constelacion formada en torno suyo por mis otros
papeles. Mi aspiracién no es, no fue nunca, presentar la América
Latina y el Caribe como una comarca cortada del resto del mundo,
sino como una parte del mundo: una parte que debe ser vista con la
misma atencién y el mismo respeto que las demds, no como una nue-
va paréafrasis de Occidente. Varios amigos?! me sefialaron puntos de
contacto (que me honran) entre este propésito mio, tocante a nues-
tra realidad, y el que acomete para su mundo el palestino Edward W.
Said en su notable libro Orientalism (1978).22

Si algo me inquieta hoy en la expresién “Tercer Mundo”, es la
degradaciéon que acaso involuntariamente supone. No hay mas que
un mundo, donde luchan opresores y oprimidos, y donde estos alti-
mos obtendran mas temprano que tarde la victoria. Nuestra Améri-
ca estd aportando sus matices a esta lucha, a esta victoria. La
tempestad no ha amainado. Pero en tierra firme se ven erguirse los
naufragos de La tempestad, Crusoe y Gulliver, a los que esperan no
sélo Préspero, Ariel y Caliban, Don Quijote, Viernes y Fausto, sino
también Sofia y Oliveira, el Coronel Aureliano Buendia y, a mitad de
camino entre la historia y el suefio, Marx y Lenin, Bolivar y Marti,
Sandino y el Che Guevara.

La Habana, 13 de marzo de 1986.

2 Fueron, por separado, John Beverley, Ambrosio Fornet y Desiderio Navarro. A ellos agradezco

el conocimiento del libro.
22 Edward W. Said: Orientalism, Nueva York, 1978.

113





