CALIBAN’

UNA PREGUNTA

Un periodista europeo, de izquierda por mas sefias, me ha pregunta-
do hace unos dias: “;Existe una cultura latinoamericana?” Conver-
sabamos, como es natural, sobre la reciente polémica en torno a Cuba,
que acabé por enfrentar, por una parte, a algunos intelectuales
burgueses europeos (o aspirantes a serlo), con visible nostalgia colo-
nialista; y por otra, a la plana mayor de los escritores y artistas lati-
noamericanos que rechazan las formas abiertas o veladas de coloniaje
cultural y politico. La pregunta me parecié revelar una de las raices
de la polémica, y podria enunciarse también de esta otra manera:
“;Existen ustedes?” Pues poner en duda nuestra cultura es poner en
duda nuestra propia existencia, nuestra realidad humana misma, y
por tanto estar dispuestos a tomar partido en favor de nuestra irre-
mediable condicién colonial, ya que se sospecha que no seriamos sino
eco desfigurado de lo que sucede en otra parte. Esa otra parte son,
por supuesto, las metrépolis, los centros colonizadores, cuyas “dere-
chas” nos esquilmaron, y cuyas supuestas “izquierdas” han preten-
dido y pretenden orientarnos con piadosa solicitud. Ambas cosas, con
el auxilio de intermediarios locales de variado pelaje.

Si bien este hecho, de alguna manera, es padecido por todos los
paises que emergen del colonialismo —esos paises nuestros a los que
esforzados intelectuales metropolitanos han llamado torpe y sucesi-

*  Estas paginas son sélo unos apuntes en que resumo opiniones y esbozo otras para la discu-
sion sobre la cultura en nuestra América. El trabajo aparecié originalmente en Casa de las
Américas, N° 68, septiembre-octubre de 1971.
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vamente barbarie, pueblos de color, paises subdesarrollados, Tercer
Mundo—, creo que el fenémeno alcanza una crudeza singular al tra-
tarse de la que Marti llamo6 “nuestra América mestiza”. Aunque pue-
de facilmente defenderse la indiscutible tesis de que todo hombre es
un mestizo, e incluso toda cultura; aunque esto parece especialmen-
te valido para el caso de las colonias, sin embargo, tanto en el aspec-
to étnico como en el cultural es evidente que los paises capitalistas
alcanzaron hace tiempo una relativa homogeneidad en este orden.
Casi ante nuestros ojos se han realizado algunos reajustes: la pobla-
cion blanca de los Estados Unidos (diversa, pero de comun origen
europeo) extermind a la poblacién aborigen y eché a un lado a la po-
blacién negra, para darse por encima de divergencias esa homoge-
neidad, ofreciendo asi el modelo coherente que sus discipulos los nazis
pretendieron aplicar incluso a otros conglomerados europeos, peca-
do imperdonable que llevé a algunos burgueses a estigmatizar en
Hitler lo que aplaudian como sana diversion dominical en westernsy
peliculas de Tarzan. Esos filmes proponian al mundo —incluso a quie-
nes estamos emparentados con esas comunidades agredidas y nos
regocijabamos con la evocacién de nuestro exterminio— el monstruo-
so criterio racial que acompana a los Estados Unidos desde su arran-
cada hasta el genocidio en Indochina. Menos a la vista el proceso (y
quizd, en algunos casos, menos cruel), los otros paises capitalistas
también se han dado una relativa homogeneidad racial y cultural,
por encima de divergencias internas.

Tampoco puede establecerse un acercamiento necesario entre mes-
tizaje y mundo colonial. Este dltimo es sumamente complejo,! a pe-
sar de basicas afinidades estructurales, y ha incluido paises de
culturas definidas y milenarias, algunos de los cuales padecieron o
padecen la ocupacién directa —la India, Vietnam— y otros la indirecta
—China—; paises de ricas culturas, menos homogéneos politicamen-
te, y que han sufrido formas muy diversas de colonialismo —el mun-
do arabe—; paises, en fin, cuyas osamentas fueron salvajemente
desarticuladas por la espantosa accién de los europeos —pueblos del
Africa negra—, a pesar de lo cual conservan también cierta homoge-
neidad étnica y cultural: hecho este ultimo, por cierto, que los colo-
nialistas trataron de negar criminal y vanamente. Aunque en estos

! Cf. Yves Lacoste: Les pays sous-développés, Paris, 1959, esp. pp. 82-84. Una tipologia suges-

tiva y polémica de los paises extraeuropeos ofrece Darcy Ribeiro en Las Américas y la civiliza-
cion, trad. de R. Pi Hugarte, t. 1, Buenos Aires, 1969, pp. 112-128.
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pueblos, en grado mayor o menor, hay mestizaje, es siempre acciden-
tal, siempre al margen de su linea central de desarrollo.

Pero existe en el mundo colonial, en el planeta, un caso especial:
una vasta zona para la cual el mestizaje no es el accidente, sino la
esencia, la linea central: nosotros, “nuestra América mestiza”. Marti,
que tan admirablemente conocia el idioma, empleé este adjetivo pre-
ciso como una senal distintiva de nuestra cultura, una cultura de
descendientes de aborigenes, de europeos, de africanos —étnica y
culturalmente hablando—. En su “Carta de Jamaica” (1815), el Liber-
tador Simoén Bolivar habia proclamado: “Nosotros somos un peque-
fio género humano: poseemos un mundo aparte, cercado por dilatados
mares, nuevo en casi todas las artes y ciencias”; y en su mensaje al
Congreso de Angostura (1819) anadié:

Tengamos en cuenta que nuestro pueblo no es el europeo, ni el
americano del norte, que mas bien es un compuesto de Africa
y de América que una emancipacién de Europa, pues que has-
ta la Espana misma deja de ser europea por su sangre africa-
na, por sus instituciones y por su caracter. Es imposible asignar
con propiedad a qué familia humana pertenecemos. La mayor
parte del indigena se ha aniquilado; el europeo se ha mezclado
con el americano y con el africano, y éste se ha mezclado con el
indio y con el europeo. Nacidos todos del seno de una misma
madre, nuestros padres, diferentes en origen y en sangre, son
extranjeros, y todos difieren visiblemente en la epidermis; esta
desemejanza, trae un reato de la mayor trascendencia.

Ya en este siglo, en un libro confuso como el suyo, pero lleno de
intuiciones (La raza césmica, 1925), el mexicano José Vasconcelos se-
fialé que en la América Latina se estaba forjando una nueva raza,
“hecha con el tesoro de todas las anteriores, la raza final, la raza cés-
mica”.?

Este hecho esta en la raiz de incontables malentendidos. A un
euronorteamericano podran entusiasmarlo, dejarlo indiferente o
deprimirlo las culturas china o vietnamita o coreana o arabe o afri-
canas, pero no se le ocurriria confundir a un chino con un noruego, ni

Un resumen sueco de lo que se sabe sobre esta materia se encontrard en el estudio de Magnus
Morner La mezcla de razas en la historia de América Latina, trad., revisada por el autor, de
Jorge Piatigorsky, Buenos Aires, 1969. Alli se reconoce que “ninguna parte del mundo ha
presenciado un cruzamiento de razas tan gigantesco como el que ha estado ocurriendo en
América Latina y en el Caribe desde 1492" (p. 15). Por supuesto, lo que me interesa en estas
notas no es el irrelevante hecho bioldgico de las “razas”, sino el hecho histérico de las “cul-
turas”: cf. Claude Lévi-Strauss: Race et histoire [1952]... Paris, 1968, passim.
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a un bantd con un italiano; ni se le ocurriria preguntarles si existen.
Y en cambio, a veces a algunos latinoamericanos se los toma como
aprendices, como borradores o como desvaidas copias de europeos,
incluyendo entre éstos a los blancos de lo que Marti llamé “la Améri-
ca europea”, asi como a nuestra cultura toda se la toma como un apren-
dizaje, un borrador o una copia de la cultura burguesa europea (“una
emanacién de Europa”, como decia Bolivar): este dltimo error es méas
frecuente que el primero, ya que confundir a un cubano con un in-
glés o0 a un guatemalteco con un aleman suele estar estorbado por
ciertas tenacidades étnicas; parece que los rioplatenses andan en esto
menos diferenciados étnica aunque no culturalmente. Y es que en la
raiz misma esta la confusion, porque descendientes de numerosas
comunidades indigenas, europeas, africanas, asiaticas, tenemos, para
entendernos, unas pocas lenguas: las de los colonizadores. Mientras
otros coloniales o excoloniales, en medio de metropolitanos, se ponen
a hablar entre si en sus lenguas, nosotros, los latinoamericanos y
caribenos, seguimos con nuestros idiomas de colonizadores. Son las
linguas francas capaces de ir mas alla de las fronteras que no logran
atravesar las lenguas aborigenes ni los créoles. Ahora mismo, que
estoy discutiendo con estos colonizadores, ;de qué otra manera pue-
do hacerlo, si no en una de sus lenguas, que es ya también nuestra
lengua, y con tantos de sus instrumentos conceptuales, que también
son ya nuestros instrumentos conceptuales? No es otro el grito ex-
traordinario que leimos en una obra del que acaso sea el mas extraor-
dinario escritor de ficcién que haya existido. En La tempestad, 1a obra
dltima (en su integridad) de William Shakespeare, el deforme
Caliban, a quien Préspero robara su isla, esclavizara y ensenara el
lenguaje, lo increpa: “Me enseiaron su lengua, y de ello obtuve/ El
saber maldecir. jLa roja plaga/ Caiga en ustedes, por esa ensenan-
za!”. (“You taught me language, and my profit on’t/ Is, I know to cur-
se. The red plague rid yow For learning me your language!”) (La
tempestad, acto I, escena 2).

PARA LA HISTORIA DE CALIBAN

Caliban es anagrama forjado por Shakespeare a partir de “canibal”
—expresion que, en el sentido de antropéfago, ya habia empleado en
otras obras como La tercera parte del rey Enrique VI y Otelo—, y este
término, a su vez, proviene de “caribe”. Los caribes, antes de la llega-
da de los europeos, a quienes hicieron una resistencia heroica, eran
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los més valientes, los mas batalladores habitantes de las tierras que
ahora ocupamos nosotros. Su nombre es perpetuado por el Mar Cari-
be (al que algunos llaman simpaticamente el Mediterraneo america-
no; algo asi como si nosotros llamaramos al Mediterraneo el Caribe
europeo). Pero ese nombre, en si mismo —caribe—, y en su deforma-
cion canibal, ha quedado perpetuado, a los ojos de los europeos, so-
bre todo de manera infamante. Es este término, este sentido, el que
recoge y elabora Shakespeare en su complejo simbolo. Por la impor-
tancia excepcional que tiene para nosotros, vale la pena trazar
sumariamente su historia.

En el Diario de navegacion de Cristébal Colén aparecen las pri-
meras menciones europeas de los hombres que darian material para
aquel simbolo. El domingo 4 de noviembre de 1492, a menos de un
mes de haber llegado Colén al continente que seria llamado Améri-
ca, aparece esta anotacion: “Entendié también que lejos de alli habia
hombres de un ojo, y otros con hocicos de perros que comian a los
hombres”;? el viernes 23 de noviembre, esta otra: “la cual decian que
era muy grande [la isla de Haiti: Colén la llamaba por error Bohio],
y que habia en ella gente que tenia un ojo en la frente, y otros que se
llamaban canibales, a quienes mostraban tener gran miedo”. El mar-
tes 11 de diciembre se explica “que caniba no es otra cosa que la gen-
te del gran Can”, lo que da razon de la deformacién que sufre el
nombre caribe —también usado por Colén: en la propia carta “fecha
en la carabela, sobre la Isla de Canaria”, el 15 de febrero de 1493, en
que Colén anuncia al mundo su “descubrimiento”, escribe: “asi que
monstruos no he hallado, ni noticia, salvo de una isla [de Quarives],
la segunda a la entrada de las Indias, que es poblada de una gente

3 En las palabras iniciales de su Diario, dirigidas a los Reyes Catolicos, Colén menciona “la infor-
macion que yo habia dado a Vuestras Altezas de las tierras de India y de un principe que es
llamado Gran Can, que quiere decir en nuestro romance Rey de los Reyes”. En lo que toca al
término “caribe” y su evolucion, cf. Pedro Henriquez Urena: “Caribe” [1938], Observaciones
sobre el espafiol en América y otros estudios fllolégicos, compilacién y prélogo de Juan Car-
los Ghiano, Buenos Aires, 1976. Y en lo que toca a la atribucion de antropofagia a los caribes,
cf. estos autores, que impugnan tal atribucién: Julio C. Salas: Etnografia americana. Los in-
dios caribes. Estudio sobre el origen del mito de la antropofagia, Madrid, 1920; Richard B.
Moore: Caribs, “Canibals” and Human Relations, Barbados, 1972; Jalil Sued Badillo: Los cari-
bes: realidad o fabula. Ensayo de rectificacion histdrica, Rio Piedras, Puerto Rico, 1978; W.
Arens: “2. Los antropdfagos clasicos”, El mito del canibalismo, antropologia y antropofagia
[1979], traducido del inglés por Stella Mastrangelo, México, 1981; Peter Hulme: “1. Columbus
and the Cannibals” y “2. Caribs and Arawaks”, Colonial Encounters. Europe and the Native
Caribbean, 1492-1797, Londres y Nueva York, 1986. En los tres ultimos titulos se ofrecen am-
plias bibliografias.
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que tienen en todas las islas por muy feroces, los cuales comen carne
humana”.*

Esta imagen del caribe /canibal contrasta con la otra imagen del
hombre americano que Col6n ofrece en sus paginas: la del arauaco
de las grandes Antillas —nuestro taino en primer lugar—, a quien pre-
senta como pacifico, manso, incluso temeroso y cobarde. Ambas vi-
siones de aborigenes americanos van a difundirse vertiginosamente
por Europa, y a conocer singulares desarrollos. El taino se transfor-
mara en el habitante paradisiaco de un mundo utépico: ya en 1516,
Tomés Moro publica su Utopia, cuyas impresionantes similitudes con
laisla de Cuba ha destacado, casi hasta el delirio, Ezequiel Martinez
Estrada.® El caribe, por su parte, dara el canibal, el antropéfago, el
hombre bestial situado irremediablemente al margen de la civiliza-
cién, y a quien es menester combatir a sangre y fuego. Ambas visio-
nes estan menos alejadas de lo que pudiera parecer a primera vista,
constituyendo simplemente opciones del arsenal ideolégico de la enér-
gica burguesia naciente. Francisco de Quevedo traducia Utopia como
“No hay tal lugar”. “No hay tal hombre”, puede anadirse, a propdésito
de ambas visiones. La de la criatura edénica es, para decirlo en un
lenguaje mas moderno, una hipétesis de trabajo de la izquierda de la
burguesia, que de ese modo ofrece el modelo ideal de una sociedad
perfecta que no conoce las trabas del mundo feudal contra el cual
combate en la realidad esa burguesia. En general, la vision utépica
echa sobre estas tierras los proyectos de reformas politicas no reali-
zados en los paises de origen, y en este sentido no podria decirse que
es una linea extinguida; por el contrario, encuentra peculiares conti-
nuadores —aparte de los continuadores radicales que seran los revo-
lucionarios consecuentes— en los numerosos consejeros que proponen
incansablemente a los paises que emergen del colonialismo méagicas
férmulas metropolitanas para resolver los graves problemas que el
colonialismo nos ha dejado, y que, por supuesto, ellos no han resuel-
to en sus propios paises. De mas est4 decir la irritacién que produce
en estos sostenedores de “no hay tal lugar” la insolencia de que el
lugar exista, y, como es natural, con las virtudes y defectos no de un
proyecto, sino de una genuina realidad.

4 La carta de Colén anunciando el descubrimiento del Nuevo Mundo, 15 de febrero-14 de marzo
1493, Madrid 1956, p. 20.

Ezequiel Martinez Estrada: “El Nuevo Mundo, la isla de Utopia y la isla de Cuba”, Cuadernos
Americanos, marzo-abril de 1963; Casa de las Américas, N2 33, noviembre-diciembre de 1965.
Este Ultimo numero es un Homenaje a Ezequiel Martinez Estrada.
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En cuanto a la visién del canibal, ella se corresponde —también
en un lenguaje mas de nuestros dias— con la derecha de aquella misma
burguesia. Pertenece al arsenal ideolégico de los politicos de accion,
los que realizan el trabajo sucio del que van a disfrutar igualmente
los encantadores sonadores de utopias. Que los caribes hayan sido
tal como los pint6é Colén (y tras él una inacabable caterva de secua-
ces), es tan probable como que hubieran existido los hombres de un
0jo y otros con hocico de perro, o los hombres con cola, o las amazo-
nas, que también menciona en sus paginas, donde la mitologia
grecolatina, el bestiario medioeval, Marco Polo y la novela de caba-
lleria hacen lo suyo. Se trata de la caracteristica version degradada
que ofrece el colonizador del hombre al que coloniza. Que nosotros
mismos hayamos creido durante un tiempo en esa version sélo prue-
ba hasta qué punto estamos inficionados con la ideologia del enemi-
go. Es caracteristico que el término canibal lo hayamos aplicado, por
antonomasia, no al extinguido aborigen de nuestras islas, sino al
negro de Africa que aparecia en aquellas avergonzantes peliculas de
Tarzan. Y es que el colonizador es quien nos unifica, quien hace ver
nuestras similitudes profundas més alla de accesorias diferencias.

La version del colonizador nos explica que al caribe, debido a su
bestialidad sin remedio, no quedé otra alternativa que exterminarlo.
Lo que no nos explica es por qué, entonces, antes incluso que el cari-
be, fue igualmente exterminado el pacifico y dulce arauaco. Simple-
mente, en un caso como en otro, se cometié contra ellos uno de los
mayores etnocidios que recuerda la historia. (Innecesario decir que
esta linea esta ain mads viva que la anterior.) En relacién con esto,
sera siempre necesario destacar el caso de aquellos hombres que, al
margen tanto del utopismo —que nada tenia que ver con la América
concreta— como de la desvergonzada ideologia del pillaje, impugna-
ron desde su seno la conducta de los colonialistas, y defendieron apa-
sionada, lucida, valientemente a los aborigenes de carne y hueso: a
la cabeza de esos hombres, la figura magnifica del padre Bartolomé
de Las Casas, a quien Bolivar llamé “el Apdstol de la América”, y Marti
elogié6 sin reservas. Esos hombres, por desgracia, no fueron sino ex-
cepciones.

Uno de los mas difundidos trabajos europeos en la linea utépica
es el ensayo de Montaigne “De los canibales”, aparecido en 1580. Alli
estd la presentacion de aquellas criaturas que “guardan vigorosas y
vivas las propiedades y virtudes naturales, que son las verdaderas y
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utiles”.® En 1603 aparece publicada la traduccion al inglés de los
Ensayos de Montaigne, realizada por Giovanni Floro. No sé6lo Floro
era amigo personal de Shakespeare, sino que se conserva el ejem-
plar de esta edicion que Shakespeare poseyé y anotd. Este dato no
tendria mayor importancia si no fuera porque prueba sin lugar a
dudas que el libro fue una de las fuentes directas de la ultima gran
obra de Shakespeare, La tempestad (1611). Incluso uno de los perso-
najes de la comedia, Gonzalo, que encarna al humanista renacentista,
glosa de cerca, en un momento, lineas enteras del Montaigne de Floro,
provenientes precisamente del ensayo “De los canibales”. Y es este
hecho lo que hace mas singular atin la forma como Shakespeare pre-
senta a su personaje Caliban /canibal. Porque si en Montaigne —in-
dudable fuente literaria, en este caso, de Shakespeare— “nada hay
de barbaro ni de salvaje en esas naciones [...] lo que ocurre es que
cada cual llama barbarie a lo que es ajeno a sus costumbres”,” en
Shakespeare, en cambio, Caliban /canibal es un esclavo salvaje y
deforme para quien son pocas las injurias. Sucede, sencillamente, que
Shakespeare, implacable realista, asume aqui al disenar a Caliban
la otra opcion del naciente mundo burgués. En cuanto a la vision
utdpica, ella existe en la obra, si, pero desvinculada de Caliban: como
se dijo antes, es expresada por el armonioso humanista Gonzalo.
Shakespeare verifica, pues, que ambas maneras de considerar lo
americano, lejos de ser opuestas, eran perfectamente conciliables. Al
hombre concreto, presentarlo como un animal, robarle la tierra,
esclavizarlo para vivir de su trabajo y, llegado el caso, exterminarlo:
esto ultimo, siempre que se contara con quien realizara en su lugar
las duras faenas. En un pasaje revelador, Prospero advierte a su hija
Miranda que no podrian pasarse sin Caliban: “De él no podemos pres-
cindir. Nos hace el fuego,/ Sale a buscarnos lefa, y nos sirve/ A nues-
tro beneficio”. (“We cannot miss him: he does make our fire/ Fetch in
our wood and serves in offices/ That profit us”.) (Acto I, escena 2). En
cuanto a la visién utépica, ella puede —y debe— prescindir de los hom-
bres de carne y hueso. Después de todo, no hay tal lugar.

Que La tempestad alude a América, que su isla es la mitificacion
de una de nuestras islas, no ofrece a estas alturas duda alguna.
Astrana Marin, quien menciona el “ambiente claramente indiano

6 Miguel de Montaigne: Ensayos, trad. de C. Roman y Salamero, Buenos Aires, 1948, tomo 1,

p. 248.

7 loc. cit.
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(americano) de la isla”, recuerda alguno de los viajes reales, por este
continente, que inspiraron a Shakespeare, e incluso le proporciona-
ron, con ligeras variantes, los nombres de no pocos de sus persona-
jes: Miranda, Sebastian, Alonso, Gonzalo, Setebos.® Mas importante
que ello es saber que Caliban es nuestro caribe.

No me interesa seguir todas las lecturas posibles que desde su
aparicion se hayan hecho de esta obra notable.® Bastara con senialar
algunas interpretaciones. La primera de ellas proviene de Ernest
Renan, quien en 1878 publica su drama Caliban, continuacion de La
tempestad.’ En esta obra, Caliban es la encarnacion del pueblo, pre-
sentado a la peor luz, s6lo que esta vez su conspiraciéon contra Prés-
pero tiene éxito, y llega al poder, donde seguramente la ineptitud y
la corrupcion le impediran permanecer. Préspero espera en la som-
bra su revancha. Ariel desaparece. Esta lectura debe menos a
Shakespeare que a la Comuna de Paris, la cual ha tenido lugar sélo
siete afnos antes. Naturalmente, Renan estuvo entre los escritores
de la burguesia francesa que tomaron partido feroz contra el prodi-
gioso “asalto al cielo”.! A partir de esa hazafia, su antidemocratismo
se encrespa aun mas: “en sus Didlogos filosdficos”, nos dice Lidsky,
“piensa que la solucién estaria en la constitucién de una élite de se-
res inteligentes que gobiernen y posean todos los secretos de la cien-
cia”.’? Caracteristicamente, el elitismo aristocratizante y prefascista
de Renan, su odio al pueblo de su pais, estd unido a un odio mayor

William Shakespeare: Obras completas, traduccién, estudio preliminar y notas de Luis Astrana
Marin, Madrid, 1961, pp. 107-108.

Asi, por ejemplo, Jan Kott nos advierte que hasta el siglo xix “hubo varios sabios
shakespeardlogos que intentaron leer La tempestad como una biografia en el sentido literal,
0 como un alegdrico drama politico”. J. K.: Apuntes sobre Shakespeare, trad. de J. Maurizio,
Barcelona, 1969, p. 353.

Ernest Renan: Caliban. Suite de “La tempéte”, Paris, 1878. (Curiosamente tres afios después,
en 1881, Renan publicé también L'eau de Jouvence. Suite de “Caliban”, en que se retract6 de
algunas tesis centrales de su pieza anterior, explicando: "Amo a Préspero, pero no amo en
absoluto a las gentes que lo restablecerian en el trono. Calibdn, mejorado por el poder, me
complace mas. [...] Préspero, en la obra presente, debe renunciar a todo suefio de restaura-
cion por medio de sus antiguas armas. Caliban, en el fondo, nos presta mas servicios que los
que nos prestaria Prospero restaurado por los jesuitas y los zuavos pontificales. [...] Conser-
vemos a Caliban; tratemos de encontrar un medio de enterrar honorablemente a Préspero y
de incorporar a Ariel a la vida, de tal manera que no esté tentado ya, por motivos futiles, de
morir a causa de cualquier cosa.” Renan reunid esas y otras piezas teatrales en Drames
philosophiques, Paris, 1888. Ahora es mas facil consultarlos en sus Oeuvres complétes, tomo
11 [...], Paris, 1949. La cita que acabo de hacer esté en las pp. 440 y 441.)

" Cf. Arthur Adamov: La Commune de Paris (8 mars-28 mai 1871), Anthologie, Paris, 1959; y
especialmente Paul Lidsky: Les écrivains contre la Commune, Paris, 1970.

2 paul Lidsky: Op. cit., p. 82.
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aun a los habitantes de las colonias. Es aleccionador oirlo expresarse
en este sentido:

Aspiramos [dice], no a la igualdad sino a la dominacién. El pais
de raza extranjera debera ser de nuevo un pais de siervos, de
jornaleros agricolas o de trabajadores industriales. No se tra-
ta de suprimir las desigualdades entre los hombres, sino de
ampliarlas y hacer de ellas una ley.!?

Y en otra ocasion:

La regeneracién de las razas inferiores o bastardas por las
razas superiores esté en el orden providencial de la humani-
dad. El hombre de pueblo es casi siempre, entre nosotros, un
noble desclasado, su pesada mano esta mucho mejor hecha para
manejar la espada que el itil servil. Antes que trabajar, esco-
ge batirse, es decir, que regresa a su estado primero. Regere
imperio populos, he aqui nuestra vocaciéon. Arréjese esta
devorante actividad sobre paises que, como China, solicitan la
conquista extranjera. [...] La naturaleza ha hecho una raza de
obreros, es la raza china, de una destreza de mano maravillo-
sa, sin casi ningun sentimiento de honor, gobiérnesela con jus-
ticia, extrayendo de ella, por el beneficio de un gobierno asi,
abundantes bienes, y ella estara satisfecha; una raza de tra-
bajadores de la tierra es el negro [...]; una raza de amos y de
soldados, es la raza europea [...] Que cada uno haga aquello para
lo que esté preparado, y todo ira bien.!*

Innecesario glosar estas lineas que, como dice con razén Césaire,
no pertenecen a Hitler, sino al humanista francés Ernest Renan.

Es sorprendente el primer destino del mito de Caliban en nues-
tras propias tierras americanas. Veinte afios después de haber pu-
blicado Renan su Caliban, es decir, en 1898, los Estados Unidos
intervienen en la guerra de Cuba contra Espana por su independen-
cia, y someten a Cuba a su tutelaje, convirtiéndola, a partir de 1902
(y hasta 1959), en su primera neocolonia, mientras Puerto Rico y las
Filipinas pasaban a ser colonias suyas de tipo tradicional. E1 hecho
—que habia sido previsto por Marti muchos afios antes— conmueve a
la intelligentsia hispanoamericana. En otra parte he recordado que
“el 98” no es sdlo una fecha espariola, que da nombre a un complejo

3 Cit. por Aimé Césaire en Discours sur le colonialisme [1950], 3a. ed., Paris, 1955, p. 13. Es
notable esta requisitoria, muchos de cuyos postulados hago mios. Traducido parcialmente en
Casa de las Américas, N° 36-37, mayo-agosto de 1966. Este nimero est4 dedicado a Africa en
América.

4 Cit. en Op. cit., pp. 14-15.
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equipo de escritores y pensadores de aquel pais, sino también, y aca-
so sobre todo, una fecha hispanoamericana, la cual debia servir para
designar un conjunto no menos complejo de escritores y pensadores
de este lado del Atlantico, a quienes se suele llamar con el vago nom-
bre de “modernistas”.!® Es el 98 —la visible presencia del imperialis-
mo norteamericano en la América Latina— lo que, habiendo sido
anunciado por Marti, da razén de la obra ulterior de un Dario o un
Rodo.

Un temprano ejemplo de cémo recibirian el hecho los escritores
latinoamericanos del momento lo tenemos en un discurso pronunciado
por Paul Groussac en Buenos Aires, el 2 de mayo de 1898:

Desde la Secesion y la brutal invasion del Oeste [dice], se ha
desprendido libremente el espiritu yankee del cuerpo informe
y “calibanesco”, y el viejo mundo ha contemplado con inquie-
tud y temor a la novisima civilizacién que pretende suplantar
a la nuestra declarada caduca.'®

El escritor francoargentino Groussac siente que “nuestra” civili-
zacién (entendiendo por tal, visiblemente, a la del “Viejo Mundo”, de
la que nosotros los latinoamericanos vendriamos curiosamente a for-
mar parte) estd amenazada por el yanqui “calibanesco”. Es bastante
poco probable que por esa época escritores argelinos y vietnamitas,
pateados por el colonialismo francés, estuvieran dispuestos a suscri-
bir la primera parte de tal criterio. Es también francamente extrano
ver que el simbolo de Caliban —donde Renan supo descubrir con acier-
to al pueblo, si bien para injuriarlo— sea aplicado a los Estados Uni-
dos. Y sin embargo, a pesar de esos desenfoques, caracteristicos por
otra parte de la peculiar situacion de la América Latina, la reaccién
de Groussac implicaba un claro rechazo del peligro yanqui por los

> Cf. R.F.R.: “Destino cubano” [1959], Papeleria, La Habana, 1962, y sobre todo: “Modernismo,
98, subdesarrollo”, trabajo leido en el Ill Congreso de la Asociacion Internacional de Hispa-
nistas, México, 1968. Incluido en Ensayo de otro mundo, 2a. ed., Santiago de Chile, 1969.

Cit. en José Enrique Rodd: Obras completas, edicion con introduccion, prélogo y notas de
Emir Rodriguez Monegal, Madrid, 1957, p. 193. Cf. también, de Rubén Dario: “El triunfo de
Caliban”, El Tiempo, Buenos Aires, 20 de mayo de 1898 (cit. muy parcialmente en Rodo: Op.
cit., p. 194). En aquel articulo, que no se sabe si Rodo llegd a conocer, Dario rechaza a esos
"bufalos de dientes de plata [...] enemigos mios [...] aborrecedores de la sangre latina, [...]
los barbaros”, y afade: “No puedo estar de parte de ellos, no puedo estar por el triunfo de
Caliban. [...] Sélo un alma ha sido tan previsora sobre este concepto [...] como la de Saenz
Pefa; y esa fue, jcuriosa ironia del tiempo!, la del padre de Cuba libre, la de José Marti”
(R.D.: “El triunfo de Caliban”, Prosas politicas, introduccion de Julio Valle-Castillo y notas de
Jorge Eduardo Arellano, Managua, 1982, pp. 85-86). Dario, citando al curioso ocultista fran-
cés Josephin Peladan (a quien atribuye la comparacion), ya habia equiparado los Estados
Unidos a Caliban en su “Edgar Allan Poe”, Los raros [1896], Buenos Aires, 1952, p. 20.
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escritores latinoamericanos. No era, por otra parte, la primera vez
que en nuestro continente se expresaba tal rechazo. Aparte de casos
de hispanoamericanos como los de Bolivar, Bilbao y Marti, entre otros,
la literatura brasilefia conocia el ejemplo de Joaquin de Sousa
Andrade, o Sousandrade, en cuyo extrano poema “O Guesa Errante”
el canto X estd consagrado a “O inferno de Wall Street”, “una
Walpurgisnacht de bolsistas, policastros y negociantes corruptos”;'?
y de José Verissimo, quien en un tratado sobre educacion nacional,
de 1890, al impugnar a los Estados Unidos, escribi6: “los admiro pero
no los estimo”.

Ignoro si el uruguayo José Enrique Rod6 —cuya famosa frase so-
bre los Estados Unidos: “los admiro, pero no los amo”, coincide lite-
ralmente con la observacién de Verissimo— conocia la obra del
pensador brasilefio; pero es seguro que si conociera el discurso de
Groussac, reproducido en su parte esencial en La Razén, de Monte-
video, el 6 de mayo de 1898. Desarrollando la idea alli esbozada, y
enriqueciéndola con otras, Rodé publica en 1900, a sus veintinueve
anos, una de las obras mas famosas de la literatura hispanoamerica-
na: Ariel. Implicitamente, la civilizaciéon norteamericana es presen-
tada alli como Caliban (apenas nombrado en la obra), mientras que
Ariel vendria a encarnar —o deberia encarnar—lo mejor de lo que Rodé
no vacila en llamar méas de una vez “nuestra civilizacion” (pp. 223 y
226); la cual, en sus palabras como en las de Groussac, no se identi-
fica sélo con “nuestra América Latina” (p. 239), sino con la vieja
Romania, cuando no con el Viejo Mundo todo. La identificacién
Caliban-Estados Unidos que propuso Groussac y divulgé Rod6 estu-
vo seguramente desacertada. Abordando el desacierto por un costa-
do, coment6 José Vasconcelos: “si los yanquis fueran no méas Caliban,
no representarian mayor peligro”.!® Pero esto, desde luego, tiene es-
casa importancia al lado del hecho relevante de haber sefialado cla-
ramente dicho peligro. Como observé con acierto Benedetti, “quiza
Rod6 se haya equivocado cuando tuvo que decir el nombre del peli-
gro, pero no se equivoco en su reconocimiento de donde estaba el
mismo”.*

7 Cf. Jean Franco: The Modern Culture of Latin America: Society and the Artist, Londres, 1967,
p. 49.

18 José Vasconcelos: Indologia, 22 ed., Barcelona, s.f., pp. xxiii.
Mario Benedetti: Genio y figura de José Enrique Rodo, Buenos Aires, 1966, p. 95.
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Algun tiempo después —y desconociendo seguramente la obra del
colonial Rodd, quien por supuesto sabia de memoria la de Renan—, la
tesis del Caliban de éste es retomada por el escritor francés Jean
Guéhenno, quien publica en 1928, en Paris, su Calibdn habla. Esta
vez, sin embargo, la identificacién renaniana Caliban/pueblo esta
acompanada de una apreciacién positiva de Caliban. Hay que agra-
decer a este libro de Guéhenno el haber ofrecido por primera vez una
version simpética del personaje.?’ Pero el tema hubiera requerido la
mano o la rabia de un Paul Nizan para lograrse efectivamente.?!

Mucho méas agudas son las observaciones del argentino Anibal
Ponce en la obra de 1935 Humanismo burgués y humanismo proleta-
rio. El libro —que un estudioso del pensamiento del Che conjetura que
debié haber ejercido influencia sobre é1-?2 consagra su tercer capitu-
lo a “Ariel o 1a agonia de una obstinada ilusién”. Al comentar La tem-
pestad, dice Ponce: “en aquellos cuatro seres ya esta toda la época:
Préspero es el tirano ilustrado que el Renacimiento ama; Miranda,
su linaje; Caliban, las masas sufridas [Ponce citara luego a Renan,
pero no a Guéhenno]; Ariel, el genio del aire, sin ataduras con la
vida”.? Ponce hace ver el cardcter equivoco con que es presentado
Caliban, caracter que revela “alguna enorme injusticia de parte de
un dueno”, y en Ariel ve al intelectual, atado de modo “menos pesado
y rudo que el de Caliban, pero al servicio también” de Préspero. El
analisis que realiza de la concepcion del intelectual (“mezcla de es-
clavo y mercenario”) acuniada por el humanismo renacentista, con-
cepcion que “ensefié como nadie a desinteresarse de la accién y a
aceptar el orden constituido”, y es por ello hasta hoy, en los paises
burgueses, “el ideal educativo de las clases gobernantes”, constituye
uno de los mas agudos ensayos que en nuestra América se hayan
escrito sobre el tema.

20 |3 vision aguda pero negativa de Jan Kott lo hace irritarse por este hecho: “Para Renan”,

dice, "Caliban personifica al Demos. En su continuacion [...] su Caliban lleva a cabo con éxito
un atentado contra Préspero. Guéhenno escribié una apologia de Caliban-Pueblo. Ambas
interpretaciones son triviales. El Caliban shakespeareano tiene mas grandeza”. (Op. cit. en
nota 9, p. 398.)

La endeblez de Guéhenno para abordar a fondo este tema se pone de manifiesto en los
prefacios en que, en las sucesivas ediciones, va desdiciéndose (2a. ed., 1945; 3a. ed., 1962)
hasta llegar a su libro de ensayos Calibédn y Préspero (Paris, 1969), donde, al decir de un
critico, convertido Guéhenno en “personaje de la sociedad burguesa y un beneficiario de su
cultura”, juzga a Préspero “mas equitativamente que en tiempos de Caliban habla" (Pierre
Henri Simon en Le Monde, 5 de julio de 1969).

Michael Lowy: La pensée de Che Guevara, Paris, 1970, p. 19.

21

22

23 Anibal Ponce: Humanismo burgués y humanismo proletario, La Habana, 1962, p. 83.
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Pero ese examen, aunque hecho por un latinoamericano, se reali-
za todavia tomando en consideracién exclusivamente al mundo eu-
ropeo. Para una nueva lectura de La tempestad —para una nueva
consideracion del problema—, seria menester esperar a la emergen-
cia de los paises coloniales que tiene lugar a partir de la llamada
Segunda Guerra Mundial, esa brusca presencia que lleva a los ata-
reados técnicos de las Naciones Unidas a forjar, entre 1944 y 1945, el
término zona econémicamente subdesarrollada para vestir con un
ropaje verbal simpatico (y profundamente confuso) lo que hasta en-
tonces se habia llamado zonas coloniales o zonas atrasadas.*

En acuerdo con esa emergencia aparece en Paris, en 1950, el li-
bro de O. Mannoni Sicologia de la colonizacion. Significativamente,
la edicién en inglés de este libro (Nueva York, 1956) se llamara Pros-
peroy Caliban: la sicologia de la colonizacion. Para abordar su asunto,
Mannoni no ha encontrado nada mejor que forjar el que llama “com-
plejo de Préspero”, “definido como el conjunto de disposiciones
neuréticas inconscientes que disefian a la vez la figura del paterna-
lismo colonial” y “el retrato del racista cuya hija ha sido objeto de
una tentativa de violacion (imaginaria) por parte de un ser inferior”.%
En este libro, probablemente por primera vez, Caliban queda identi-
ficado como el colonial, pero la peregrina teoria de que éste siente el
“complejo de Préspero”, el cual lo lleva neuréticamente a requerir,
incluso a presentir y por supuesto a acatar la presencia de Préspero/
colonizador, es rotundamente rechazada por Frantz Fanon en el cuar-
to capitulo (“Sobre el pretendido complejo de dependencia del coloni-
zado”) de su libro de 1952 Piel negra, mdscaras blancas.

El primer escritor latinoamericano y caribeno en asumir nuestra
identificacion (especialmente la del Caribe) con Caliban fue el
barbadiense George Lamming, en Los placeres del exilio (1960), so-
bre todo en los capitulos “Un monstruo, un nifio, un esclavo” y
“Caliban ordena la historia”. Aunque algtun pasaje de su enérgico li-
bro, el cual tiene de ensayo y de autobiografia intelectual, podria hacer
creer que no logra romper el circulo que trazara Mannoni, Lamming
senala con claridad hermosos avatares americanos de Caliban, como
la gran Revolucién Haitiana, con L’Ouverture a la cabeza, y la obra

24 ] L. Zimmerman: Paises pobres, paises ricos. La brecha que se ensancha, trad. de G. Gonzélez

Aramburo, México, D.F., 1966, p. 1.

0. Mannoni: Phsychologie de la colonisation, Paris, 1950, p. 71, cit. por Frantz Fanon en:
Peau noire, masques blancs [1952] (22 ed.), Paris [c. 1965], p. 106.
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de C.L.R. James, en especial su excelente libro sobre aquella revolu-
cion, The Black Jacobins (1938). El nicleo de su tesis lo expresa en
estas palabras: “La historia de Caliban —pues tiene una historia bien
turbulenta— pertenece enteramente al futuro.”?

En la década del 60, la nueva lectura de La tempestad acabara
por imponerse. En El mundo vivo de Shakespeare (1964), el inglés
John Wain nos dira que Caliban

produce el patetismo de todos los pueblos explotados, lo cual
queda expresado punzantemente al comienzo de una época de
colonizacién europea que duraria trescientos afios. Hasta el
mads infimo salvaje desea que lo dejen en paz antes de ser “edu-
cado” y obligado a trabajar para otros, y hay una innegable
justicia en esta queja de Caliban: “{Porque yo soy el tinico stb-
dito que tenéis, que fui rey propio!” Préspero responde con la
inevitable contestacién del colono: Calibdan ha adquirido conoci-
mientos e instruccién (aunque recordemos que él ya sabia cons-
truir represas para coger pescado y también extraer chufas del
suelo como si se tratara del campo inglés). Antes de ser utili-
zado por Préspero, Caliban no sabia hablar: “Cuando tad, he-
cho un salvaje, ignorando tu propia significacion, balbucias
como un bruto, doté tu pensamiento de palabras que lo dieran
a conocer.” Sin embargo, esta bondad es recibida con ingrati-
tud: Caliban, a quien se permite vivir en la gruta de Préspero,
ha intentado violar a Miranda; cuando se le recuerda esto con
mucha severidad, dice impertinente, con una especie de babo-
sa risotada: “joh, jo!... {Lastima no haberlo realizado! Td me lo
impediste; de lo contrario, poblara la isla de Calibanes”. Nues-
tra época [concluye Wain], que es muy dada a usar la horrible
palabra miscegenation (mezcla de razas), no tendra dificultad
en comprender este pasaje.?’

Y casi al ir a terminar esa década de los 60, en 1969, y de manera
harto significativa, Caliban sera asumido con orgullo como nuestro
simbolo por tres escritores antillanos, cada uno de los cuales se ex-
presa en una de las grandes lenguas coloniales del Caribe. Con inde-

26 George Lamming: The Pleasures of Exile, Londres, 1960, p. 107. No es extrano que al anadir
unas palabras a la segunda edicién de este libro (Londres, 1984), Lamming manifestara su
entusiasmo por la Revolucién Cubana, que segun él cayé “como un rayo del cielo [...] [y]
reordend nuestra historia”, anadiendo: “La Revolucion Cubana fue una respuesta caribena a
esa amenaza imperial que Préspero concibidé como una mision civilizadora”. (Op. cit., p. [7]).
Al comentar la primera edicion del libro de Lamming, el aleman Janheinz Jahn habia pro-
puesto una identificacion Caliban-negritud. (Neo-African Literature: A History of Black
Writing, trad. del alemén por Oliver Coburn y Ursula Lehrburguer, Nueva York, 1969, pp. 239-
242.)

27" John Wain: £/ mundo vivo de Shakespeare, trad. de . Silés, Madrid, 1967, pp. 258-259.
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pendencia uno de otro, ese aio publica el martiniquefio Aimé Césaire
su obra de teatro, en francés, Una tempestad, adaptacion de La tem-
pestad de Shakespeare para un teatro negro; el barbadiense Edward
Kamau Brathwaite, su libro de poemas, en inglés, Islas, entre los
cuales hay uno dedicado a “Caliban”; y el autor de estas lineas, su
ensayo en espanol “Cuba hasta Fidel”, en que se habla de nuestra
identificacion con Caliban.?® En la obra de Césaire, los personajes son
los mismos que los de Shakespeare, pero Ariel es un esclavo mulato,
mientras Caliban es un esclavo negro; ademas, interviene Eshu, “dios-
diablo negro”. No deja de ser curiosa la observacién de Préspero cuan-
do Ariel regresa lleno de escrupulos, después de haber desencadenado,
siguiendo las 6rdenes de aquél, pero contra su propia conciencia, la
tempestad con que se inicia la obra: “{Vamos!”, le dice Préspero, “iTu
crisis! {Siempre es lo mismo con los intelectuales!” El poema de
Brathwaite llamado “Caliban” esta dedicado, significativamente, a
Cuba. “En La Habana, esa manana [...]”, escribe Brathwaite, “Era el
dos de diciembre de mil novecientos cincuenta y seis./ Era el primero
de agosto de mil ochocientos treinta y ocho./ Era el doce de octubre
de mil cuatrocientos noventa y dos.// ;Cudntos estampidos, cudntas
revoluciones?”.?

NUESTRO SiIMBOLO

Nuestro simbolo no es pues Ariel, como pens6 Rodé, sino Caliban. Esto
es algo que vemos con particular nitidez los mestizos que habitamos
estas mismas islas donde vivié Caliban: Préspero invadié las islas,
maté6 a nuestros ancestros, esclavizé a Caliban y le ensené su idioma
para entenderse con él: ;Qué otra cosa puede hacer Caliban sino uti-
lizar ese mismo idioma para maldecir, para desear que caiga sobre él

28 Aimé Césaire: Une tempéte. Adaptation de La tempéte de Shakespeare pour un théatre

négre, Paris, 1969; Edward K. Brathwaite: /slands, Londres, 1969; R.F.R.: “Cuba hasta Fidel”,
Bohemia, 19 de septiembre de 1969.

La nueva lectura de La tempestad ha pasado a ser ya la habitual en el mundo colonial o
referido a él. No intento, por tanto, sino mencionar unos cuantos ejemplos més. Uno, del
escritor de Kenya James Nggui: “Africa y la descolonizacién cultural”, £/ Correo [de la Unesco],
enero de 1971. Otro, de Paul Brown: “"This thing of darkness | acknowledge mine’: The
Tempest and the Discourse on Colonialism”, Political Shakespeare. New Essays in Cultural
Materialism, ed. por Jonathan Dollimore y Alan Sinfield, Ithaca y Londres, 1985. Cf. nuevos
ejemplos (y muchos de los ya citados) en: Rob Nixon: “Caribbean and African Appropiations
of The Tempest”, Critical Inquiry, N° 13 (Primavera 1987), y José David Saldivar: The Dialectics
of Our America. Genealogy, Cultural Critique, and Literary History, Durham y Londres, 1991,
esp. "lll. Caliban and Resistance Cultures”. Saldivar llega a hablar de “The School of Caliban”,
pp. [123]-148.
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la “roja plaga”? No conozco otra metafora mas acertada de nuestra
situacion cultural, de nuestra realidad. De Tupac Amaru, Tiradentes,
Toussaint I’Ouverture, Sim6n Bolivar, José de San Martin, Miguel
Hidalgo, José Artigas, Bernardo O’Higgins, Juana de Azurduy, Beni-
to Judrez, Maximo Gémez, Antonio Maceo, Eloy Alfaro, José Marti,
a Emiliano Zapata, Amy y Marcus Garvey, Augusto César Sandino,
Julio Antonio Mella, Pedro Albizu Campos, Lazaro Cardenas, Fidel
Castro, Haydee Santamaria, Ernesto Che Guevara, Carlos Fonseca
o Rigoberta Menchu; del Inca Garcilaso de la Vega, Sor Juana Inés
de la Cruz, el Aleijadinho, Sim6n Rodriguez, Félix Varela, Francisco
Bilbao, José Herndandez, Eugenio Maria de Hostos, Manuel Gonzalez
Prada, Rubén Dario, Baldomero Lillo u Horacio Quiroga, a la misi-
ca popular caribena, el muralismo mexicano, Manuel Ugarte, Joa-
quin Garcia Monge, Heitor Villa-Lobos, Gabriela Mistral, Oswald y
Mario de Andrade, Tarsila do Amaral, César Vallejo, Candido
Portinari, Frida Kahlo, José Carlos Maridtegui, Manuel Alvarez
Bravo, Ezequiel Martinez Estrada, Carlos Gardel, Miguel Angel
Asturias, Nicoldas Guillén, El Indio Fernandez, Oscar Niemeyer, Ale-
jo Carpentier, Luis Cardoza y Aragén, Edna Manley, Pablo Neruda,
Jodo Guimaraes Rosa, Jacques Roumain, Wifredo Lam, José Lezama
Lima, C.L.R. James, Aimé Césaire, Juan Rulfo, Roberto Matta, José
Maria Arguedas, Augusto Roa Bastos, Violeta Parra, Darcy Ribeiro,
Rosario Castellanos, Aquiles Nazoa, Frantz Fanon, Ernesto Carde-
nal, Gabriel Garcia Marquez, Tomas Gutiérrez Alea, Rodolfo Walsh,
George Lamming, Kamau Brathwaite, Roque Dalton, Guillermo
Bonfil, Glauber Rocha o Leo Brouwer, ;qué es nuestra historia, qué
es nuestra cultura, si no la historia, sino la cultura de Caliban?

En cuanto a Rodo, si es cierto que equivocé los simbolos, como se
ha dicho, no es menos cierto que supo senalar con claridad al enemi-
go mayor que nuestra cultura tenia en su tiempo —y en el nuestro—, y
ello es enormemente mas importante. Las limitaciones de Rodé, que
no es éste el momento de elucidar, son responsables de lo que no vio
o vio desenfocadamente.® Pero lo que en su caso es digno de senalar
es lo que si vio, y que sigue conservando cierta dosis de vigencia y
aun de virulencia.

30 “Es abusivo”, ha dicho Benedetti, “confrontar a Rodé con estructuras, planteamientos, ideo-

logias actuales. Su tiempo es otro que el nuestro [...] su verdadero hogar, su verdadera patria
temporal, era el siglo xix”. (Op. cit., en nota 19, p. 128.)
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Pese a sus carencias, omisiones e ingenuidades [ha dicho tam-

bién Benedetti], la visiéon de Rodé sobre el fenémeno yanqui,

rigurosamente ubicada en su contexto histérico, fue en su

momento la primera plataforma de lanzamiento para otros

planteos posteriores, menos ingenuos, mejor informados, mas

previsores [...] la casi profética sustancia del arielismo

rodoniano conserva, todavia hoy, cierta parte de su vigencia.?!

Estas observaciones estan apoyadas por realidades incontrover-

tibles. Que la visién de Rodé sirvié para planteos posteriores menos
ingenuos y mas radicales, lo sabemos bien los cubanos con sélo remi-
tirnos a la obra de Julio Antonio Mella, en cuya formacion fue decisi-
va la influencia de Rodé. En un vehemente trabajo de sus veintiiun
anos, “Intelectuales y Tartufos” (1924), en que Mella arremete con
gran violencia contra falsos valores intelectuales de su tiempo —a los
que opondra los nombres de Unamuno, Vasconcelos, Ingenieros, Va-
rona—, Mella escribe:

Intelectual es el trabajador del pensamiento. jEl trabajador!,

o0 sea, el unico hombre que a juicio de Rod6é merece la vida [...]

aquel que empuna la pluma para combatir las iniquidades,

como otros empuian el arado para fecundar la tierra, o la es-

pada para libertar a los pueblos, o los punales para ajusticiar

a los tiranos.®?

Mella volvera a citar a Rodé ese afio,* y al siguiente contribuira

a formar en La Habana el Instituto Politécnico Ariel.?* Es oportuno
recordar que ese mismo ano 1925, Mella se encuentra también entre
los fundadores del primer Partido Comunista de Cuba. Sin duda el
Ariel de Rod6 sirvi6 a este primer marxista organico de Cuba —y uno
de los primeros del Continente— como “plataforma de lanzamiento”
para su metedrica carrera revolucionaria.

Como ejemplos también de la relativa vigencia que atin en nues-
tros dias conserva el planteo antiyanqui de Rod6, estan los intentos

31 Op. cit., p. 102. Un énfasis ain mayor en la vigencia actual de Rodo se encuentra en el libro
de Arturo Ardao Rodé. Su americanismo (Montevideo, 1970), que incluye una excelente an-
tologia del autor de Ariel. Cf. también de Ardao: "Del Caliban de Renan al Calibédn de Rodd”,
Cuadernos de Marcha, Montevideo N 50, junio 1971. En cambio, ya en 1928 José Carlos
Mariategui, después de recordar con razoén que “a Norteamérica capitalista, plutocrética,
imperialista, solo es posible oponer eficazmente una América, latina o ibera, socialista”,
anade: "El mito de Rod6 no obra ya —no ha obrado nunca- Gtil y fecundamente sobre las
almas”. J.C.M.: "Aniversario y balance” [1928], Ideologia y politica, Lima, 1969, p. 248.

32 Hombres de la Revolucién. Julio Antonio Mella, La Habana, 1971, p. 12.
3 Op. cit, p. 15.

34 Cf. Erasmo Dumpierre: Mella, La Habana [c. 1965], p. 145; y también José Antonio Portuondo:
“Mella y los intelectuales” [1963], Critica de la época, La Habana, 1965, p. 98.
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enemigos de desarmar ese planteo. Es singular el caso de Emir
Rodriguez Monegal, para quien Ariel, ademéas de “materiales de
meditacién filoséfica o sociolégica, también contiene paginas de ca-
racter polémico sobre problemas politicos de la hora.Y ha sido preci-
samente esta condicién secundaria pero innegable la que determiné
su popularidad inmediata y su difusién”. La esencial postura de Rodé
contra la penetracion norteamericana aparecera asi como un anadi-
do, como un hecho secundario en la obra. Se sabe, sin embargo, que
Rodé la concibid, a raiz de la intervencion norteamericana en Cuba
en 1898, como una respuesta al hecho. Rodriguez Monegal comenta:

La obra asi proyectada fue Ariel. En el discurso definitivo sélo

se encuentran dos alusiones directas al hecho histérico que fue

su primer motor [...] ambas alusiones permiten advertir como

ha trascendido Rod6 la circunstancia histérica inicial para

plantarse de lleno en el problema esencial: 1a proclamada de-
cadencia de la raza latina.®

El que un servidor del imperialismo como Rodriguez Monegal,
aquejado por la “nordomania” que en 1900 denuncié Rodé, trate de
emascular tan burdamente su obra, sélo prueba que, en efecto, ella
conserva cierta virulencia en su planteo, aunque hoy lo hariamos a
partir de otras perspectivas y con otro instrumental. Un analisis de
Ariel —que no es ésta en absoluto la ocasién de hacer— nos llevaria
también a destacar como, a pesar de su formacién, a pesar de su
antijacobinismo, Rodé combate alli el antidemocratismo de Renan y
Nietzsche (en quien encuentra “un abominable, un reaccionario es-
piritu”, p. 224), exalta la democracia, los valores morales y la emula-
cién. Pero, indudablemente, el resto de la obra ha perdido la
actualidad que, en cierta forma, conserva su enfrentamiento gallar-
do a los Estados Unidos, y la defensa de nuestros valores.

Bien vistas las cosas, es casi seguro que estas lineas de ahora no
llevarian el nombre que tienen de no ser por el libro de Rodé, y pre-
fiero considerarlas también como un homenaje al gran uruguayo, cuyo
centenario se celebra este ano. El que el homenaje lo contradiga en
no pocos puntos no es raro. Ya habia observado Medardo Vitier que
“si se produjera una vuelta a Rod6, no creo que seria para adoptar la
solucién que dio sobre los intereses de la vida del espiritu, sino para
reconsiderar el problema”.3

3> Emir Rodriguez Monegal: en Rodé: Op. cit. en nota 16, pp. 192 y 193.

36 Medardo Vitier: Del ensayo americano, México, 1945, p. 117.
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Al proponer a Caliban como nuestro simbolo, me doy cuenta de
que tampoco es enteramente nuestro, también es una elaboracion
extrana, aunque esta vez lo sea a partir de nuestras concretas reali-
dades. Pero jcomo eludir enteramente esta extraneza? La palabra
mas venerada en Cuba —mambi—nos fue impuesta peyorativamente
por nuestros enemigos, cuando la guerra de independencia, y toda-
via no hemos descifrado del todo su sentido. Parece que tiene una
evidente raiz africana, e implicaba, en boca de los colonialistas espa-
noles, la idea de que todos los independentistas equivalian a los ne-
gros esclavos —emancipados por la propia guerra de independencia—,
quienes constituian el grueso del Ejército Libertador. Los indepen-
dentistas, blancos y negros, hicieron suyo con honor lo que el colo-
nialismo quiso que fuera una injuria. Es la dialéctica de Caliban. Nos
llaman mambi, nos llaman negro para ofendernos, pero nosotros re-
clamamos como un timbre de gloria el honor de considerarnos des-
cendientes de mambi, descendientes de negro alzado, cimarrén,
independentista; y nunca descendientes de esclavista. Sin embargo,
Proéspero, como bien sabemos, le enseno el idioma a Caliban, y, con-
secuentemente, le dio nombre. ;Pero es ése su verdadero nombre?
Oigamos este discurso de 1971:

Todavia, con toda precisién, no tenemos siquiera un nombre,
estamos practicamente sin bautizar: que si latinoamericanos,
que si iberoamericanos, que si indoamericanos. Para los
imperialistas no somos mas que pueblos despreciados y despre-
ciables. Al menos lo éramos. Desde Girén empezaron a pensar un
poco diferente. Desprecio racial. Ser criollo, ser mestizo, ser ne-
gro, ser, sencillamente, latinoamericano, es para ellos desprecio.?

Es, naturalmente, Fidel Castro, en el décimo aniversario de Pla-
ya Girén.

Asumir nuestra condicién de Caliban implica repensar nuestra
historia desde el otro lado, desde el otro protagonista. El otro prota-
gonista de La tempestad no es Ariel, sino Préspero.®® No hay verda-
dera polaridad Ariel-Caliban: ambos son siervos en manos de
Préspero, el hechicero extranjero. Sélo que Caliban es el rudo e in-
conquistable dueno de la isla, mientras Ariel, criatura aérea, aun-
que hijo también de la isla, es en ella, como vieron Ponce y Césaire,
el intelectual.

37 Fidel Castro: Discurso de 19 de abril de 1971.
38 Jan Kott: Op. cit. en nota 9, p. 377.
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OTRA VEZ MARTI

Esta concepcion de nuestra cultura ya habia sido articuladamente
expuesta y defendida, en el siglo pasado, por el primero de nuestros
hombre en comprender claramente la situacién concreta de lo que
llamé6 —en denominacién que he recordado varias veces— “nuestra
América mestiza”: José Marti,* a quien Rod6 quiso dedicar la prime-
ra edicién cubana de Ariel, y sobre quien se propuso escribir un estu-
dio como los que consagrara a Bolivar y a Artigas, estudio que, por
desgracia, al cabo no realiz6.*°

Aunque lo hiciera a lo largo de cuantiosas paginas, quiza la oca-
si6n en que Marti ofrecié sus ideas sobre este punto de modo mas
organico y apretado fue su articulo de 1891 “Nuestra América”. Pero
antes de comentarlo someramente, querria hacer unas observacio-
nes previas sobre el destino de los trabajos de Marti.

En vida de Marti, el grueso de su obra, desparramada por una
veintena de periddicos continentales, conocié la fama. Sabemos que
Rubén Dario llamé a Marti “Maestro” (como, por otras razones, tam-
bién lo llamaban en vida sus seguidores politicos) y lo consideré el
hispanoamericano a quien mas admiré. Ya veremos, por otra parte,
cémo el duro enjuiciamiento de los Estados Unidos que Marti solia
hacer en sus crénicas era conocido en su época, y le valdria acerbas
criticas por parte del proyanqui Sarmiento. Pero la forma peculiar
en que se difundié6 la obra de Marti —quien utilizé el periodismo, la
oratoria, las cartas, y no publicé ningtin libro—, tiene no poca respon-
sabilidad en el relativo olvido en que va a caer dicha obra a raiz de la
muerte del héroe cubano en 1895. Sélo ello explica que a nueve anos
de esa muerte —y a doce de haber dejado Marti de escribir para la
prensa continental, entregado como estaba desde 1892 a la tarea
politica—, un autor tan absolutamente nuestro, tan insospechable
como Pedro Henriquez Urena, escriba a sus veinte anos (1904), en
un articulo sobre el Ariel de Rodd, que los juicios de éste sobre los
Estados Unidos son “mucho mas severos que los formulados por dos

39 Cf.: Ezequiel Martinez Estrada: “Por una alta cultura popular y socialista cubana” [1962], £n

Cuba y al servicio de la Revolucién Cubana, La Habana, 1963; R.F.R: “Marti en su (tercer)
mundo” [1964], Ensayo de otro mundo, cit. en nota 15; Noél Salomon: “José Marti et la prise
de conscience latinoaméricaine”, Cuba Si, N¢ 35-36, 42. trimestre 1970, 1er. trimestre 1971;
Leonardo Acosta: “La concepcion histérica de Marti”, Casa de las Américas, N 67, julio-agosto
de 1971.

40 José Enrique Rodé: Op. cit. en nota 16, pp. 1359 y 1375.
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maéaximos pensadores y geniales psicosociélogos antillanos: Hostos y
Marti”.#! En lo que toca a Marti, esta observacion es completamente
equivocada, y dada la ejemplar honestidad de Henriquez Urena, me
llev6 a sospechar primero, y a verificar después, que se debia senci-
llamente al hecho de que para esa época el gran dominicano no habia
leido, no habia podido leer a Marti sino muy insuficientemente: Marti
apenas estaba publicado para entonces. Un texto como el fundamen-
tal “Nuestra América” es buen ejemplo de este destino. Los lectores
del periédico mexicano El Partido Liberal pudieron leerlo el dia 30
de enero de 1891. Es posible que algin otro periédico local lo haya
republicado,*? aunque la més reciente edicion de las Obras comple-
tas de Marti no nos indica nada al respecto. Pero lo méds posible es
que quienes no tuvieron la suerte de obtener dicho periédico, no pu-
dieron saber de ese texto —el mas importante documento publicado
en esta América desde finales del siglo pasado hasta la aparicién en
1962 de la Segunda Declaracion de La Habana— durante cerca de
veinte anos, al cabo de los cuales aparecié en forma de libro (La Ha-
bana, 1911) en la coleccién en que empezaron a publicarse las obras
de Marti. Por eso le asiste la razén a Manuel Pedro Gonzalez cuando
afirma que durante el primer cuarto de este siglo, las nuevas promo-
ciones no conocian sino muy insuficientemente a Marti. Gracias a la
aparicién mas reciente de varias ediciones de sus obras completas
—en realidad, todavia incompletas— es que “se le ha redescubierto y
revalorado”.*® Gonzélez est4 pensando sobre todo en el deslumbran-
te aspecto literario de la obra (“la gloria literaria”, como él dice). ;Qué
no podemos decir nosotros del fundamental aspecto ideolégico de la
misma? Sin olvidar muy importantes contribuciones previas, hay
puntos esenciales en que puede decirse que es ahora, después del
triunfo de la Revoluciéon Cubana, y gracias a ella, que Marti est4 sien-
do “redescubierto y revalorado”. No es un azar que Fidel haya decla-
rado en 1953 que el responsable intelectual del ataque al cuartel
Moncada era Marti; ni que el Che haya iniciado en 1967 su trascen-
dente Mensaje a la Tricontinental con una cita de Marti: “Es la hora
de los hornos, y no se ha de ver mas que la luz.” Si Benedetti ha po-

41 Pedro Henriquez Urefia: Obra critica, México, 1960, p. 27.

42 Jvan A. Schulman ha descubierto que fue publicado antes, en enero 1 (no 10, como se lee

por error) de 1891, en La Revista llustrada de Nueva York. (1.S.: Marti, Casal y el Modernis-
mo, La Habana, 1969, p. 92.)

43 Manuel Pedro Gonzalez: “Evolucién de la estimativa martiana”, Antologia critica de José
Marti, recopilacion, introduccion y notas de M.P.G., México, 1960, p. xXxix.
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dido decir que el tiempo de Rodé “es otro que el nuestro [...] su verda-
dero hogar, su verdadera patria temporal era el siglo X1x”, nosotros
debemos decir, en cambio, que el verdadero hogar de Marti era el
futuro, y por lo pronto este tiempo nuestro que sencillamente no se
entiende sin un conocimiento cabal de su obra.

Ahora bien, si ese conocimiento, por las curiosas circunstancias
aludidas, le estuvo vedado —o sélo le fue permitido de manera limita-
da— a las primeras promociones nuestras de este siglo, las que a
menudo tuvieron por ello que valerse, para ulteriores planteos radi-
cales, de una “primera plataforma de lanzamiento” tan bien inten-
cionada pero al mismo tiempo tan endeble como el decimonénico Ariel,
;qué podremos decir de autores mas recientes que ya disponen de
ediciones de Marti, y, sin embargo, se obstinan en desconocerlo? No
pienso ahora en estudiosos méds o menos ajenos a nuestros proble-
mas, sino, por el contrario, en quienes mantienen una consecuente
actitud anticolonialista. La tnica explicacion de este hecho es dolo-
rosa: el colonialismo ha calado tan hondamente en nosotros, que sélo
leemos con verdadero respeto a los autores anticolonialistas difun-
didos desde las metrépolis. De ahi que dejemos de lado la leccién
mayor de Marti; de ahi que apenas estemos familiarizados con
Artigas, con Recabarren, con Mella, incluso con Mariategui y Ponce.
Y tengo la triste sospecha de que si los extraordinarios textos del Che
Guevara conocen la mayor difusion que se ha acordado a un latino-
americano, el que lo lea con tanta avidez nuestra gente se debe tam-
bién, en cierta medida, a que el suyo es nombre prestigioso incluso
en las capitales metropolitanas, donde, por cierto, con frecuencia se
le hace objeto de las mas desvergonzadas manipulaciones. Para ser
consecuentes con nuestra actitud anticolonialista, tenemos que vol-
vernos efectivamente a los hombres y mujeres nuestros que en su con-
ducta y en su pensamiento han encarnado e iluminado esta actitud.*
Y en este sentido, ningtn ejemplo mas 1util que el de Marti.

No conozco otro autor latinoamericano que haya dado una res-
puesta tan inmediata y tan coherente a otra pregunta que me hicie-
ra mi interlocutor, el periodista europeo que mencioné al principio

44 No se entienda por esto, desde luego, que sugiero dejar de conocer a los autores que no
hayan nacido en las colonias. Tal estupidez es insostenible. ; Cémo podriamos postular pres-
cindir de Homero, de Dante, de Cervantes, de Shakespeare, de Whitman —para no decir Marx,
Engels o Lenin-? ;Como olvidar incluso que en nuestros propios dias hay pensadores de /a
América Latina que no han nacido aqui? Y en fin, ;como propugnar robinsonismo intelec-
tual alguno sin caer en el mayor absurdo?
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de estas lineas (y que de no existir, yo hubiera tenido que inventar,
aunque esto ultimo me privara de su amistad, la cual espero que
sobreviva a este monélogo). “;Qué relacién”, me pregunté este senci-
Ilo malicioso, “guarda Borges con los incas?” Borges es casi una re-
duccién al absurdo, y de todas maneras voy a ocuparme de él més
tarde; pero es bueno, es justo preguntarse qué relacion guardamos
los actuales habitantes de esta América en cuya herencia zoolégica y
cultural Europa tuvo suindudable parte, con los primitivos habitan-
tes de esta misma América, esos que habian construido culturas ad-
mirables, o estaban en vias de hacerlo, y fueron exterminados o
martirizados por europeos de varias naciones, sobre los que no cabe
levantar leyenda blanca ni negra, sino una infernal verdad de san-
gre que constituye —junto con hechos como la esclavitud de los afri-
canos— su eterno deshonor. Marti, que tanto quiso en el orden personal
a su padre, valenciano, y a su madre, canaria; que escribia el mas
prodigioso idioma espafiol de su tiempo —y del nuestro—, y que llegé a
tener la mejor informacion sobre la cultura euronorteamericana de
que haya disfrutado un hombre de nuestra América, también se hizo
esta pregunta, y se la respondi6 asi: “Se viene de padres de Valencia
y madres de Canarias, y se siente correr por las venas la sangre enar-
decida de Tamanaco y Paramaconi, y se ve como propia la que vertie-
ron por las brenas del cerro del Calvario, pecho a pecho con los
gonzalos de férrea armadura, los desnudos y heroicos caracas.”®

Presumo que el lector, si no es venezolano, no estara familiariza-
do con los nombres aqui evocados por Marti. Tampoco yo lo estaba.
Esa carencia de familiaridad no es sino una nueva prueba de nues-
tro sometimiento a la perspectiva colonizadora de la historia que se
nos ha impuesto, y nos ha evaporado nombres, fechas, circunstan-
cias, verdades. En otro orden de cosas —estrechamente relacionado
con éste—, jacaso la historia burguesa no pretendié borrar a los hé-
roes de la Comuna del 71, a los martires del primero de mayo de 1886
(significativamente reivindicados por Marti)? Pues bien, Tamanaco,
Paramaconi, “los desnudos y heroicos caracas” eran indigenas de lo
que hoy llamamos Venezuela, de origen caribe o muy cercanos a ellos,
que pelearon heroicamente frente a los espanoles al inicio de la Con-

45 José Marti: “Autores americanos aborigenes” [1884], O.C., VIII, 336. Me remito a la edicién
en veintisiete tomos de las Obras completas de José Marti publicadas en La Habana entre
1963y 1965. En 1973 se afadié un confuso tomo con “Nuevos materiales”. Al citar, indico en
numeros romanos el tomo y en aradbigos la(s) pagina(s) de esa edicion.
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quista. Lo cual quiere decir que Marti ha escrito que sentia correr
por sus venas sangre de caribe, sangre de Caliban. No sera la tiinica
vez que exprese esta idea, central en su pensamiento. Incluso valién-
dose de tales héroes,*8 reiterara algun tiempo después:
Con Guaicaipuro, con Paramaconi [héroes de las tierras vene-
zolanas, probablemente de origen caribe], con Anacaona, con
Hatuey [héroes de las Antillas, de origen arauaco] hemos de
estar, y no con las llamas que los quemaron, ni con las cuerdas

que los ataron, ni con los aceros que los degollaron, ni con los
perros que los mordieron.*’

El rechazo de Marti al etnocidio que Europa realizé en América
es total, y no menos total su identificacion con los pueblos america-
nos que le ofrecieron heroica resistencia al invasor, y en quienes Marti
veia los antecesores naturales de los independentistas latinoameri-
canos. Ello explica que en el cuaderno de apuntes en que aparece esta
altima cita siga escribiendo, casi sin transicién, sobre la mitologia
azteca (“no menos bella que la griega”), sobre las cenizas de Quetzal-
coatl, sobre “Ayacucho en meseta solitaria”, sobre “Bolivar, como los
rios...” (pp. 28-29).

Y es que Marti no suefia con una ya imposible restauracion, sino
con una integracion futura de nuestra América que se asiente en sus
verdaderas raices y alcance, por si misma, organicamente, las cimas
de la auténtica modernidad. Por eso la cita primera, en que habla de
sentir correr por sus venas la brava sangre caribe, continda asi:

Bueno es abrir canales, sembrar escuelas, crear lineas de va-
pores, ponerse al nivel del propio tiempo, estar del lado de la
vanguardia en la hermosa marcha humana; pero es bueno, para
no desmayar en ella por falta de espiritu o alarde de espiritu
falso, alimentarse por el recuerdo y por la admiracion, por el
estudio justiciero y la amorosa lastima, de ese ferviente espi-
ritu de la naturaleza en que se nace, crecido y avivado por el
de los hombres de toda raza que de ella surgen y en ella se
sepultan. Sélo cuando son directas prosperan la politica y la
literatura. La inteligencia americana es un penacho indigena.
¢No se ve cémo del mismo golpe que paralizé al indio se para-
liz6 a América? Y hasta que no se haga andar al indio, no co-
menzard a andar bien la América. [“Autores americanos
aborigenes”, cit., pp. 336-337.]

46 A Tamanaco dedicé ademéas un hermoso poema: “Tamanaco de plumas coronado” [c. 1881],

0.C., XVII, 237.
47 ). M.: “Fragmentos” [c. 1885-1895], O.C., XXIl, 27.
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La identificaciéon de Marti con nuestra cultura aborigen fue pues
acompanada por un cabal sentido de las tareas concretas que le im-
puso la circunstancia: aquella identificacion, lejos de estorbarle, le
alimento6 el mantener los criterios mas radicales y modernos de su
tiempo en los paises coloniales. Este acercamiento de Marti al indio
existe también con respecto al negro,*® naturalmente. Por desgracia,
si en su época ya se habian iniciado trabajos serios sobre las culturas
aborigenes americanas —trabajos que Marti estudié amorosamente—,
habria que esperar hasta el siglo xx para la realizacion de trabajos
asi en relacion con las culturas africanas y el notable aporte que ellas
significan para la integraciéon de la cultura americana mestiza
(Frobenius, Delafosse Suret-Canale; Ortiz, Ramos, Herskovits,
Roumain, Metraux, Bastide, Franco).* Y Marti habia muerto seis
anos antes de romper nuestro siglo. De todas formas, la “guia para la
accion” la dej6 claramente trazada en este campo con su tratamiento de
la cultura del indio y con su conducta concreta en relacién con el negro.

Asi se conforma su vision calibanesca de la cultura de lo que 1la-
moé “nuestra América”. Marti es, como luego Fidel, consciente de la
dificultad incluso de encontrar un nombre que, al nombrarnos, nos
defina conceptualmente; por eso, después de varios tanteos, se inclina
por esa modesta férmula descriptiva, con lo que, méas alla de razas,
de lenguas, de circunstancias accesorias, abarca a las comunidades
que con problemas comunes viven “del [rio] Bravo a la Patagonia”, y
que se distinguen de “la América europea”. Ya dije que, aunque dis-
persa en sus numerosisimas paginas, tal concepcién de nuestra cul-
tura se resume felizmente en el articulo-manifiesto “Nuestra
Ameérica”. A él remito al lector, a su reiterada idea de que no se pueden

48 Cf., por ejemplo, “Mi raza” [1892]: O.C., Il, 298-300. Alli se lee: “El hombre no tiene ningin
derecho especial porque pertenezca a una raza u otra: digase hombre, y ya se dicen todos
los derechos [...] Si se dice que en el negro no hay culpa aborigen, ni virus que lo inhabilite
para desenvolver toda su vida de hombre, se dice la verdad [...], y si a esa defensa de la
naturaleza se la llama racismo, no importa que se la llame asi; porque no es mas que decoro
natural, y voz que clama del pecho del hombre por la paz y la vida del pais. Si se alega que
la condicion de esclavitud no acusa inferioridad en la raza esclava, puesto que los galos blan-
cos de ojos azules y cabellos de oro, se vendieron como siervos, con la argolla al cuello, en
los mercados de Roma, eso es racismo bueno, porque es pura justicia, y ayuda a quitar pre-
juicios al blanco ignorante. Pero ahi acaba el racismo justo.” Y mas adelante: “Hombre es
mas que blanco, mas que mulato, mas que negro. Cubano es mas que blanco, mas que
mulato, mas que negro.” Algunas de estas cuestiones se abordan en el trabajo de Juliette
Qullion “La discriminacién racial en los Estados Unidos vista por José Marti”, Anuario
Martiano, N® 3, La Habana, 1971.

49 Cf. el N2 36-37 de Casa de las Américas, mayo-agosto de 1966, dedicado a Africa en Améri-
ca.
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regir pueblos originales, de composicion singular y violenta, con
leyes heredadas de cuatro siglos de préctica libre en los Esta-
dos Unidos, de diecinueve siglos de monarquia en Francia. Con
un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro del
llanero. Con una frase de Siéyes no se desestanca la sangre
cuajada de la raza india;

a su arraigado concepto de que “el libro importado ha sido vencido en
América por el hombre natural. Los hombres naturales han vencido
a los letrados artificiales. El mestizo autéctono ha vencido al criollo
exotico” (énfasis de R.F.R.); a su consejo fundador:

La universidad europea ha de ceder a la universidad america-
na. La historia de América, de los incas a acd, ha de ensenarse
al dedillo, aunque no se ensefie la de los arcontes de Grecia.
Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos
es mas necesaria. Los politicos nacionales han de reemplazar
a los politicos exéticos. Injértese en nuestras republicas el
mundo, pero el tronco ha de ser el de nuestras republicas. Y
calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener
el hombre mas orgullo que en nuestras dolorosas republicas
americanas.

VIDA VERDADERA DE UN DILEMA FALSO

Es imposible no ver en aquel texto —que, como se ha dicho, resume
de modo relampagueante los criterios de Marti sobre este problema
esencial- su rechazo violento a la imposicién de Préspero (“la uni-
versidad europea [...] el libro europeo [...] el libro yanqui”), que ha de
ceder ante la realidad de Caliban (“la universidad hispanoamerica-
na[...] el enigma hispanoamericano”): “La historia de América, de los
incas a acd, ha de ensenarse al dedillo, aunque no se ensene la de los
arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no
es nuestra.” Y luego: “Con los oprimidos habia que hacer causa co-
mun, para afianzar el sistema opuesto a los intereses y habitos de
mando de los opresores.”

Pero nuestra América habia escuchado también, expresada con
vehemencia por un hombre talentoso y enérgico muerto tres afios
antes de aparecer este trabajo, la tesis exactamente opuesta, la tesis
de Préspero.® Los interlocutores no se llamaban entonces Préospero

50 Me refiero al didlogo en el interior de la América Latina. La opinién miserable que América le

mereciera a Europa puede seguirse con algln detalle en el vasto libro de Antonelo Gerbi La
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y Caliban, sino civilizacion y barbarie, titulo que el argentino Domingo
Faustino Sarmiento dio a la primera edicién (1845) de su gran libro
sobre Facundo Quiroga. No creo que las confesiones autobiograficas
interesen mucho aqui, pero ya que he mencionado, para castigarme,
las alegrias que me significaron olvidables westerns y peliculas de
Tarzan en que se nos inoculaba, sin saberlo nosotros, la ideologia que
verbalmente repudidbamos en los nazis (cumpli doce afios cuando la
Segunda Guerra Mundial estaba en su apogeo), debo también confe-
sar que, pocos anos después, lei con apasionamiento este libro. En-
cuentro en los margenes de mi viejo ejemplar mis entusiasmos, mis
rechazos al “tirano de la Republica Argentina” que habia exclamado:
“iTraidores a la causa americana!” También encuentro, unas paginas
adelante, este comentario: “Es curioso c6mo se piensa en Peron.” Fue
muchos afios mas tarde, concretamente después del triunfo de la
Revoluciéon Cubana en 1959 (cuando empezamos a vivir y a leer el
mundo de otra manera), que comprendi que yo no habia estado del
lado mejor en aquel libro, por otra parte notable. No era posible es-
tar al mismo tiempo de acuerdo con Facundo y con “Nuestra Améri-
ca”. Es mas: “Nuestra América” —y buena parte de la obra de Marti—
es un didlogo implicito, y a veces explicito, con las tesis sarmientinas.
:Qué significa sino la frase lapidaria de Marti: “No hay batalla entre
la civilizacion y la barbarie, sino entre la falsa erudicién y la natura-
leza”? Siete afios antes de aparecer “Nuestra América” (1891) —aun
en vida de Sarmiento—, habia hablado ya Marti (en frase que he cita-
do mas de una vez) del

pretexto de que la civilizacién, que es el nombre vulgar con que

corre el estado actual del hombre europeo, tiene derecho natu-

ral de apoderarse de la tierra ajena perteneciente a la barba-

rie, que es el nombre que los que desean la tierra ajena dan al

estado actual de todo hombre que no es de Europa o de la

América europea.®!

En ambos casos, Marti rechaza la falsa dicotomia que Sarmiento
da por sentada, cayendo en la trampa héabilmente tendida por el co-
lonizador. Por eso, cuando dije hace un tiempo que “Marti, al echarse
del lado de la ‘barbarie’ prefigura a Fanon y a nuestra revolucién”??

disputa del Nuevo Mundo. Historia de una polémica 1750-1900, trad. de Antonio Alatorre,
México, 1960, passim.

51 J.M.: "Una distribucién de diplomas en un colegio de los Estados Unidos” [1884], O.C., VIII,

442.
52 R.FR.: Ensayo de otro mundo, cit. en nota 15, p. 15.
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—frase que algunos apresurados, sin reparar en las comillas,
malentendieron, como si Fanon, Fidel y el Che fueran apéstoles de
la barbarie—, escribi “barbarie” asi, entre comillas, para indicar que
desde luego no habia tal estado. La supuesta barbarie de nuestros
pueblos ha sido inventada con crudo cinismo por “quienes desean la
tierra ajena”; los cuales, con igual desfachatez, daban el “nombre
vulgar” de “civilizacién” al “estado actual” del hombre “de Europa o
de la América europea”. Lo que seguramente resultaba més doloroso
para Marti era ver a un hombre de nuestra América —y a un hombre
a quien, a pesar de diferencias insalvables, admiré en sus aspectos
positivos—?? incurrir en este gravisimo error. Pensando en figuras
como Sarmiento fue que Martinez Estrada, quien habia escrito an-
tes tanta pagina elogiosa sobre Sarmiento, publicé en 1962, en su li-
bro Diferencias y semejanzas entre los paises de la América Latina:

Podemos de inmediato sentar la premisa de que quienes han
trabajado, en algunos casos patriéticamente, por configurar la
vida social toda con arreglo a pautas de otros paises altamen-
te desarrollados, cuya forma se debe a un proceso organico a lo
largo de siglos, han traicionado a la causa de la verdadera
emancipacién de la América Latina.?*

Carezco de la informacién necesaria para discutir ahora las vir-
tudes y defectos de este peleador burgués: me limito a sefialar su
contradiccién con Marti, y la coherencia entre su pensamiento y su
conducta. Como postulé la civilizacion, arquetipicamente encarnada
en los Estados Unidos, abog6 por el exterminio de los indigenas, se-
gun el feroz modelo yanqui, y adoré a la creciente Republica del Nor-

53 “Sarmiento, el verdadero fundador de la Republica Argentina”, dice de él, por ejemplo, en

carta de 7 de abril de 1887 a Fermin Valdés Dominguez, a raiz de un célido elogio literario
que le hiciera publicamente el argentino. (O. C., XX, 325). Sin embargo, es significativo que
Marti, tan atento siempre a los valores latinoamericanos, no publicara un solo trabajo sobre
Sarmiento, ni siquiera a raiz de su muerte en 1888. Es dificil no relacionar esta ausencia con
el reiterado criterio martiano de que para él callar era su manera de censurar.

54 Ezequiel Martinez Estrada: “El colonialismo como realidad”, Casa de las Américas, N° 33,

noviembre-diciembre de 1965, p. 85. Estas paginas aparecieron originalmente en su libro
Diferencias y semejanzas entre los paises de la América Latina (México, 1962), y fueron escri-
tas en aquel pais en 1960, es decir, después del triunfo de la Revolucién Cubana, que llevd a
Martinez Estrada a considerables replanteos. Cf., por ejemplo, su “Retrato de Sarmiento”,
conferencia en la Biblioteca Nacional de Cuba el 8 de diciembre de 1961, donde dijo: “Si se
hace un examen riguroso e imparcial de la actuacion politica de Sarmiento en el gobierno,
efectivamente se comprueba que muchos de los vicios que ha tenido la politica oligarquica
argentina fueron introducidos por él”; y también: “El despreciaba al pueblo, despreciaba al
pueblo ignorante, al pueblo mal vestido, desaseado, sin comprender que éste es el pueblo
americano.” Revista de la Biblioteca Nacional, La Habana, Afo 56, N° 3, julio-septiembre de
1965, pp. 14-16.
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te, la cual, por otra parte, a mediados del siglo no habia mostrado
aun tan claramente las fallas que le descubriria luego Marti. En
ambos extremos —que son precisamente eso: extremos, bordes de sus
respectivos pensamientos—, él y Marti discreparon irreconcilia-
blemente.

Jaime Alazraki ha estudiado con detenimiento “El indigenismo
de Marti y el antindigenismo de Sarmiento”.5> Remito al lector inte-
resado en el tema a este trabajo. Aqui sélo traeré algunas de las citas
de uno y otro aportadas en aquel estudio. He mencionado varias de
las observaciones de Marti sobre el indio. Alazraki recuerda otras:

No més que pueblos en ciernes, [...] no mas que pueblos en bulbo
eran aquellos en que con mana sutil de viejos vividores se en-
tré el conquistador valiente y descargé su ponderosa herrajeria,
lo cual fue una desdicha histérica y un crimen natural. El ta-
1lo esbelto debi6 dejarse erguido, para que pudiera verse luego
en toda su hermosura la obra entera y florecida de la natura-
leza. jRobaron los conquistadores una pagina al Universo!

Y también:

iDe toda aquella grandeza apenas quedan en el museo unos
cuantos vasos de oro, unas piedras como yugo, de obsidiana
pulida, y uno que otro anillo labrado! Tenochtitlan no existe.
No existe Tulan, la ciudad de la gran feria. No existe Texcuco,
el pueblo de los palacios. Los indios de ahora, al pasar por de-
lante de las ruinas, bajan la cabeza, mueven los labios como si
dijesen algo, y mientras las ruinas no les quedan detras, no se
ponen el sombrero.

Para Sarmiento, por su parte, la historia de América son “toldos
de razas abyectas, un gran continente abandonado a los salvajes in-
capaces de progreso”. Si queremos saber como interpretaba él el apo-
tegma de su compatriota Alberdi “gobernar es poblar”, es menester
leerle esto: “Muchas dificultades ha de presentar la ocupacion de pais
tan extenso; pero nada ha de ser comparable con las ventajas de la
extincion de las tribus salvajes”: es decir, para Sarmiento gobernar
es también despoblar de indios (y de gauchos). ;Y en cuanto a los
héroes de la resistencia frente a los espanoles, esos hombres magni-

% Jaime Alazraki: “El indigenismo de Marti y el antindigenismo de Sarmiento”, Cuadernos

Americanos, mayo-junio de 1965. (Los términos de este ensayo -y casi las mismas citas— re-
aparecen en el trabajo de Antonio Sacoto “El indio en la obra literaria de Sarmiento y Marti”,
Cuadernos Americanos, enero-febrero de 1968.) Cf. también, de Jacques Lafaye: “Sarmiento
ou Marti? [...]", Langues Néo-Latines, N° 172, mayo de 1965.
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ficos cuya sangre rebelde Marti sentia correr por sus venas? Tam-
bién Sarmiento se ha interrogado sobre ellos. Esta es su respuesta:

Para nosotros Colocolo, Lautaro y Caupolicdn, no obstante los
ropajes nobles y civilizados [con] que los revistiera Ercilla, no
son méas que unos indios asquerosos, a quienes habriamos he-
cho colgar ahora, si reapareciesen en una guerra de los
araucanos contra Chile, que nada tiene que ver con esa canalla.

Por supuesto, esto implica una visiéon de la conquista espariola
radicalmente distinta de la mantenida por Marti. Para Sarmiento,
“espanol, repetido cien veces en el sentido odioso de impio, inmoral,
raptor, embaucador, es sinénimo de civilizacién, de la tradicién euro-
pea traida por ellos a estos paises”. Y mientras para Marti “no hay
odio de razas, porque no hay razas”, para el autor de Conflicto y ar-
monias de las razas en América, apoyado en teorias seudocientificas,

puede ser muy injusto exterminar salvajes, sofocar civilizacio-
nes nacientes, conquistar pueblos que estan en posesion de un
terreno privilegiado; pero gracias a esta injusticia, la Améri-
ca, en lugar de permanecer abandonada a los salvajes, incapa-
ces de progreso, estd ocupada hoy por la raza caucasica, la mas
perfecta, la mas inteligente, la mas bella y la més progresiva
de las que pueblan la tierra; merced a estas injusticias, la
Oceania se llena de pueblos civilizados, el Asia empieza a mo-
verse bajo el impulso europeo, el Africa ve renacer en sus cos-
tas los tiempos de Cartago y los dias gloriosos del Egipto. Asi
pues la poblaciéon del mundo esta sujeta a revoluciones que
reconocen leyes inmutables; las razas fuertes exterminan a las
débiles, los pueblos civilizados suplantan en la posesién de la
tierra a los salvajes.

No era pues menester cruzar el Atlantico y buscar a Renan para
oir tales palabras: un hombre de esta América las estaba diciendo.
En realidad, si no las aprendi6, al menos las robusteci6 de este lado
del Océano, sélo que no en nuestra América, sino en la otra, en “la
Ameérica europea”, cuyo mas fanatico devoto fue Sarmiento, en nues-
tras tierras mestizas, durante el siglo XxIx. Aunque no faltaron en ese
siglo los latinoamericanos adoradores de los yanquis, seria sobre todo
gracias al cipayismo delirante en que, desgraciadamente, ha sido
prédigo nuestro siglo xx latinoamericano, que encontrariamos
pariguales de Sarmiento en la devocion hacia los Estados Unidos. Lo
que Sarmiento quiso hacer para la Argentina fue exactamente lo que
los Estados Unidos habian realizado para ellos. En sus dltimos afios,
escribié: “Alcancemos a los Estados Unidos [...] Seamos Estados
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Unidos”. Sus viajes a aquel pais le produjeron un verdadero deslum-
bramiento, un inacabable orgasmo histérico. A similitud de lo que vio
alli, quiso echar en su patria las bases de una burguesia acometedora,
cuyo destino actual hace innecesario el comentario.

También es suficientemente conocido lo que Marti vio en los Es-
tados Unidos como para que tengamos ahora que insistir en el pun-
to. Baste recordar que fue el primer antiimperialista militante de
nuestro continente; que denuncié, durante quince afios, “el caracter
crudo, desigual y decadente de los Estados Unidos, y la existencia,
en ellos continua, de todas las violencias, discordias, inmoralidades
y desérdenes de que se culpa a los pueblos hispanoamericanos”;* que
a unas horas de su muerte, en el campo de batalla, confié en carta a
su gran amigo mexicano Manuel Mercado: “cuanto hice hasta hoy, y
haré, es para eso [...] impedir a tiempo que se extiendan por las An-
tillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza mas, sobre nues-
tras tierras de América”.?"

Sarmiento no permanecié silencioso ante la critica que —con fre-
cuencia desde las propias paginas de La Nacién— hacia Marti de sus
idolatrados Estados Unidos, y comenté asi la increible osadia:

Una cosa le falta a don José Marti para ser un publicista [...]
Faltale regenerarse, educarse, si es posible decirlo, recibiendo
del pueblo en que vive la inspiracion, como se recibe el alimen-
to para convertirlo en sangre que vivifica [...] Quisiera que
Marti nos diera menos Marti, menos espariol de raza y menos
americano del Sur, por un poco mas del yankee, el nuevo tipo
del hombre moderno [...] Hace gracia oir a un francés del
Courier des Etats Unis reir de la beocia y de la incapacidad
politica de los yankees, cuyas instituciones Gladstone procla-
ma como la obra suprema de la especie humana. Pero criticar
con aires magisteriales aquello que ve alli un hispanoameri-
cano, un espanol, con los retacitos de juicio politico que le han
trasmitido los libros de otras naciones, como queremos ver las
manchas del sol con un vidrio empanado, es hacer gravisimo
mal al lector, a quien llevan por un campo de perdicién [...] Que
no nos vengan, pues, en su insolente humildad los sudameri-
canos, semi-indios y semi-espanoles, a encontrar malo [...]*

56 J.M.: “La verdad sobre los Estados Unidos” [1894], O.C., XXVIII, 294.
57 J.M.: Carta a Manuel Mercado de 19 de mayo de 1895. O.C., XX, 151.

58 Domingo Faustino Sarmiento: Obras completas, Santiago de Chile-Buenos Aires, 1885-1902,
t. XLVI, Paginas literarias, pp. 166-173.



CALIBAN

Sarmiento, tan vehemente en el elogio como en la invectiva, colo-
ca aqui a Marti entre los “semi-indios”, lo que era en el fondo cierto y,
para Marti, enorgullecedor, pero que en boca de Sarmiento ya hemos
visto lo que implicaba...

Por todo esto, y aunque escritores valiosos han querido sefialar
posibles similitudes, creo que se comprendera lo dificil que es acep-
tar un paralelo entre estos dos hombres como el que realizara, en
doscientas sesenta y dos despreocupadas paginas, Emeterio S.
Santovenia: Genio y accién. Sarmiento y Marti (La Habana, 1938).
Baste una muestra: para este autor,

por encima de las discrepancias que senalaron el alcance o las
limitaciones de sus respectivas proyecciones sobre América,
surgi6 la coincidencia [sic] de sus apreciaciones [las de Sarmien-
to y Marti] acerca de la parte que tuvo la anglosajona en el
desarrollo de las ideas politicas y sociales que abonaron el ar-
bol de la emancipacién total del nuevo mundo [p. 73].

Pensamiento, sintaxis y metafora forestal dan idea de lo que era
nuestra cultura cuando forméabamos parte del mundo libre, del que
el senor Santovenia fue eximio representante —y ministro de Batista
en sus ratos de ocio.

DEL MUNDO LIBRE

Pero la parte de mundo libre que le toca a la América Latina tiene
hoy figuras mucho més memorables: pienso en Jorge Luis Borges,
por ejemplo, cuyo nombre parece asociado a ese adjetivo; pienso en
el Borges que hace tiempo dedicara su traduccién —presumiblemente
buena— de Hojas de hierba, de Walt Whitman, al presidente de los
Estados Unidos, Richard Nixon. Es verdad que este hombre escribié
en 1926:

A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta tie-
rra se sienten vivir y morir, no a los que creen que el sol y la
luna estdan en Europa. Tierra de desterrados natos es ésta, de
nostalgiosos de lo lejano y lo ajeno: ellos son los gringos de ve-
ras, autoricelo o no su sangre, y con ellos no habla mi pluma

L..1;»

es verdad también que alli aparece presentado Sarmiento como un
“norteamericanizado indio bravo, gran odiador y desentendedor de

%9 Jorge Luis Borges: £l tamafio de mi esperanza, Buenos Aires, 1926, p. 5.
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lo criollo”; %° pero sobre todo es verdad que ese Borges no es el que ha
pasado a la historia: este memorioso decidi6 olvidar aquel libro de
juventud, escrito a pocos anos de haber sido uno de los integrantes
“de la secta, de la equivocacion ultraista”. También para él fueron
una equivocacion aquel libro, aquellas ideas. Patéticamente fiel a su
clase,! iba a ser otro el Borges que se conoceria, que se difundiria,
que sabria de la gloria oficial y de los casi incontables premios, algu-
nos de los cuales, de puro desconocidos, méas bien parecen premiados
por él. E1 Borges sobre el cual se habla, y al cual voy a dedicar unas
lineas, es el que hace eco al grotesco “pertenecemos al Imperio Ro-
mano” de Sarmiento, con esta declaraciéon no de 1926 sino de 1955:
“creo que nuestra tradicién es Europa”.®

Podria parecer extraio que la filiacion ideolégica de aquel activo
y rugiente pionero venga a ostentarla hoy un hombre sentado, un
escritor como Borges, representante arquetipico de una cultura
libresca que en apariencia poco tiene que ver con la constante vitali-
dad de Sarmiento. Pero esta extrafieza sélo probaria lo acostumbra-
dos que estamos a considerar las producciones superestructurales de
nuestro continente, cuando no del mundo entero, al margen de las
concretas realidades estructurales que les dan sentido. Prescindien-
do de ellas, ;quién reconoceria como descendientes de los pensado-
res enérgicos y audaces de la burguesia en ascenso a las ruinas
exangies que son los intelectuales burgueses de nuestros dias? Bas-
ta con ver a nuestros escritores, a nuestros pensadores, en relacion
con las clases concretas a cuya visién del mundo dan voz para que
podamos ubicarlos con justicia, trazar su verdadera filiacion. El dia-
logo al que asistimos entre Sarmiento y Marti era, sobre todo, un
enfrentamiento clasista.

Independientemente de su origen, Sarmiento es el implacable
idedlogo de una burguesia argentina que intenta trasladar los esque-
mas de burguesias metropolitanas, concretamente la estadunidense,
a su pais. Para ello necesita imponerse, como toda burguesia, sobre

80 Op. cit., p. 6.

61 Sobre la evolucién ideoldgica de Borges, en relacién con la actitud de su clase, cf.: Eduardo

Lépez Morales: “Encuentro con un destino sudamericano”, Recopilacién de textos sobre los
vanguardismos en América Latina, prologo y materiales seleccionados por Oscar Collazos,
La Habana, 1970. Cf. otro enfoque marxista sobre este autor en: Jaime Mejia Duque: “De
nuevo Jorge Luis Borges”, Literatura y realidad, Medellin, 1969.

62 Jorge Luis Borges: “El escritor argentino y la tradicion”, Sur, N° 232, enero-febrero de 1955, p.

7.
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las clases populares, necesita explotarlas en su trabajo y despreciar-
las en su espiritu. La forma como se desarrolla una clase burguesa a
expensas de la bestializacion de las clases populares esta inolvida-
blemente mostrada en paginas terribles de El capital, tomandose el
ejemplo de Inglaterra. “LLa América europea”, cuyo capitalismo logra-
ria expandirse fabulosamente sin las trabas de la sociedad feudal,
anadi6 a la hazafia inglesa nuevos circulos infernales: la esclavitud
del negro y el exterminio del indio inconquistable. Eran éstos los
modelos que Sarmiento tenia ante la vista y se propuso seguir con
fidelidad. Quiza sea él el mas consecuente, el méas activo de los
idedlogos burgueses de nuestro continente durante el siglo xix.

Marti, por su parte, es el consciente vocero de las clases explota-
das. “Con los oprimidos habia que hacer causa comun,” nos dejé di-
cho, “para afianzar el sistema opuesto a los intereses y habitos de
mando de los opresores.” Y como a partir de la conquista indios y
negros habian sido relegados a la base de la piramide, hacer causa
comun con los oprimidos venia a coincidir en gran medida con hacer
causa comun con los indios y los negros, que es lo que hace Marti.
Esos indios y esos negros se habian venido mezclando entre si y con
algunos blancos, dando lugar al mestizaje que est4 en la raiz de nues-
tra América, donde —también segiin Marti— “el mestizo autéctono ha
vencido al criollo exético”. Sarmiento es un feroz racista porque es
un idedlogo de las clases explotadoras donde campea “el criollo ex6-
tico”; Marti es radicalmente antirracista porque es portavoz de las
clases explotadas, donde se estdn fundiendo las razas. Sarmiento se
opone a lo americano esencial para implantar aqui, a sangre y fuego,
como pretendieron los conquistadores, formulas foraneas; Marti de-
fiende lo autéctono, lo verdaderamente americano. Lo cual, por su-
puesto, no quiere decir que rechazara torpemente cuanto de positivo
le ofrecieran otras realidades: “Injértese en nuestras republicas el
mundo”, dijo, “pero el tronco ha de ser el de nuestras republicas.”
También Sarmiento pretendié injertar en nuestras republicas el
mundo, pero descuajando el tronco de nuestras republicas. Por eso,
si a Marti lo continian Mella y Vallejo, Fidel y el Che y la nueva cul-
tura revolucionaria latinoamericana, a Sarmiento, a pesar de su com-
plejidad, finalmente lo heredan los representantes de la viceburguesia
argentina, derrotada por afiadidura. Pues aquel sueno de desarrollo
burgués que concibié Sarmiento, ni siquiera era realizable: no habia
desarrollo para una eventual burguesia argentina. La América Lati-
na habia llegado tarde a esa fiesta. Como escribié Mariategui:
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La época de la libre concurrencia en la economia capitalista ha

terminado en todos los campos y todos los aspectos. Estamos

en la época de los monopolios, vale decir de los imperios. Los

paises latinoamericanos llegan con retardo a la competencia

capitalista. Los primeros puestos, estdn definitivamente asig-

nados. El destino de estos paises, dentro del orden capitalista,

es de simples colonias.®

Integrados a lo que luego se llamaria, con involuntario humoris-

mo, el “mundo libre”, nuestros paises estrenarian una nueva mane-
ra de no ser independientes, a pesar de contar con escudos, himnos,
banderas y presidentes: el neocolonialismo. La burguesia a la que
Sarmiento habia trazado tan amenas perspectivas, no pasaba de ser
simple viceburguesia, modesto socio local de la explotacién imperial
—la inglesa primero, la estadunidense después.

A esta luz se ve con més claridad el vinculo entre Sarmiento, cuyo
nombre estd enlazado a vastos proyectos pedagdgicos, a espacios in-
mensos, a vias férreas, a barcos, y Borges, cuya mencion evoca espe-
jos que repiten la misma desdichada imagen, laberintos sin solucién,
una triste biblioteca a oscuras. Por lo demas, si se le reconoce
americanidad a Sarmiento —lo que es evidente, y no significa que
represente el polo positivo de esa americanidad—, nunca he podido
entender por qué se le niega a Borges: Borges es un tipico escritor
colonial, representante entre nosotros de una clase ya sin fuerza, cuyo
acto de escritura —como él sabe bien, pues es de una endiablada inte-
ligencia— se parece més a un acto de lectura. Borges no es un escritor
europeo: no hay ningun escritor europeo como Borges; pero hay mu-
chos escritores europeos, desde Islandia hasta el expresionismo ale-
man, que Borges ha leido, barajado, confrontado. Los escritores
europeos pertenecen a tradiciones muy concretas y provincianas, lle-
gandose al caso de un Péguy, quien se jactaba de no haber leido méas
que autores franceses. Fuera de algunos profesores de filologia que
reciben un salario por ello, no hay mas que un tipo de ser humano
que conozca de veras, en su conjunto, la literatura europea: el colo-
nial. Sélo en caso de demencia puede un escritor argentino culto jac-
tarse de no haber leido méas que autores argentinos —o escritores de
lengua espafiola—. Y Borges no es un demente. Es, por el contrario,
un hombre muy ldcido, un hombre que ejemplifica la idea martiana
de que la inteligencia es s6lo una parte del hombre, y no la mejor.

63 José Carlos Mariadtegui: “Aniversario y balance” [1928], Ideologia y politica, Lima, 1969,

p. 248,
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La escritura de Borges sale directamente de su lectura, en un
peculiar proceso de fagocitosis que indica con claridad que es un co-
lonial y que representa a una clase que se extingue. Para él, la crea-
cion cultural por excelencia es una biblioteca; o mejor un museo, que
es el sitio donde se retnen las creaciones que no son de alli: museo
de horrores, de monstruos, de excelencias, de citas o de artes folcl6-
ricas (las argentinas, vistas con ojo museal), la obra de Borges, escri-
ta en un espanol que es dificil leer sin admiracién, es uno de los
escandalos americanos de estos afos.

A diferencia de otros importantes escritores latinoamericanos,
Borges no pretende ser un hombre de izquierda. Por el contrario: su
posicion en este orden lo lleva a firmar en favor de los invasores de
Girén, a pedir la pena de muerte para Debray o a dedicar un libro a
Nixon. Muchos admiradores suyos, que deploran (o dicen deplorar)
actos asi, sostienen que hay una dicotomia en su vida, la cual le per-
mite, por una parte, escribir textos levemente inmortales, y por otra,
firmar declaraciones politicas mas que malignas, pueriles. Puede ser.
También es posible que no haya tal dicotomia, y que debamos acos-
tumbrarnos a restituirle su unidad al autor de El jardin de senderos
que se bifurcan. Con ello, no se propone que encontremos faltas de
ortografia o de sintaxis en sus pulcras paginas, sino que las leamos como
lo que después de todo son: el testamento atormentado de una clase sin
salida, que se empequeriece hasta decir por boca de un hombre: “el
mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges”.

Es singular que la escritura/lectura de Borges conozca un desti-
no particularmente favorable en la Europa capitalista, en el momen-
to en que esa misma Europa inicia su condicién colonial ante el
“desafio americano”. En el libro de este titulo, con desembozado ci-
nismo, exclama Jean-Jacques Servan-Schreiber: “ahora bien, Euro-
pa no es Argelia ni el Senegal”.®* Es decir: jlos Estados Unidos no le
pueden hacer a Europa lo que Europa le hizo a Argelia y a Senegal!
Hay malas noticias para Europa. Parece que después de todo, si, si
se lo pueden hacer, se lo vienen haciendo hace algin tiempo. Y si ello
ocurre en el terreno econémico —con complejas derivaciones politi-
cas—, su superestructura cultural esta revelando claros sintomas co-
loniales. Bien podria ser uno de ellos el auge de la escritura/lectura
de Borges.

64 Jean-Jacques Servan-Schreiber: £/ desafio americano, La Habana, 1968, p. 41.
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Pero, naturalmente, la herencia de Borges, en quien ya vimos que
se desangraba la de Sarmiento, hay que buscarla sobre todo en la
Ameérica Latina, donde implicara descender atin mas en el impetu y
en la calidad. Como éste no es un panorama, sino un simple ensayo
sobre la cultura latinoamericana, voy a ceflirme a un caso, que me
doy cuenta de que es muy menor, pero que es un sintoma, a pesar de
todo, valioso: voy a comentar un pequeno libro critico de Carlos Fuen-
tes: La nueva novela hispanoamericana (México, 1969).

Vocero de la misma clase que Borges, Fuentes tuvo, como él, ve-
leidades izquierdistas en la juventud. A El tamario de mi esperanza
(1926), de Borges, corresponde La muerte de Artemio Cruz (1962), de
Fuentes. Y seguir juzgando a Fuentes por este libro, sin duda una
buena novela nuestra, seria tan insensato como seguir juzgando a
Borges por aquel libro. S6lo que Borges, mas consecuente —y mas
valioso en todo: Borges es un escritor verdaderamente importante,
aunque discrepe tanto de él—, decidi6 asumir plenamente su condi-
cién de hombre de derecha, mientras que Fuentes actia como tal y
pretende conservar, a ratos, un vocabulario de izquierda, donde no
falta por supuesto la mencién de Marx.

En La muerte de Artemio Cruz, un secretario integrado plenamen-
te al sistema sintetiza su biografia en este dialogo:

—Es usted muy joven. ;Qué edad tiene?

—Es Veintisiete afios.

—¢Cuando se recibi6?

—Hace tres anos... Pero...

—;Pero que?

—Que es muy distinta la teoria de la practica.

-Y eso le da risa. ;Qué cosa le ensenaron?

—Mucho marxismo. Hasta hice mi tesis sobre la plusvalia.
—Ha de ser una buena disciplina, Padilla.

—Pero la practica es muy distinta.

—;Usted es eso, marxista?

—Bueno, todos mis amigos lo eran. Ha de ser cosa de la edad.®

El didlogo expresa con bastante claridad la situaciéon de una zona
de la intelligentsia mexicana que, aunque comparte la ubicacién y la
conducta clasista de Borges, difiere de éste, por razones locales, en
aspectos accesorios. Pienso, concretamente, en la llamada mafia mexi-

65 Carlos Fuentes: La muerte de Artemio Cruz, México, 1962, p. 27.
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cana, una de cuyas mas conspicuas figuras es Carlos Fuentes. Este
equipo expreso calidamente su simpatia por la Revolucién Cubana
hasta que, en 1961, la Revolucién proclamé y demostré ser marxis-
ta-leninista, es decir, una revolucion que tiene al frente la alianza
obrero-campesina. A partir de ese momento, la mafia le espacié de
modo creciente su apoyo, hasta que en estos meses, aprovechando la
alharaca desatada en torno al mes de prisién de un escritor cubano,
rompio estrepitosamente con Cuba.

Es aleccionadora esta simetria: en 1961, en el momento de Playa
Giron, el tinico conjunto de escritores latinoamericanos que expresé
en un manifiesto su deseo de que Cuba fuera derrotada por los mer-
cenarios al servicio del imperialismo fue el grupo de escritores ar-
gentinos centrados en torno a Borges;% diez afios después, en 1971,
el inico equipo nacional de escritores del continente en romper con
Cuba aprovechando un visible pretexto y calumniando la conducta
de la Revolucién, ha sido la mafia mexicana. Es un simple relevo
dentro de una actitud equivalente.

A esaluz se entiende mejor el intento del librito de Fuentes sobre
la nueva novela hispanoamericana. El desarrollo de esa nueva nove-
la es uno de los rasgos sobresalientes de la literatura de estos ulti-
mos anos, y su difusién mas all4 de nuestras fronteras es, en gran
medida, consecuencia de la atencién mundial que nuestro continen-
te merece desde el triunfo de la Revolucién Cubana en 1959.9

Légicamente, esa nueva novela ha merecido variadas interpreta-
ciones, numerosos estudios. El de Carlos Fuentes, pese a su breve-
dad (no llega a cien paginas), es toda una toma de posicién ante la
literatura y ante la politica, que sintetiza con claridad una habil po-
sicion de derecha en nuestros paises.

Fuentes pone rapidamente las cartas sobre la mesa: en el primer
capitulo, que se llama de modo ejemplar “Civilizaciéon y barbarie”,
hace suya de entrada, como era de esperarse, la tesis de Sarmiento:
en el siglo x1x, “s6lo un drama puede desarrollarse en este medio: el

66 Hoy nadie ha retenido aquel manifiesto; en cambio si el articulo en que Ezequiel Martinez
Estrada lo contestd: su “Réplica a una declaracion intemperante”, En Cuba y al servicio de la
Revolucién Cubana, La Habana, 1963.

67 Me he detenido algo més en este punto en el ensayo “Intercomunicacién latinoamericana y

nueva literatura” [1969], en volumen colectivo sobre la literatura latinoamericana publicado
por la Unesco: América Latina en su Literatura, coordinaciéon e introduccion de César
Fernandez Moreno, México, 1972.
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que Sarmiento definié en el subtitulo de Facundo: Civilizacion y
barbarie”. Ese drama es el conflicto “de los primeros cien afos de la
novela y de la sociedad latinoamericana” (p. 10). La narrativa corres-
pondiente a ese capitulo presenta cuatro factores: “una naturaleza
esencialmente extrana” (;a quién?) que “era el verdadero personaje
latinoamericano”; el dictador a escala nacional o regional; la masa
explotada, y “un cuarto factor, el escritor, que invariablemente toma
partido por la civilizacion y contra la barbarie” (pp. 11-12, énfasis de
R.F.R.), hecho que implica, segin Fuentes, “defender a los explota-
dos”, etcétera, y que Sarmiento hizo ver en qué consistia de veras.
Esa polaridad decimonoénica, sin embargo, no se mantendra igual,
segun él, en el siglo siguiente: “en el siglo xx, el mismo intelectual
debera luchar dentro de una sociedad mucho mas compleja, interna
e internacionalmente”, complejidad debida a que el imperialismo
penetrara en estos paises mientras, algin tiempo después, se pro-
ducira “la revuelta y el ascenso [...] del mundo subindustrializado”.
Fuentes olvida considerar, dentro de los factores internacionales que
en el siglo xx habra que tomar en cuenta, al socialismo. Pero desliza
esta férmula oportuna: “se inicia el transito del simplismo épico a la
complejidad dialéctica” (p. 13). “Simplismo épico” era la lucha durante
el siglo X1x entre civilizacién y barbarie, en la que, segin Fuentes, “el
escritor [quiere decir, el escritor como él] invariablemente toma par-
tido por la civilizaciéon y contra la barbarie”, esto es, se convierte en
un servidor incondicional de la nueva oligarquia y en un enemigo
cerril de las masas americanas; “la complejidad dialéctica” es la for-
ma que asume esa colaboracion en el siglo xx, cuando aquella oligar-
quia se ha revelado mera intermediaria de los intereses imperiales,
y “el escritor” como Fuentes debe ahora servir a dos amos, lo que,
aun tratandose de amos tan bien llevados, desde el Evangelio sabe-
mos que implica cierta “complejidad dialéctica”, sobre todo si se pre-
tende hacer creer que a quien se esta sirviendo de veras es a un tercer
amo: el pueblo. Es interesante, aunque con una ligera ausencia, la
breve sintesis que ofrece el lucido Fuentes de un aspecto de la pene-
tracion del imperialismo en nuestros paises:

Este [dice Fuentes], a fin de intervenir eficazmente en la vida
econémica de cada pais latinoamericano, requiere no sélo una
clase intermediaria dirigente, sino toda una serie de servicios
en la administracién publica, el comercio, la publicidad, la
gerencia de negocios, las industrias extractivas y de transfor-
macion, la banca, los transportes y aun el espectaculo: Pan y
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Circo. General Motors ensambla automéviles, repatria utilida-
des y patrocina programas de televisién [p. 14].

Como ejemplo final, nos hubiera sido m4s tutil —aunque siempre
sea valido el de 1a General Motors— el ejemplo de la CIA, la cual orga-
niza la expedicién de Playa Girén y paga, a través de transparentes
intermediarios, a la revista Mundo Nuevo, uno de cuyos principales
idedlogos fue precisamente Carlos Fuentes.

Sentadas estas premisas politicas, Fuentes pasa a postular cier-
tas premisas literarias, antes de concentrarse en los autores que es-
tudia —Vargas Llosa, Carpentier, Garcia Marquez, Cortazar y
Goytisolo—, y concluye luego con nuevas observaciones politicas. No
me interesa detenerme en las criticas en si, sino simplemente sena-
lar algunos lineamientos ideolégicos, por otra parte muy visibles: este
librito parece a veces un verdadero manifiesto ideolégico.

Una apreciacion critica de la literatura requiere partir de un con-
cepto previo de la critica misma, debe haberse respondido satisfacto-
riamente la pregunta elemental: ;qué es la critica? Me parece
aceptable la modesta opinion de Krystina Pomorska (en Russian
Formalist Theory and its Poetic Ambiance, Mouton, 1968), la cual,
segun Tzvetan Todorov,

defiende alli la tesis siguiente: todo método critico es una ge-

neralizacién de la practica literaria contemporanea. Los mé-

todos criticos de la época del clasicismo fueron elaborados en

funcién de las obras literarias clasicas. La critica de los roman-

ticos retoma los principios del propio romanticismo (la sicologia,

lo irracional, etcétera).®

Pues bien, al leer la critica que hace Fuentes de la nueva novela

hispanoamericana, nos damos cuenta de que su “método critico es
una generalizacion de la practica literaria contemporanea”... de otras
literaturas, no de la literatura hispanoamericana; lo que, por otra
parte, casa perfectamente con la ideologia enajenada y enajenante
de Fuentes.

Tras el magisterio de hombres como Alejo Carpentier, que en vano
han tratado de negar algunos usufructuarios del boom, la empresa
acometida por la nueva novela hispanoamericana, empresa que pue-
de parecer “superada” o ya realizada por la narrativa de los paises
capitalistas, como no han dejado de observar ciertos criticos, implica

68 Tzvetan Todorov: “Formalistes et futuristes”, Tel Quel, N® 30, otofio de 1968, p. 43.
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una reinterpretacién de nuestra historia. Indiferente a este hecho
palmario —que en muchos casos guarda relaciones ostensibles con la
nueva perspectiva que la Revoluciéon ha aportado a nuestra Améri-
ca, y que tiene no poca responsabilidad en la difusién de esta narra-
tiva entre quienes desean conocer a ese continente del que tanto se
habla—, Fuentes evapora la carnalidad de esa novela, cuya critica
requeriria en primer lugar generalizar y enjuiciar esa visién de la
historia expresada en ella, y le aplica tranquilamente, como ya he
dicho, esquemas derivados de otras literaturas (de paises capitalis-
tas), reducidas hoy dia a especulaciones lingiiisticas.

El extraordinario auge que en los dltimos anos ha conocido la lin-
giiistica, ha llevado a mas de uno a considerar que “el siglo xx, que es
el siglo de tantas cosas, parece ser, por encima de todo, el siglo de la
lingtistica”,% aunque para nosotros, entre esas “tantas cosas”, ten-
gan mas relieve el establecimiento de gobiernos socialistas y la des-
colonizacién como rasgos salientes de este siglo. Puedo aportar, como
modesto ejemplo personal de aquel auge, que todavia en 1955, cuan-
do era alumno de linguistica de André Martinet, los temas lingtiisticos
estaban confinados en Paris a las aulas universitarias; fuera de ellas
habldbamos con nuestros amigos de literatura, de filosofia y de poli-
tica. Tan sélo unos anos después, la lingtiistica —que en su vertiente
estructuralista habia napoleonizado otras ciencias sociales, como ha
contado Lévi-Strauss— era en Paris el tema obligado de las conversa-
ciones: literatura, filosofia y politica se abordaban entonces en
estructuralistas. (Hablo de hace unos anos: ahora el estructuralismo
parece encontrarse en retirada. Pero en nuestras tierras se insistira
todavia un tiempo en esta ideologia).

Pues bien: no dudo de que existan razones especificamente cien-
tificas que hayan abonado en favor de ese auge de la lingiiistica. Pero
sé también que hay razones ideoldgicas para tal auge mas alla de la
propia materia. En lo que atafie a los estudios literarios, no es dificil
senalar tales razones ideolégicas, del formalismo ruso al estructu-
ralismo francés, cuyas virtudes y limitaciones no pueden senalarse
al margen de esas razones, y entre ellas la pretendida ahistorizacién
propia de una clase que se extingue; una clase que inici6 su carrera
histérica con utopias desafiantes para azuzar al tiempo, y que pre-
tende congelar esa carrera, ahora que le es adversa, con imposibles

69 Carlos Peregrin Otero: Introduccién a la lingliistica transformacional, México, 1970, p. 1.
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ucronias. De todas formas, es necesario reconocer la congruencia de
esos estudios con las respectivas literaturas coetaneas. En cambio,
cuando Fuentes, haciendo caso omiso de la realidad concreta de la
narrativa hispanoamericana de estos anos, pretende imponerle es-
quemas provenientes de otras literaturas, de otras elaboraciones cri-
ticas, afiade, en una tipica actitud colonial, un segundo grado de
ideologizacién a su critica. En sintesis, ésta se resume a decirnos que
nuestra narrativa actual —como las de los paises capitalistas aparen-
temente coetdneos— es ante todo hazana del lenguaje. Eso, entre otras
cosas, le permite minimizar graciosamente todo lo que en esa narra-
tiva implica concrecién histérica precisa. Por otra parte, la manera
como Fuentes sienta las bases de su abordaje lingiiistico tiene la
pedanteria y el provincianismo tipicos del colonial que quiere hacer
ver al metropolitano que él también puede hombrearse con los gran-
des temas a la moda alld, al mismo tiempo que espera deslumbrar a
sus compatriotas, en quienes confia encontrar ignorancia ain mayor
que la suya; lo que emite son cosas asi:

El cambio engloba las categorias del proceso y el habla, de la
diacronia; la estructura, las del sistema y la lengua, de la sin-
cronia. La interaccion de todas estas categorias es la palabra,
que liga a la diacronia con la sincronia, al habla con la lengua
a través del discurso y al proceso con el sistema a través del
evento, asi como al evento y al discurso en si [p. 33].

Estas banalidades, sin embargo —que cualquier buen manualito
de lingtiistica hubiera podido aliviar—, no deben provocarnos sélo una
sonrisa. Fuentes esta elaborando como puede una consecuente vision
de nuestra literatura, de nuestra cultura; una visién que, significa-
tivamente, coincide en lo esencial con la propuesta por escritores como
Emir Rodriguez Monegal y Severo Sarduy.

Es revelador que para Fuentes, la tesis del papel preponderante
del lenguaje en la nueva novela hispanoamericana encuentre su fun-
damento en la prosa de Borges, “sin la cual no habria, simplemente,
moderna novela hispanoamericana”, dice Fuentes, ya que “el senti-
do final” de aquella prosa “es atestiguar, primero, que Latinoamérica
carece de lenguaje y, por ende, que debe constituirlo”. Esta hazana
singular la logra Borges, segin Fuentes, creando “un nuevo lengua-
je latinoamericano que, por puro contraste, revela la mentira, la su-
mision y la falsedad de lo que tradicionalmente pasaba por lenguaje
entre nosotros” (p. 26).
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Naturalmente, sobre tales criterios, la ahistorizacién de la lite-
ratura puede alcanzar expresiones verdaderamente delirantes. Nos
enteramos, por ejemplo, de que La pornografia, de Witold Gombrowicz,

pudo haber sido contado por un aborigen de la selva amazoénica
[...] Ni la nacionalidad ni la clase social, al cabo, definen la
diferencia entre Gombrowicz y el posible narrador del mismo
mito inicidtico en una selva brasilena sino, precisamente, la
posibilidad de combinar distintamente el discurso. Sélo a par-
tir de la universalidad de las estructuras lingiiisticas pueden
admitirse, a posteriori, los datos excéntricos de nacionalidad y
clase [p. 22].

Y, consecuentemente, se nos dice también que “es mas cercano a
la verdad entender, en primera instancia, el conflicto de la literatura
hispanoamericana en relacién con ciertas categorias del quehacer li-
terario” (p. 24, énfasis de R.F.R.) y no en relacion con la historia; ain
mas:

la vieja obligacién de la denuncia se convierte en una elabora-
ci6n mucho m4as ardua: la elaboracién critica de todo lo no di-
cho en nuestra larga historia de mentiras, silencios, retéricas
y complicidades académicas. Inventar un lenguagje es decir todo
lo que la historia ha callado [p. 30, énfasis de R.F.R.].

De ese modo, esta interpretacion salva la col y la cabra; concebi-
da asi, la literatura no sélo se sustrae a cualquier tarea peleadora
(que aqui queda degradada con un héabil adjetivo: “la vieja obligacién
de la denuncia”), sino que esta sustraccion, lejos de ser un repliegue,
es “una elaboracién mucho mas ardua”, ya que va a decir nada me-
nos que “todo lo que la historia ha callado”. Mas adelante se nos dira
que nuestro verdadero lenguaje esté en vias de ser descubierto y crea-
do, “y en el acto mismo de su descubrimiento y creacién, pone en ja-
que, revolucionariamente, toda una estructura econémica, politica y
social, fundada en un lenguaje verticalmente falso” (pp. 94-95, énfa-
sis de R.F.R.).

Esta manera astuta, aunque a la vez superficial, de proponer las
tareas de la derecha con el lenguaje de la izquierda, nos hace recor-
dar —y es dificil olvidarlo un solo instante— que Fuentes pertenece a
la mafia mexicana, cuyos rasgos ha pretendido extender mas alla de
las fronteras de su pais.

Por otra parte, que este planteo es el traslado a cuestiones litera-
rias de una plataforma politica raigalmente reaccionaria, no es una
conjetura. Esta dicho a lo largo del librito, y en especial, de modo



CALIBAN

explicito, en sus paginas finales: ademas de los consabidos ataques
al socialismo, aparecen alli observaciones como éstas: “Quizas el triste
futuro inmediato de América Latina sea el populismo fascista, la dic-
tadura de estirpe peronista capaz de realizar algunas reformas a
cambio de la supresion del impulso revolucionario y de la libertad
publica” (p. 96). La tesis de “civilizacion y barbarie” parece no haber-
se modificado un apice. Y, sin embargo, si: se ha agravado con la pre-
sencia devastadora del imperialismo en nuestras tierras. Fuentes se
hace cargo de esta realidad, con un espantajo: el anuncio de que se
abre ante nosotros

una perspectiva mucho mas grave: a medida que se agiganta

el foso entre el desarrollo geométrico del mundo tecnocratico y

el desarrollo aritmético de nuestras sociedades ancilares,

Latinoamérica se convierte en un mundo prescindible [énfasis

de C.F.] para el imperialismo. Tradicionalmente, hemos sido

paises explotados. Pronto, ni esto seremos [énfasis de R.F.R.];

no sera necesario explotarnos, porque la tecnologia habra po-

dido —en gran medida lo puede ya— sustituir industrialmente

nuestros ofrecimientos monoproductivos. [1bid.]

A esta luz, y habida cuenta de que para Fuentes la revolucién
carece de perspectivas en la América Latina —insiste en hablar de la
imposibilidad de una “segunda Cuba” (p. 96), y no puede aceptar las
formas variadas, imprevisibles, que asumira ese proceso—, casi de-
bemos sentirnos agradecidos de que la tecnologia imperialista no
prescinda de nosotros; de que no se ponga a sustituir industrialmen-
te (como “lo puede ya”) nuestros pobrecitos productos.

Me he detenido quiza mas de lo necesario en Fuentes, porque es
una de las mas destacadas figuras entre los nuevos escritores lati-
noamericanos que se han propuesto elaborar, en el orden cultural,
una plataforma contrarrevolucionaria que en apariencia vaya mas
alla de las burdas simplificaciones propias del programa Cita con
Cuba, de La Voz de los Estados Unidos de América. Esos escritores
contaron ya con un érgano adecuado: la revista Mundo Nuevo,” fi-
nanciada por la CIA, cuyo basamento ideoldgico esta resumido en el
mentado librito de Fuentes de una manera que dificilmente hubie-

70 sigue teniendo vigencia el analisis que de esta publicacion hiciera Ambrosio Fornet: “New

World en espanol”, Casa de las Américas, N° 40, enero-febrero de 1967. (Pero ahora debe
anadirse la compartida observacion que en una reciente entrevista hiciera Fornet a propdsito
de Severo Sarduy, quien por supuesto no es un escritor “francocubano”, y jamas debid haber
sido dejado fuera de un diccionario de escritores de Cuba. Cf. Leonardo Padura: “Tiene la
palabra el camarada Ambrosio”, La Gaceta de Cuba, septiembre-octubre de 1992, p. 5.)
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ran podido realizar la pesantez profesoral de Emir Rodriguez Monegal
o el mariposeo neobarthesiano de Severo Sarduy —los otros dos criti-
cos de la revista—. Aquella publicacién, que reuni6 a esos hombres y
ademads a otros muy similares a ellos, como Guillermo Cabrera In-
fante y Juan Goytisolo, va a ser relevada en estos dias por otra que
parece que contara esencialmente con el mismo equipo, més algunos
anadidos: la revista Libre. La fusion de ambos titulos es suficiente-
mente explicita: Mundo Libre.

EL PORVENIR EMPEZADO

La pretension de englobarnos en el “mundo libre” —nombre regocija-
do que se dan hoy a si mismo los paises capitalistas, y de paso rega-
lan a sus oprimidas colonias y neocolonias— es la versién moderna de
la pretension decimonoénica de las clases criollas explotadoras de so-
meternos a la supuesta “civilizacién”; y esta tltima pretension, a su
vez, retoma los propésitos de los conquistadores europeos. En todos
estos casos, con ligeras variantes, es claro que la América Latina no
existe sino, a lo mas, como una resistencia que es menester vencer
para implantar sobre ella la verdadera cultura, la de “los pueblos
modernos que se gratifican ellos mismos con el epiteto de civiliza-
dos”, en frase de Pareto™ que tanto recuerda la que en 1884 escribie-
ra Marti sobre la “civilizacién, que es el nombre vulgar con que corre
el estado actual del hombre europeo”.

Frente a esta pretension de los conquistadores, de los oligarcas
criollos, del imperialismo y sus amanuenses, ha ido forjandose nues-
tra genuina cultura —tomando este término en su amplia acepcién
histérica y antropolégica—, la cultura gestada por el pueblo mestizo,
esos descendientes de indios, de negros y de europeos que supieron
capitanear Bolivar y Artigas; la cultura de las clases explotadas, la
pequenia burguesia radical de José Marti, el campesinado pobre de
Emiliano Zapata, la clase obrera de Luis Emilio Recabarren y Jestus
Menéndez; la cultura de “las masas hambrientas de indios, de cam-
pesinos sin tierra, de obreros explotados” de que habla la Segunda
Declaracion de La Habana (1962), “de los intelectuales honestos y
brillantes que tanto abundan en nuestras sufridas tierras de Améri-
ca Latina”, la cultura de ese pueblo que ahora integra “una familia

71" Vilfredo Pareto: Tratado de sociologia general, volumen lI, cit. por José Carlos Mariategui en
Ideologia y politica, cit. en nota 63, p. 24.
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de doscientos millones de hermanos” y “ha dicho: jBasta!, y ha echa-
do a andar”.

Esa cultura, como toda cultura viva, y mas en sus albores, esta
en marcha; esa cultura tiene, desde luego, rasgos propios, aunque
haya nacido —al igual que toda cultura, y esta vez de modo especial-
mente planetario— de una sintesis, y no se limita de ninguna manera
arepetir los rasgos de los elementos que la compusieron. Esto es algo
que ha sabido sefnialar, pese a que sus 0jos estuvieran alguna vez en
Europa maés de lo que hubiéramos querido, el mexicano Alfonso Re-
yes. Al hablar él y otro latinoamericano de la nuestra como una cul-
tura de sintesis,

ni él ni yo [dice] fuimos interpretados por los colegas de Europa,
quienes creyeron que nos referiamos al resumen o compendio
elemental de las conquistas europeas. Segun esta interpre-
tacion ligera, la sintesis seria un punto terminal. Y no: la sin-
tesis es aqui un nuevo punto de partida, una estructura entre
los elementos anteriores y dispersos, que —como toda estruc-
tura— es trascendente y contiene en si novedades. H,O no es
s6lo una junta de hidrégeno y oxigeno, sino que —ademas— es
agua.”

Hecho especialmente visible si se toma en cuenta que esa agua
partioé no sélo de elementos europeos, que son los que enfatiza Re-
yes, sino también indigenas y africanos. Aun con sus limitaciones,
Reyes es capaz de expresar, al concluir su trabajo: “y ahora yo digo
ante el tribunal de pensadores internacionales que me escucha: re-
conocemos el derecho a la ciudadania universal que ya hemos con-
quistado. Hemos alcanzado la mayoria de edad. Muy pronto os
habituaréis a contar con nosotros”.”

Estas palabras se decian en 1936. Hoy, ese “muy pronto” ha lle-
gado ya. Si hubiera que senalar la fecha que separa la esperanza de
Reyes de nuestra certidumbre —con lo dificil que suelen ser esos
sefialamientos—, yo indicaria 1959: llegada al poder de la Revolucién
Cubana. Se podrian ir marcando algunas de las fechas que jalonan
el advenimiento de esa cultura: las primeras son imprecisas, se re-
fieren a combates de indigenas y revueltas de esclavos negros contra
la opresi6on europea. En 1780, una fecha mayor: sublevacién de Tupac

72 Alfonso Reyes: “Notas sobre la inteligencia americana”, Obras completas, t. XI, México, 1960,
p. 88.

73 Op. cit., p. 90.
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Amaru en el Peri; en 1804, independencia de Haiti; en 1810, inicio
de los movimientos revolucionarios en varias de las colonias espafio-
las de América, movimientos que van a extenderse hasta bien entra-
do el siglo; en 1867, victoria de Juarez sobre Maximiliano; en 1895,
comienzo de la etapa final de la guerra de Cuba contra Espana —gue-
rra que Marti previé también como una accién contra el naciente
imperialismo yanqui—; en 1910, Revolucién Mexicana; en los aios 20
y 30 de este siglo, marcha de Prestes al interior del Brasil (1925-1927),
resistencia en Nicaragua de Sandino, y afianzamiento en el Conti-
nente de la clase obrera como fuerza de vanguardia; en 1938, nacio-
nalizacion del petréleo mexicano por Cardenas; en 1944, llegada al
poder de un régimen democratico en Guatemala, que se radicalizara
en el gobierno; en 1946, inicio de la presidencia en la Argentina de
Juan Domingo Perén, bajo la cual mostraran su rostro los “descami-
sados”; en 1952, Revolucién Boliviana; en 1959, triunfo de 1a Revolu-
cion Cubana; en 1961, Girén: primera derrota militar del imperialismo
yanqui en América y proclamacion del caracter marxista-leninista de
nuestra Revolucion; en 1967, caida del Che Guevara al frente de un
naciente ejército latinoamericano en Bolivia; en 1970, llegada al go-
bierno, en Chile, del socialista Salvador Allende.

Fechas asi, para una mirada superficial, podria parecer que no
tienen relacion muy directa con nuestra cultura. Y en realidad es todo
lo contrario: nuestra cultura es —y sélo puede ser— hija de la revolu-
cion, de nuestro multisecular rechazo a todos los colonialismos; nues-
tra cultura, al igual que toda cultura, requiere como primera condicién
nuestra propia existencia. No puedo eximirme de citar, aunque lo he
hecho ya en otras ocasiones, uno de los momentos en que Marti abor-
d6 este hecho de manera mas sencilla y luminosa: “No hay letras,
que son expresion”, escribié en 1881, “hasta que no hay esencia que
expresar en ellas. Ni habra literatura hispanoamericana hasta que
no haya Hispanoamérica.” Y mas adelante: “Lamentémonos ahora
de que la gran obra nos falte, no porque nos falte ella, sino porque
ésa es senial de que nos falta ain el pueblo magno de que ha de ser
reflejo.”™ La cultura latinoamericana, pues, ha sido posible, en pri-
mer lugar, por cuantos han hecho, por cuantos estan haciendo que
exista ese “pueblo magno” de “nuestra América”.

74 J.M.: "Cuadernos de apuntes, 5" [1881], O.C., XXI, 164.
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Pero ésta no es, por supuesto, la tinica cultura forjada aqui. Hay
también la cultura de la anti-América: la de los opresores, la de quie-
nes trataron (o tratan) de imponer en estas tierras esquemas me-
tropolitanos, o simplemente, mansamente, reproducen de modo
provinciano lo que en otros paises puede tener su razén de ser. En la
mejor de las posibilidades, se trata, para repetir una cita, de la obra
de “quienes han trabajado, en algunos casos patriéticamente, por
configurar la vida social toda con arreglo a pautas de otros paises
altamente desarrollados, cuya forma se debe a un proceso organico a
lo largo de los siglos”, y que al proceder asi, dijo Martinez Estrada,
“han traicionado a la causa de la verdadera emancipacién de la Amé-
rica Latina”.”™

Todavia es muy visible esa cultura de la anti-América. Todavia
en estructuras, en obras, en efemérides se proclama y perpetida esa
otra cultura. Pero no hay duda de que esta en agonia, como en ago-
nia est4 el sistema en que se basa. Nosotros podemos y debemos con-
tribuir a colocar en su verdadero sitio la historia del opresor y la del
oprimido. Pero, por supuesto, el triunfo de esta dltima sera sobre todo
obra de aquellos para quienes la historia, antes que obra de letras,
es obra de hechos. Ellos lograran el triunfo definitivo de la América
verdadera, restableciendo su unidad a nuestro Continente, y esta vez
a una luz del todo distinta:

Hispanoamérica, Latinoamérica, como se prefiera [escribid
Mariateguil, no encontrarad su unidad en el orden burgués. Este
orden nos divide, forzosamente, en pequerios nacionalismos. A

Norteamérica sajona le toca coronar y cerrar la civilizacion ca-
pitalista. El porvenir de la América latina es socialista.”

Ese porvenir, que ya ha empezado, acabara por hacer incompren-
sible la ociosa pregunta sobre nuestra existencia.

¢Y ARIEL, AHORA?

Ariel, en el gran mito shakespeareano que he seguido en estas notas,
es, como se ha dicho, el intelectual™ de la misma isla que Caliban:

7> Ezequiel Martinez Estrada: “El colonialismo como realidad”, cit. en nota 54.

76 José Carlos Mariategui: cit. en Siete ensayos de interpretacién de la realidad peruana [1928],
La Habana, 1963, p. xii.

“Intelectual” en el sentido lato del término, tal como lo emplea Gramsci en sus clasicas pagi-
nas sobre el tema, que suscribo plenamente. Por suficientemente conocidas no considero
necesario glosarlas aqui: cf. Antonio Gramsci: Los intelectuales y la organizacién de la cultu-
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puede optar entre servir a Préspero —es el caso de los intelectuales
de la anti-América—, con el que aparentemente se entiende de mara-
villas, pero de quien no pasa de ser un temeroso esclavo, o unirse a
Caliban en su lucha por la verdadera libertad. Podria decirse, en len-
guaje gramsciano, que pienso sobre todo en intelectuales “tradicio-
nales”, de los que, incluso en el periodo de transicién, el proletariado
necesita asimilarse el mayor nimero posible, mientras va generan-
do sus propios intelectuales “organicos”.

Es sabido, en efecto, que una parte mas o menos importante de la
intelectualidad al servicio de las clases explotadas suele provenir de
las clases explotadoras, de las cuales se desvincula radicalmente. Es
el caso, por lo demas clasico, de figuras cimeras como Marx, Engels y
Lenin. Este hecho habia sido observado ya en el propio Manifiesto
comunista de 1848. Alli escribieron Marx y Engels:

En los periodos en que la lucha de clases se acerca a su desen-
lace, el proceso de desintegracion de la clase dominante, de toda
la vieja sociedad, adquiere un cardcter tan violento y tan pa-
tente, que una pequeiia fraccién de esa clase reniega de ella 'y
se adhiere a la clase revolucionaria, a la clase en cuyas manos
estd el porvenir [...]. Y asi [...] en nuestros dias un sector de la
burguesia se pasa al proletariado, particularmente ese sector
de los idedlogos burgueses que se han elevado teéricamente
hasta la comprensién del conjunto del movimiento histérico.™

Si esto es obviamente valido para las naciones capitalistas de mas
desarrollo —a las cuales tenian en mente Marx y Engels en su Mani-
fiesto—, en el caso de nuestros paises hay que anadir algo méas. En
ellos, “ese sector de los ideélogos burgueses” de que hablan Marx y
Engels conoce un segundo grado de ruptura: salvo aquella zona que
organicamente provenga de las clases explotadas, la intelectualidad
que se considere revolucionaria™ debe romper sus vinculos con la clase
de origen (con frecuencia, la pequena burguesia), y también debe

ra, trad. de Raul Sciarreta, Buenos Aires, 1960. Con este sentido amplio se usé ya la palabra
entre nosotros en el Seminario Preparatorio del Congreso Cultural de La Habana (1967), y
Ultimamente Fidel ha vuelto sobre el tema, en su discurso en el Primer Congreso Nacional de
Educacion y Cultura, al rechazar que la denominacion sea usufructuada sélo por un pequeno
grupo de “hechiceros”, el cual “ha monopolizado el titulo de intelectuales”, pretendiendo
dejar fuera de él a “los maestros, los ingenieros, los técnicos, los investigadores...”

78 Carlos Marx y Federico Engels: Manifiesto del Partido Comunista, Obras escogidas en dos

tomos, tomo 1, Moscd, s. f., p. 32.

79 Y hay que recordar que hace mas de cuarenta afios que Maridtegui escribid: “éste es un

instante de nuestra historia en que no es posible ser efectivamente nacionalista y revolucio-
nario sin ser socialista”. J.C.M.: Siete ensayos..., cit. en nota 76, p. 26.



CALIBAN

romper sus nexos de dependencia con la cultura metropolitana que
le ensefid, sin embargo, el lenguaje, el aparato conceptual y técni-
co. Ese lenguaje, en la terminologia shakespeareana, le servira
para maldecir a Préspero. Fue el caso de José Maria Heredia, ex-
clamando, en el mejor espaniol del primer tercio del siglo xix: “Aun-
que viles traidores le sirvan,/ del tirano es inutil la safia,/ que no en
vano entre Cuba y Espana/ tiende inmenso sus olas el mar”. O el de
José Marti, al cabo de quince afios de estancia en los Estados Unidos
—estancia que le permitira familiarizarse plenamente con la moderni-
dad, y también detectar desde su seno el surgimiento del imperialis-
mo norteamericano—: “Vivi en el monstruo, y le conozco las entranas;
y mi honda es la de David.” Aunque preveo que a algunos oidos la
sugerencia de que Heredia y Marti anduvieran maldiciendo les so-
nara feo, quiero recordarles que “tirano”, “viles traidores” y “mons-
truo” tienen algo que ver con maldiciones. Shakespeare y la realidad
parecen tener razon contra ellos. Y Heredia y Marti no son sino ejem-
plos arquetipicos. Ultimamente, no han faltado tampoco los que han
atribuido a deformaciones de nuestra Revoluciéon —Caliban, no lo ol-
videmos, es visto siempre como deforme por el ojo hostil—, 1a violen-
cia volcanica de algunos discursos recientes de Fidel, como el que
pronunciara en el Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultu-
ra. El que algunos de esos sobresaltados hubieran hecho el elogio de
Fanon —otros posiblemente ni habian oido hablar de €él, ya que guar-
dan con la politica, como dijo Rodolfo Walsh, la misma relacién que
con la astrofisica—, y ahora atribuyan a deformacién o a influencia
foranea una actitud que estd en la raiz misma de nuestro ser histéri-
co, puede ser prueba de varias cosas. Entre ellas, de total incoheren-
cia. También de desconocimiento —cuando no de desprecio— de
nuestras realidades concretas, tanto en el presente como en el pasa-
do. Lo cual, por cierto, no los autoriza para tener mucho que ver con
nuestro porvenir.

La situacién y las tareas de ese intelectual al servicio de las cla-
ses explotadas no son por supuesto las mismas cuando se trata de
paises en los que atn no ha triunfado la revolucién socialista, que
cuando se trata de paises en los que se desarrolla tal revolucién. Por
otra parte, ya he recordado que el término “intelectual” es lo bastan-
te amplio como para hacer inutil forzar la mano con simplificacién
alguna. Intelectual sera un teérico y dirigente —como Mariategui o
Mella—, un investigador —como Fernando Ortiz—, un escritor —como
César Vallejo—. En todos esos casos, sus ejemplos concretos nos dicen
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mads que cualquier generalizacién vaga. Para planteos muy recien-
tes, relativos al escritor, véanse ensayos como “Las prioridades del
escritor”, de Mario Benedetti.

La situacion, como dije, no es igual en los paises donde las masas
populares latinoamericanas han llegado al fin al poder y han desen-
cadenado una revolucion socialista. El caso entusiasmante de Chile
es demasiado inmediato para poder extraer de él conclusiones. Pero
la revolucién socialista cubana tiene mas de doce anos de vida, y a
estas alturas ya pueden senalarse algunos hechos: aunque, por la
naturaleza de este trabajo, aqui no me propongo sino mencionar ras-
gos muy salientes.

Esta revolucién en su practica y en su teoria, habiendo sido abso-
lutamente fiel a la més exigente tradicién popular latinoamericana,
ha satisfecho en plenitud las aspiraciones de Mariategui: “no quere-
mos, ciertamente, que el socialismo sea en América calco y copia. Debe
ser creacion heroica. Tenemos que dar vida, con nuestra propia rea-
lidad, en nuestro propio lenguaje, al socialismo indo-americano”.?’ Por
eso no puede entenderse nuestra Revolucion si se ignoran “nuestra
propia realidad”, “nuestro propio lenguaje”, y a ellos me he referido
largamente. Pero el imprescindible orgullo de haber heredado lo mejor
de la historia latinoamericana, de pelear al frente de una vasta fa-
milia de doscientos millones de hermanos, no puede hacernos olvi-
dar que, por eso mismo, formamos parte de otra vanguardia aun
mayor, de una vanguardia planetaria: la de los paises socialistas que
ya van apareciendo en todos los continentes. Eso quiere decir que
nuestra herencia es también la herencia mundial del socialismo, y
que la asumimos como el capitulo mas hermoso, méas gigantesco, méas
batallador de la historia de la humanidad. Sentimos como plenamente
nuestro el pasado del socialismo, desde los suefios de los socialistas
utépicos hasta el apasionado rigor cientifico de Marx (“aquel aleman
de alma sedosa y mano férrea”, que dijo Marti) y Engels; desde el
intento heroico de la Comuna de Paris hace un siglo hasta el triunfo
de la Revolucion de Octubre y la leccion imperecedera de Lenin; des-
de el establecimiento de nuevos regimenes socialistas en Europa a
raiz de la derrota del fascismo en la llamada Segunda Guerra Mun-
dial, hasta revoluciones socialistas en paises asiaticos “subdesarro-
llados”. Al decir que asumimos esta herencia —herencia que ademaés
aspiramos a enriquecer con nuestros aportes—, no podemos olvidar

80 José Carlos Maridtegui: “Aniversario y balance”, cit., p. 249.
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que ella incluye, naturalmente, momentos luminosos y también mo-
mentos oscuros, aciertos y errores. {Como podriamos olvidarlo, si al
hacer la historia nuestra (operacién que nada tiene que ver con leer
la historia de otros), nosotros también tenemos aciertos y errores, como
los han tenido y tendran todos los movimientos histéricos reales!

Este hecho elemental es constantemente recordado no sélo por
nuestros enemigos abiertos, sino incluso por algunos supuestos ami-
gos que lo tnico que parecen objetarle en el fondo al socialismo es
que exista, lleno de grandeza, pero también de dificultades, con lo
impecable que se ve en los libros este cisne escrito. Y no podemos dejar
de preguntarnos: jpor qué debemos estar dando explicaciones sobre
los problemas que afrontamos al construir el socialismo, a esos su-
puestos amigos, quienes, por su parte, se las arreglan con su concien-
cia permaneciendo integrados a sociedades explotadoras: y, en algunos
casos, abandonando incluso nuestros paises neocoloniales para de-
mandar, con el sombrero entre las manos, un sitio en las propias so-
ciedades explotadoras? No: no hay por qué dar explicaciéon alguna a
personas asi, a quienes, de ser honestas, debia preocupar el coincidir
en tantos puntos con nuestros enemigos. La manera superficial con
que algunos intelectuales que se dicen de izquierda (y a quienes, sin
embargo, las masas populares parecen importar un bledo) se lanzan
sin pudor a repetir al pie de la letra los criterios que sobre el mundo
socialista propone y divulga el capitalismo, s6lo muestra que aque-
llos intelectuales no han roto con él tan radicalmente como acaso
quisieran. La natural consecuencia de esta actitud es que, so capa de
rechazar errores —en lo que es facil poner de acuerdo a tirios y
troyanos—, se rechace también, como de pasada, al socialismo todo,
arbitrariamente reducido a tales errores; o se deforme y generalice
alguna concreta coyuntura histérica y, sacandola de sus casillas, se
pretenda aplicar a otras coyunturas que tienen sus propios caracte-
res, sus propias virtudes y sus propios errores. Esto es algo que en lo
tocante a Cuba hemos aprendido, como tantas cosas, en carne propia.

Durante estos doce afos, en busca de soluciones originales y so-
bre todo genuinas a nuestros problemas, ha habido una amplia dis-
cusién sobre cuestiones culturales en Cuba. En la revista Casa de
las Américas se han publicado materiales de esta discusién: pienso
especialmente en la mesa redonda que un grupo de companeros rea-
lizamos en 1969.8!

81 "Diez afos de Revolucién: el intelectual y la sociedad”, Casa de las Américas, N° 56, sep-
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Tampoco han sido remisos los propios dirigentes de la Revolucion
a expresar sus opiniones sobre estos hechos. Aunque, como dijo Fidel
en 1961, “no tuvimos nuestra conferencia de Yenan”®2 antes del triunfo
de la Revolucion, después de ese triunfo no ha dejado de haber discu-
siones, encuentros, congresos en que se abordaban estas cuestiones.
Me limitaré a recordar algunos de los muchos textos de Fidel y el Che:
en el caso de Fidel, su discurso en la Biblioteca Nacional el 30 de ju-
nio de 1961, que se publicé ese ano —y asi ha seguido siendo conoci-
do— con el nombre de Palabras a los intelectuales; su discurso del 13
de marzo de 1969, en que planteé la universalizacién de la Universi-
dad, y al que nos referimos varias veces en nuestra mesa redonda de
1969, y por ultimo su intervencion en el reciente Congreso de Educa-
ci6n y Cultura. No son ni de lejos, naturalmente, las tinicas veces en
que Fidel ha abordado problemas culturales; pero creo que dan idea
suficiente de los criterios de la Revolucién Cubana en este orden.

Aunque han transcurrido diez afios entre el primero de estos dis-
cursos —que estoy seguro que apenas ha sido leido por muchos de sus
comentaristas, quienes se limitan a citar alguna que otra frase fuera
de contexto— y el ultimo, la lectura real de ambos lo que demuestra
sobre todo, a diez afos de distancia, es su coherencia. En 1971, Fidel
dijo sobre las obras literarias y artisticas:

Nosotros, un pueblo revolucionario, valoramos las creaciones
culturales y artisticas en funcién de lo que aporten al hombre,
en funcién de lo que aporten a la reivindicacién del hombre, a
la liberacién del hombre, a la felicidad del hombre. Nuestra
valoracion es politica. No puede haber valor estético sin conte-
nido humano. No puede haber valor estético contra la felicidad
del hombre. {No puede haberlo!

En 1961, habia dicho:

Es precisamente el hombre, el semejante, la redencién de sus
semejantes, lo que constituye el objetivo de los revolucionarios.
Si a los revolucionarios nos preguntan qué es lo que més nos
importa, nosotros diremos: el pueblo y siempre el pueblo. El
pueblo en su sentido real, es decir, esa mayoria del pueblo que
ha tenido que vivir en la explotacién y en el olvido més cruel.
Nuestra preocupacion fundamental serdan siempre las grandes
mayorias del pueblo, es decir las clases oprimidas y explota-

tiembre-octubre de 1969. Se publicé también, con el titulo E/ intelectual y la sociedad, en
México, 1969.

82 Fidel Castro: Palabras a los intelectuales, La Habana, 1961, p. 5.
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das del pueblo. El prisma a través del cual lo miramos todo, es
ése: para nosotros serd bueno lo que sea bueno para ellas; para
nosotros sera noble, sera bello y sera 1til, todo lo que sea no-
ble, sea bello y sea 1til para ellas.

La misma frase de 1961 que tanto se ha citado fuera de contexto,
hay que reintegrarla a éste para que adquiera todo su sentido:

dentro de la Revolucién, todo; contra la Revolucién, nada. Con-
tra la Revolucién nada, porque la Revolucién tiene también sus
derechos, y el primer derecho de la Revolucién es el derecho de
sery de existir. Nadie, por cuanto la Revolucién comprende los
intereses del pueblo, por cuanto la Revolucién significa los in-
tereses de la nacién entera, nadie puede alegar un derecho
contra ella.

Coherencia no quiere decir repeticion. Que aquel discurso de 1961
y éste de 1971 sean congruentes, no significa que los diez afos hayan
transcurrido en vano. Al principio de sus Palabras a los intelectua-
les, habia recordado Fidel que la revolucién econémica y social que
estaba teniendo lugar en Cuba, tenia que producir inevitablemente,
a su vez, una revolucion en la cultura de nuestro pais. A esta trans-
formacién que seria producida inevitablemente por la revolucién eco-
némica y social, y que ya anuncié en 1961, corresponden, entre otras,
las decisiones proclamadas en el discurso del 13 de marzo de 1969,
sobre la universalizacion de la Universidad, y en el discurso del Pri-
mer Congreso Nacional de Educaciéon y Cultura, en 1971. Durante
esos diez anos se ha ido produciendo una ininterrumpida radicali-
zacion de la Revolucion que implica una creciente participacion de
las masas en el destino del pais. Si a la reforma agraria de 1959 se-
guira una revolucién agraria, a la campana de alfabetizacién segui-
ra la de seguimiento, y luego se anunciara una universalizacion de
la Universidad, que supone ya la conquista por las masas de los pre-
dios de la llamada alta cultura; mientras, paralelamente, el proceso
de democratizacion sindical hace sentir el indetenible crecimiento en
la vida del pais del papel de la clase obrera.

En 1961 no hubiera podido ser asi todavia; ese ano se estaba rea-
lizando apenas la campana de alfabetizacion: se estaban echando las
bases de una cultura realmente nueva. Hoy, 1971, se ha dado un sal-
to en el desarrollo de la cultura; un salto que, por otra parte, ya ha-
bia sido previsto en 1961, e implica tareas de inevitable cumplimiento
por cualquier revolucién que se diga socialista: la extensién de la
educacion a todo el pueblo, su asentamiento sobre bases revolucio-
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narias, la construccion y afianzamiento de una cultura nueva, socia-
lista.

Para comprender mejor tanto las metas como los caracteres es-
pecificos de nuestra transformacioén cultural en marcha, es 1til con-
frontarla con procesos similares en otros paises socialistas. El hacer
que todo un pueblo que vivié explotado y analfabeto acceda a los més
altos niveles del saber y de la creacién, es uno de los pasos més her-
mosos de una revolucion.

Las cuestiones culturales ocuparon también buena parte de la
meditacién de Ernesto Che Guevara. Es suficientemente conocido su
trabajo El socialismo y el hombre en Cuba como para que sea necesa-
rio glosarlo aqui. Baste con sugerir al lector, eso si, que no proceda
como algunos que lo toman por separado, reteniendo, por ejemplo,
su censura a cierta concepcion del realismo socialista,?® pero no su
censura al arte decadente del capitalismo actual o su prolongacion
en nuestra sociedad; o viceversa. U olvidan cémo previé con pasmo-
sa claridad algunos problemas de nuestra vida artistica en términos
que, al ser retomados por plumas menos prestigiosas que la suya,
producirian objeciones que no se atrevieron a hacerle al propio Che.

Por ser mucho menos conocido que El socialismo y el hombre en
Cuba, quisiera terminar citando con alguna extension el final de un
discurso que el Che pronunciara en la Universidad de Las Villas el
28 de diciembre de 1959, es decir, al comienzo mismo de nuestra
Revolucion. La Universidad le habia otorgado al Che el titulo de Pro-
fesor Honoris Causa de la Facultad de Pedagogia, y el Che debia
agradecer en ese discurso la distinciéon. Pero lo que sobre todo hizo
fue proponerle a la Universidad, a sus profesores y alumnos, una
transformacién que requerian —que requeriamos— todos para poder

83 Cierta concepcion estrecha del realismo socialista —que el Che rechaza en este texto al mis-

mo tiempo que rechaza la falsa vanguardia que se atribuye hoy el arte capitalista y su influen-
cia negativa entre nosotros— no ha causado estragos en nuestro arte, como dijo el Che, pero
si lo ha causado el temor extemporaneo a esa concepcion, en un proceso que ha descrito
bien Ambrosio Fornet: “Durante diez afos [escribid], los novelistas cubanos sortearon habil-
mente los peligros de una épica que podia llevarlos al esquematismo vy la parélisis. En cam-
bio, la mayor parte de sus obras, tanto en su contenido como en su forma, acusan un aire de
timidez del que se libraron, por ejemplo, el cine documental y la poesia (y del que quizas se
libre la cuentistica) [...] si la nueva narrativa, en el clima de libertad artistica en que crecio,
hubiera atravesado por un periodo épico, de exaltacién ingenua de la realidad, quizas habria
descubierto al menos un tono propio, que le hubiera exigido nuevas formas, y hoy podriamos
hablar —es un decir- del vanguardismo épico de la narrativa cubana [...]. El riesgo debia
asumirse a partir de una caida y no tratando de evitarla, porque el hecho de que no se cayera
en el panfleto no garantizaba que no se cayera en el mimetismo y la mediocridad”. A.F.: "A
proposito de Sacchario”, Casa de las Américas, N° 64, enero-febrero de 1971.
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ser considerados verdaderamente revolucionarios, verdaderamente
utiles:
No se me ocurriria a mi [dijo entonces el Che] exigir que los se-
fiores profesores o los sefiores alumnos actuales de la Univer-
sidad de Las Villas realizaran el milagro de hacer que las masas
obreras y campesinas ingresaran en la Universidad. Se nece-
sita un largo camino, un proceso que todos ustedes han vivido,
de largos anos de estudios preparatorios. Lo que si pretendo,
amparado en esta pequena historia de revolucionario y de coman-
dante rebelde, es que comprendan los estudiantes de hoy de la
Universidad de Las Villas que el estudio no es patrimonio de na-
die, y que la casa de estudios donde ustedes realizan sus tareas
no es patrimonio de nadie, pertenece al pueblo entero de Cuba, y
al pueblo se la daran o el pueblo la tomara. Y quisiera, porque inicié
todo este ciclo en vaivenes de mi carrera como universitario, como
miembro de la clase media, como médico que tenia los mismos ho-
rizontes, las mismas aspiraciones de la juventud que tendran
ustedes, y porque he cambiado en el curso de la lucha, y porque
me he convencido de la necesidad imperiosa de la Revolucién y
de la justicia inmensa de la causa del pueblo, por eso quisiera que
ustedes, hoy duetios de la Universidad, se la dieran al pueblo. No
lo digo como amenaza para que manana no se la tomen, no; lo digo
simplemente porque seria un ejemplo mas de los tantos bellos
ejemplos que se estdn dando en Cuba, que los duefios de la Uni-
versidad Central de Las Villas, los estudiantes, la dieran al pue-
blo a través de su Gobierno Revolucionario. Y a los sefores
profesores, mis colegas, tengo que decirles algo parecido: hay que
pintarse de negro, de mulato, de obrero y de campesino; hay que
bajar al pueblo, hay que vibrar con el pueblo, es decir, las necesi-
dades todas de Cuba entera. Cuando esto se logre, nadie habra
perdido, todos habremos ganado y Cuba podra seguir su marcha
hacia el futuro con un paso més vigoroso, y no tendran necesidad
de incluir en su claustro a este médico, comandante, presidente
de Banco y hoy profesor de pedagogia que se despide de todos.?

Es decir, el Che le propuso a la “universidad europea”, como hu-
biera dicho Marti, que cediera ante la “universidad americana”; le
propuso a Ariel, con su propio ejemplo luminoso y aéreo si los ha
habido, que pidiera a Caliban el privilegio de un puesto en sus filas
revueltas y gloriosas.

La Habana, 7-20 de junio de 1971.

84 Ernesto Che Guevara: “Que la Universidad se pinte de negro, de mulato, de obrero, de cam-

pesino”, Obras 1957-1967, La Habana, 1970, tomo II, pp. 37-38.
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POSDATA DE ENERO DE 1993%

Como he dicho ya, mi ensayo Caliban, el mas difundido de cuantos
he escrito, se me volvié una suerte de encrucijada a la que conducian
textos mios anteriores, y de la que partirian otros que aparecen en
varios de mis libros.? Pero muchos de esos textos no habian sido re-
cogidos hasta ahora en libro editado en espanol. Todos fueron hechos
a solicitud de editoras o universidades. Confio en que, tras la discre-
ta revisién a que someti aquel ensayo (revisién hecha sobre todo de
anadidos, en especial bibliograficos), y la escritura de otros, pueda
despedirme con gratitud del atormentado, tempestuoso y querido
muchacho (que asumi como lo que Gayatri Chakravorty Spivak lla-
maria un “concepto-metafora”;?” y, de modo todavia mas claro, Gilles
Deleuze y Felix Guattari, un “personaje conceptual”®®). Pues si a él
lo despojaron de su insula, €l casi me despoja a mi de mi magro ser.
A punto estuve de no saber cudl de los dos escribiria estas lineas, como
en la memorable pagina “Borges y yo”. Llegué a confesarles a algu-
nos amigos, sonriendo, que Caliban se me habia convertido en mi
Proéspero. Sin embargo, antes de devolverle su dura y grandiosa li-
bertad (y devolverme la sencilla mia), debo decir algunas cosas alti-
mas sobre el texto.

En primer lugar, agradecer las muchas amistades intelectuales
(y aun maés) que él me ha deparado; los comentarios, ediciones, tra-
ducciones, revistas y colecciones con su nombre que ha merecido; la
vasta familia mundial que me revel6 (hecha de americanos, africa-
nos, europeos y ojala que también asiaticos y ocednicos), y a la que
me permiti6 ingresar. Tengo particular gratitud para quienes, desde
América y Europa, viajaron a la isla mediterrdnea, garibaldina y

85 Posdata para una edicidon japonesa de Caliban. Con el titulo “Adiés a Caliban” se publicé por

primera vez en Casa de las Américas, N° 191, abril-junio de 1993.

86 Esos libros son sefaladamente Ensayo de otro mundo (La Habana, 1967; 22 ed., ampliada,
Santiago de Chile, 1969); Lectura de Marti (México, D.F., 1972; 22 ed., corregida y aumenta-
da, con el titulo Introduccién a José Marti, La Habana, 1978); El son de vuelo popular (La
Habana, 1972; 22 ed., 1979); Para una teoria de la literatura hispanoamericana (La Habana,
1975; primera edicion completa, Santafé de Bogota, 1995); Algunos usos de civilizacion y
barbarie (Buenos Aires, 1989; 22 ed., corregida y aumentada, 1993). Una antologia de ellos (y
también de Papeleria, La Habana, 1962) es Para el perfil definitivo del hombre (La Habana,
1981; 22 ed., corregida y aumentada, 1995). En cierta forma puede considerarse también
Entrevisto (La Habana, 1982).

Gayatri Chakravorty Spivak: “Subaltern Studies. Deconstructing Historiography” [1985], /n
Other Worlds. Essays in Cultural Politics, Nueva York, 1987, p. 198.

88 Gilles Deleuze y Felix Guattari: “3. Les personnages conceptuels”, Qu’est-ce que la philoso-
phie?, Paris, 1991, pp. 60-81.
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gramsciana de Cerdena, donde hubiera podido soplar La tempestad,
para participar, en 1990, en el Simposio Internacional Caliban que
tuvo lugar en la Universidad de Sassari. Los trabajos presentados
en aquel simposio se recogieron (con una generosa introduccién de
su organizador, Hernan Loyola) en el numero doble 9-10 de la revis-
ta Nuevo Texto Critico, que publica la Universidad de Stanford y di-
rige Jorge Ruffinelli. Ante la imposibilidad material de nombrar aqui
a la treintena de amigas y amigos reunidos en tal ocasién, quisiera
que con el agradecimiento que expreso a mis fraternos Hernan y Jorge
se sintieran todas y todos abrazados.

Y asi como, por razones de espacio, no puedo nombrar a cuantos
participaron en aquel simposio, tampoco, por las mismas razones,
puedo hacerlo con cuantos comentaron el texto a lo largo de méas de
dos décadas. Permitaseme también en este caso creer que un pelo
puede valer por todo el lobo. Me limitaré a reiterar mi gratitud a Darcy
Ribeiro, Fredric Jameson, Franco Cardini y Abel Prieto, prologuistas
de las antologias de ensayos mios encabezadas o regidas por Caliban
que aparecieron, respectivamente, en Brasil, los Estados Unidos, Ita-
lia y Cuba (me hubiera gustado que Martin Franzbach hubiera podi-
do prologar la edicién alemana, que tradujo, y Claude Fell la francesa,
del ensayo sélo, que comentd); a Abelardo Villegas, que prologé, y
supongo que también propuso, una edicién conjunta (en una colec-
cién mexicana de cldasicos americanos) del Ariel de Rodé y mi Caliban,
el cual acaso no existiria sin aquel hermano mayor del que lo sepa-
ran setenta y un anos, no pocas ideas y la tersa prosa del gran uru-
guayo, y al que lo une lo demas, y en primer lugar el amor a nuestra
América, a la verdad, al arte, al espiritu, hoy tan acorralados; a
Leopoldo Zea, que en su magistral vejez acogié y propagé tesis del
trabajo;® a Jorge Alberto Manrique, Marta E. Sanchez, Rob Nixon y
José David Saldivar, a quienes cito en el orden cronolégico de sus
comentarios, cuyas observaciones me llevaron a repensar (y a veces
a retocar, lo que durante afios me negué a hacer) algunos puntos del
ensayo: Saldivar, ademas, estudié con agudeza el conjunto de traba-
jos mios nucleados en torno a Caliban, y llegé a hablar de “la escuela

89 En el merecido homenaje a Zea con motivo de sus ochenta afos (en el que también participé

con un trabajo), un discipulo tan confiable de aquél como Abelardo Villegas escribid: “Esta
segunda etapa estd [...] regida por algunos conceptos clave [...] También influyd mucho en el
pensamiento de Zea un libro que publicé en México el poeta cubano Roberto Fernandez
Retamar que se titula Caliban”. A.V.: "La filosofia como compromiso”, Varios: América Lati-
na. Historia y destino. Homenaje a Leopoldo Zea, México, D.F., 1992, tomo II, p. 393.
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de Caliban”, que hace partir de George Lamming, Aimé Césaire y el
autor de estas lineas.”

Mencionaré en segundo lugar algunas de las escasas novedades
de esta versién. Por ejemplo, ante la excesiva presencia de varones
en la edicion inicial (dicho mejor: ante la excesiva ausencia alli de
mujeres, que revel6 mi triste arrancada machista),?! inclui ahora los
nombres de varias de ellas al hablar de la historia, de la cultura de
Caliban. Y puesto a ampliar las listas correspondientes, anadi otros
nombres, lo que siempre es motivo de discusiones. Al hacerlo, recor-
dé que Manrique, uno de los primeros en escribir sobre el texto, me
hizo ver que en mis rispidas lineas sobre Borges (que a tantos sobre-
saltaron, como a Gene Bell Villada), yo no habia reconocido su origi-
nal condicién calibanesca.?> También tenia razén. Sin embargo, entre
los nombres calibanescos a que ahora di entrada no inclui al cabo el
del autor de Fervor de Buenos Aires (el hermoso libro cuyos setenta
anos celebramos en 1993), a fin de no restarle coherencia al ensayo.
Pero ruego al lector/a la lectora que tome en cuenta que aquellas li-
neas nacieron en una encendida coyuntura polémica; y también que
antes y después he escrito mas equilibradamente sobre Borges: véa-
se el proélogo que le dediqué al frente de las Pdginas escogidas de él

90 José David Saldivar: The Dialectics of Our America [...], cit. en nota 29. Cf. en particular,
sobre el Ultimo punto mencionado, “The School of Caliban”, pp. [123]-148.

91 Rob Nixon llamé la atencién sobre el hecho, que yo sepa, primero en “Caribbean and African
Appropiations of The Tempest”, Critical Inquiry, N° 13, Primavera de 1987, especialmente
p. 577 (por cierto, en ese trabajo Nixon llama equivocadamente al Ariel de Rodd “novela”,
p. 575, nota 30), y luego en su recension de mi Caliban and Other Essays (University of
Minnesota Press, 1989) que publicd en Village Voice, diciembre de 1989. La similitud entre la
situacion colonial encarnada en Caliban, y la de la mujer, la sefalaron autoras como Sara
Castro-Klarén en “La critica literaria feminista y la escritora en América Latina”, La sartén por
el mango. Encuentro de Escritoras Latinoamericanas, ed. de Patricia Elena Gonzélez y Eliana
Ortega [Rio Piedras, Puerto Rico], 1984; y Beatriz Gonzalez-Stephan en “Para comerte mejor:
cultura calibanesca y formas literarias alternativas” [1990], Nuevo Texto Critico, Nos. 9/10,
cit. Para la primera, la concepcion, propia de la misoginia patrista, que “hace de ‘las mujeres
monstruos sin habla, rellenas de un conocimiento indigesto’, “;no es [...] la misma imagen
que Fernandez Retamar reclama para América Latina en su rebelde Caliban?” (p. 41); para la
segunda, “Caliban también tiene rostro de mujer. Configuraron para ella una literatura de
segunda clase” (p. 214). A proposito del libro autobiogréfico de Cherrie Moraga Loving in the
War Years, Saldivar comenta: “Como obra de una intelectual feminista chicana, la autobio-
grafia de Moraga puede en Ultimo extremo servir como correctivo a las rescrituras
masculinistas de La tempestad hechas por Lamming, Césaire y Ferndndez Retamar” (op. cit.
en nota 29, p. 145). Acercar las discriminaciones contra la mujer y contra determinadas etnias,
hace tiempo que es algo frecuente. También lo hice en “Sobre Ramona, de Helen Hunt Jackson
y José Marti”, de Helen H. Jackson: Ramona, traduccion y prélogo de José Marti, La Habana,
1975, pp. 419-420.

92 Jorge Alberto Manrique: “Ariel entre Prospero y Caliban”, Revista de la Universidad de Méxi-
co, febrero-marzo de 1972, p. [90].
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que, con su anuencia, seleccioné entre 1985 y 1986 y la Casa de las
Américas public6 en 1988;% mas equilibradamente, repito, pero con
similar entusiasmo por lo esencial de su obra. Una de las cosas gra-
tas que me ocurrieron cuando apareci6 Caliban fue que un joven es-
critor que era entonces alumno mio me dijo que lo habia leido, y que
no sabia que yo admirara tanto a Borges. Me encanté saber que a
despecho de la irritacion, afortunadamente pasajera, por debajo la-
tia entero el amor, mas permanente. Que él se manifieste con el viento
a favor, esta bien; mejor esta que lo haga con el viento en contra. Pues
aquella era, por mi parte, una pelea de familia: y en cuanto a Borges,
supongo que ni se enteré de sus términos. Como tuve ocasion de de-
cirle a él mismo en 1985 (entiendo que con su acuerdo), yo no habia
sido mas duro con él que él con Dario y Lugones. Y aun ahora no sé
cual de los dos, él o0 yo, tenia mas o menos razén, mas o menos pasion
al proceder como procedimos.

Quien se tome el trabajo de cotejar la primera edicién del ensayo
con la actual, vera otros cambios, menores, relacionados casi todos,
como ya dije, con cuestiones bibliograficas. Me satisface, después de
una lectura mas atenta de The Pleasures of Exile, haberle hecho ahora
justicia a George Lamming, cuya obra es necesaria para nosotros los
caribenos, y no sé6lo para los caribenos. Tales son también los casos
de otros que no cité en la primera edicién, como C.L.R. James, ya tan
admirado entonces y a quien conoci en 1968; y Marcus Garvey, cuya
gran faena yo ignoraba cuando escribi el ensayo. También ignoraba
la obra precursora del chileno Francisco Bilbao: empecé a familiari-
zarme con ella gracias a Armando Cassigoli, en su casa de Chile,
cuando en octubre de 1972 ya se vivia alli el peligroso ambiente en-
crespado que le costaria la vida al noble Salvador Allende. {Y con tanta
ignorancia me creia digno de hablar en nombre de Caliban! Decidi-
damente, nos habian ensefiado (pretenden seguir ensenandonos) el
mundo de cabeza. Me he pasado mas de la mitad de mi vida inten-
tando contribuir a ponerlo sobre sus pies.

Hay cosas en el texto que al margen de lo que crea ahora no voy
a cambiar, o porque estan fundidas con él, o porque cambiarlas a es-

9 Con ligeras variantes, y el titulo “Encuentro con Jorge Luis Borges”, recogi después este pro-

logo en libros mios como Fervor de la Argentina (Buenos Aires, 1993) y Recuerdo a (La Haba-
na, 1998). En el primero se encontraran ademds otros textos mios sobre Borges. Y con motivo
del centenario del argentino, al realizarse en Buenos Aires en junio de 1999 el Encuentro de
escritores Borges y yo. Didlogo con las letras latinoamericanas, lei alli “Como yo amé mi
Borges”, que se publicaria después en varias ocasiones. (Nota de marzo de 2000).
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tas alturas me resulta moralmente imposible. Una de estas dltimas
cosas, es obvio, es la opinién que entonces tenia de que los paises
europeos que se proclamaban socialistas, no obstante sus conocidas
manquedades, persistirian en sus proyectos (los cuales era impres-
cindible mejorar, no evaporar), y que ello era 1til para las tierras de
Caliban. Lo que ha ocurrido después (el abandono de tales proyec-
tos, y los intentos por restablecer alli, de manera torpe, el capitalis-
mo) no puede sino afectar negativamente a dichas tierras. Y si bien
este ensayo, sin desconocer aportes fundamentales provenientes del
resto del mundo, se escribid, como es claro, desde puntos de vista de
nuestra América; desde puntos de vista que se remiten en primerisimo
lugar a Marti, mi maestro absoluto, y también a Bolivar, a Ortiz, a
Mariategui, a Martinez Estrada, a Fanon, al Che, a muchos otros (por
ejemplo, aunque no siempre se note, a mi entranable Haydee Santa-
maria), no es éste el momento (no lo es nunca) de pretender, de ma-
nera oportunista, reescribir el pasado.

Lo que méas me inquieta desde hace anos en este ensayo es que
pueda pensarse (equivocadamente) que él lleva agua al molino de
cierta concepcion, que me es completamente ajena e inaceptable, del
mestizaje: el cual en el texto es considerado sobre todo en sentido
cultural més que étnico.** Hablé en él de “nuestra América mestiza”
con palabras, y sobre todo con razonamientos, de José Marti. De he-
cho, Caliban no se propuso sino pensar nuestra realidad (la realidad),
a la altura de 1971, con las entendederas que nos dio Marti. No me
corresponde decir si lo logré o no. Pero sé muy bien cuél fue su pro-
posito. Y el concepto de mestizaje en Marti de ninguna manera pue-
de ser homologado con el que tienen de él no pocas oligarquias del
Continente y sus amanuenses. Me complace también reconocer aqui
mi deuda con otro pensador esencial: Fernando Ortiz, autor, entre
tantas obras admirables, de El engario de las razas (La Habana, 1946).

94 Estoy seguro de que la lectura que requiere (que merece) Caliban no autoriza tal equivoca-

cién. Pero en un comentario sin duda inteligente (“Caliban: the New Latin-American
Protagonist of The Tempest", Diacritics, 6/1, 1976), Marta E. Sdnchez no parece compartir
esta seguridad mia. Supongo que comentarios como el de ella me llevaron a ser mas explicito
en textos como “El mestizaje cultural: (fin del racismo?”, E/ Correo de la UNESCO, noviem-
bre de 1983. Dije alli: "¢ podemos aceptar la idea de que los sincretismos culturales, tan inevi-
tables y abundantes entre nosotros, conduciran a la superacién del racismo? Seria muy grato
que pudiéramos responder afirmativamente esta pregunta. Pero no podemos hacerlo” (p.
31); y también: “postular como solucién del racismo al mestizaje pertenece, en Ultima instan-
cia, al dominio de ilusiones como la negritud” (p. 32). Aln mas explicito seré en las lineas
que siguen.
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Cuando se piensa en el papel desempenado por el racismo en el
seno de la ideologia que aspira a cohonestar la rapina de unas cuan-
tas potencias hegeménicas (el racismo puede llamarse abiertamente
asi, o eugenesia, o fascismo o de cualquier forma: su esencia no cam-
bia); cuando se sabe que en las dos dltimas décadas del siglo x1x, que
vieron el rapaz comienzo del imperialismo moderno, el racismo al-
canzo6 un predominio casi absoluto en el mundo, permeando por su-
puesto el pensamiento de derecha, pero también gran parte del
pensamiento de izquierda; y cuando se recuerda que precisamente
en esa época Marti (quien habia nacido en 1853, el mismo afio en que
Gobineau comenzoé a publicar en Paris su Ensayo sobre la desigual-
dad de las razas humanas y el Almirante Perry agredié6 al Japén para
“abrirlo” al Occidente) libr6 una fuerte campana antirracista, se esta
obligado a detenerse con respeto ante él también en lo que toca a esta
cuestion. En 1891, en su programatico “Nuestra América”, escribio:
“No hay odio de razas, porque no hay razas.” j;Cuantas figuras inte-
lectuales importantes de la época habrian compartido esta opinién
en paises libres? Pienso que lo hubieran hecho, en los Estados Uni-
dos, Mark Twain (y por descontado muchos negros); en Francia, “El
Tigre” Clemenceau; en Haiti, por supuesto, Antenor Firmin, quien
se atrevié a impugnar a Gobineau desde el fondo de la admirable
negrez (Césaire no habia creado aun la palabra “negritud”) de su
patria admirable, portico de la independencia de nuestra América y
primer pais en abolir la esclavitud en el mundo moderno, todo lo cual
ha debido pagar atrozmente hasta hoy. ;Cuantos mas? ;No se habria
pretendido acallar a Marti esgrimiéndole incontables datos supues-
tamente cientificos (Unamuno los llamaria luego cientificistas)? ;No
se le echaria en cara, como tantas veces se hizo, que era un poeta, un
soniador (un utépico, dirian ahora), un loco? ;O que, aunque parecia
blanco, era negro por dentro, como Fernando Ortiz cont6 que su abuelo
le dijo; como yo, siendo nino, oi decir del propio Ortiz? Muchos
sedicentes materialistas y socialistas ;no habian aceptado, y otros
aceptarian luego, el racismo? El antirracismo de Marti es llameante,
y no ha perdido un apice de su valor. Como no lo ha perdido su de-
cision de echar su suerte “con los pobres de la tierra”, “con los opri-
midos”: jy quiénes méas pobres, més oprimidos en América que
muchisimos indios, negros y mestizos? En ese antirracismo martiano
(integrante bésico de su radicalismo politico, social y moral) se afinca
su concepcion del mestizaje. Concepcién que, en consecuencia, se
separa radicalmente de cualquier otra en que un mestizaje abstrac-
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to forme parte del arsenal ideolégico de algunas oligarquias de nues-
tra América: como la idea de que haya razas superiores y razas infe-
riores, de que haya simplemente razas, forma parte orgdnica de la
ideologia del Occidente depredador. El mestizaje es en Marti popu-
lar, auténtico, antirracista; y en las oligarquias y sus voceros, tram-
poso, senorial, otra manifestacion (astuta) del racismo. Ortiz haria
culminar entre nosotros, con amplio acopio de datos y vigorosa aco-
metida, el rechazo, verdaderamente cientifico él, de todo racismo.
Dicho lo anterior, afiadiré algunas cosas.

En primer lugar, recordaré la existencia de millones de descen-
dientes directos de los habitantes originarios de América, de sus
unicos descubridores. Nos lo dicen con fria crudeza las estadisticas,
y algunas son impresionantes. Por ejemplo, en Peru y Ecuador, los
indios son més de la tercera parte de sus habitantes; en Guatemala
y Bolivia, més de la mitad. Es decir, que en los dos iltimos paises,
sus pretensas “minorias nacionales” son en verdad mayorias reales.
Y sin embargo, con la excepcién de Paraguay, todos los paises ibero-
americanos, incluso aquellos donde los “civilizadores” no llegaron al
exterminio de los indios, tienen como unicas lenguas oficiales al es-
panol o al portugués: los cuales, notoriamente, no son las lenguas de
millones de “iberoamericanos” que ni saben qué significa esa pala-
bra (tampoco “latinoamericanos”), y a quienes se les pretende impo-
ner a sangre y fuego otra civilizacion (jla nuestra?: en todo caso no
sera la mia), que es lo mismo que intentaron los conquistadores.

Pero no es necesario consultar las estadisticas para comprobar la
sobrevivencia de los llamados indios en buena parte de nuestros pai-
ses: basta con visitar en ellos un hotel, un restoran, una tienda, un
banco. No miremos alli al gerente, al chef, al administrador, al direc-
tor, que sino son del todo “blancos”, haran lo posible por disfrazar su
mestizaje étnico; busquemos a quienes limpian el piso, lavan la ropa,
botan la basura, realizan las tareas mas humildes: y en sus caras
encontraremos repetidos los rasgos que en espléndidas obras de arte
multiseculares se muestran a turistas, para muchos de los cuales
aquellos laboriosos apenas si existen como estorbos necesarios, como
robots parlantes.

No es una cuestién “racial”, en el grotesco sentido zoolégico del
término. Ni es sélo una cuestion social, si esta ultima es castrada al
privarsela de su riqueza concreta; es social, si, pero tomando en consi-
deracion, junto al indudable hecho clasista (que nunca existe en abs-
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tracto), el hecho de que los indios de América tienen otros idiomas,
otras costumbres, otras religiones, otras creencias, otras artes: otras
culturas, en fin. Las oligarquias criollas no los han tratado mejor que
los colonizadores: a pesar de lo cual, quinientos anos después de 1492
millones de indios americanos han conservado sus culturas. No sera
con la explotacion, la ignorancia de sus realidades, el desprecio y el
intento cruel y grotesco de imponerles una cultura occidental de se-
gunda o tercera mano, como se lograra que las comunidades indige-
nas se muevan hacia un mestizaje fértil. Tal mestizaje sé6lo puede
nacer de la interpenetraciéon de las matrices culturales originarias
de unos y otros: lo que hace mas de medio siglo Fernando Ortiz llamé
“transculturacion”.®® La cual, a su vez, sélo se logra a plenitud cuan-
do se ha extinguido la explotacién: condicién, por otra parte, necesa-
ria pero no suficiente, como la historia ha mostrado de sobra; y
condicién que requiere faenas de varia naturaleza realizadas en co-
mun por los distintos conglomerados que habitan en un pais: lo que
podria llamarse una transculturacién también politica. Seres
occidentalizados que se consideran sucursales de la civilizacién han
pretendido iluminar a las comunidades indias, supuestamente bar-
baras o atrasadas, llevandoles adulteradas versiones de la Biblia, el
Libro Mayor o algiin manual de marxismo-leninismo. Asi no se ha
ido ni se puede ir lejos. José Maria Arguedas, Darcy Ribeiro, Guillermo
Bonfil, Rigoberta Menchi, muchisimos mas nos han enseniado enor-
memente sobre esto. La posicién al respecto de la derecha, como era

9 Ortiz empled por primera vez el vocablo en “Il. Del fenémeno social de la ‘transculturacion’

y de su importancia en Cuba”, Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar [...], La Habana,
1940, pp. 136-142. En la "“Introduccion” al libro, Bronislaw Malinowski expresé su “entusiasta
acogida para este neologismo” (p. [xv]), aunque apenas lo empled. (Sobre las escasas oca-
siones en que lo usé, cf. Fernando Coronil: “Introduction...” a la traduccién al inglés de la
obra de Ortiz publicada por Duke University Press, Durham y Londres, 1995, pp. xlv-xlvii. [Nota
de marzo del 2000.]) Ortiz lo propuso para que “en la terminologia socioldgica” pudiera
“sustituir, en gran parte al menos, al vocablo aculturacién” (p. 136). Y ahadié: “Entendemos
que el vocablo transculturacion expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de
una cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir una distinta cultura, que es
lo que en rigor indica la voz inglesa aculturacién, sino que el proceso indica también necesa-
riamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una
desculturacion, y, ademas, significa la consiguiente creacién de nuevos fenémenos cultura-
les que pudieran denominarse de neoculturacién. Al fin, como bien sostiene la escuela de
Malinowski, en todo abrazo de culturas sucede lo que en la copula genética de los indivi-
duos: la criatura siempre tiene algo de ambos progenitores, pero también siempre es distinta
de cada uno de los dos. En conjunto, el proceso es una transculturacion, y este vocablo com-
prende todas las fases de su pardbola” (p. 142). Sobre este fundamental aporte, cf. de Diana
Iznaga: Transculturaciéon en Fernando Ortiz, La Habana, 1989. Una aplicacion del término la
hizo Angel Rama en Transculturacion narrativa en América Latina, México, 1982. Cf. alli en
particular, tocante a esta cuestion, “3. Transculturacién y género narrativo”, pp. 32-56.
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esperable, es monstruosa: aun hoy, sus mas conspicuos voceros pro-
claman desvergonzadamente que la modernizacion de nuestros pai-
ses (que en sus bocas quiere decir una entrega mayor, mas completa
al imperialismo) requiere el abandono por los indios de sus culturas,
que es como decir de sus almas. En cuanto a la izquierda que de al-
guna forma comparta, a sabiendas o no, tales criterios, no se ve por
qué, en este sentido, merezca ser considerada izquierda; no se ve como
ninguna comunidad pueda vivirle la historia a otra, ni qué autori-
dad tienen para impugnar el colonialismo que padecen, quienes se com-
portan con respecto a otros como colonizadores o subcolonizadores.

La situacién no es idéntica, pero es mala, en lo tocante a muchos
de los que conservan bien vivas y directas las herencias biolégicas y
culturales de los africanos traidos a América. De nada ha valido que
sus (nuestros) antepasados, habiendo sido sometidos a la seleccion
maés brutal que ha sufrido conglomerado humano alguno (sélo se es-
cogia a los mas jovenes y saludables, sélo sobrevivian a la travesia
los mas fuertes), hayan engendrado en el “Nuevo Mundo” criaturas
de vigor y hermosura extraordinarios. Puesto que aquéllos fueron
esclavos hasta ayer, a éstos los persigue en casi todas partes ese
marchamo, aunque su enorme superioridad numérica en muchos
lugares del Caribe, una fuerte mezcla en otros, tradiciones menos
segregacionistas, y cambios positivos habidos en algunos paises, so-
bre todo en Cuba, hagan imposible la practica de un apartheid como
el del Sur de Africa o de los Estados Unidos.

Tampoco existen en América comunidades de procedencia africa-
na equivalentes a las comunidades indias. Las sobrevivencias afri-
canas idiomaticas, religiosas, artisticas (culturales en general) no
pueden homologarse de modo mecénico con las de los indios: el pro-
ceso de interpenetracion de tales sobrevivencias africanas y las eu-
ropeas es mayor. No en balde Ortiz forjé el mencionado término
“transculturacién” al estudiar la realidad de un pais sin amerindios
sobrevivientes y con fuertes aportes africanos como Cuba, tan simi-
lar en este y muchos otros 6rdenes a las demas Antillas hispanoha-
blantes; e incluso, con matices a veces grandes, a otras zonas del
Caribe. Desde hace tiempo, aquella interpenetracién estd en marcha.
A nadie en sus cabales se le ocurriria decir entre nosotros, por ejem-
plo, que Hostos, Gémez o Lezama son grandes figuras blancas, y
Maceo, los Henriquez Urena o Guillén, grandes figuras negras. To-
dos son representantes de una historia, de una cultura mestizas: o
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hibridas, segun prefieren decir ahora algunos autores.”® Pero en el
caso de Garvey no es dable soslayar su enérgico, imprescindible com-
bate en favor de los negros (en paises como Haiti, Jamaica, Barba-
dos, cuyas poblaciones son en su inmensa mayoria negras, muchos
mestizos vienen a ocupar el lugar de los blancos: predicar alli de
manera superficial cierto mestizaje, aun cuando se insista en que no
es s6lo étnico sino sobre todo cultural, puede no ser positivo, no diga-
mos revolucionario). Ni tampoco es dable soslayar el hecho de que
también en esta cuestion capital el fin de la explotacion es algo nece-
sario pero no suficiente para borrar todos los prejuicios y hacer rea-
lidad una transculturacién integral.

Las discriminaciones de indios y negros (y otras comunidades,
como las que tienen origenes asiaticos) en nuestra América no po-
dran sobrepasarse, pues, con el deus ex machina de un mestizaje
milagroso que, al margen de etnias, culturas, clases, engendraria una
criatura nacida de una mezcla armoniosa en donde se habrian fundi-
do ademads el patréon y el obrero, el gamonal y el pongo, y a la cual
sélo le faltaria, para reunir lo diverso, ser a la vez hombre y mujer.
Sin negar en absoluto imprescindibles concepciones revolucionarias
del mestizaje, y la lucha por la efectiva igualdad de derechos para
todos, hay que reconocer, proclamar y defender el derecho a la dife-
rencia tanto étnica como sexual: es absurdo que al indio o al negro se
le proponga (que incluso se le pretenda imponer) pasar sin més a ser
mestizo, y a la mujer jhombre o andrégino? No, no es asi como se

9 Por ejemplo, Néstor Garcia Canclini, en su libro Culturas hibridas. Estrategias para entrar y

salir de la modernidad (México, D.F., 1990), dijo: “Se encontraran ocasionales menciones de
los términos sincretismo, mestizaje y otros empleados para designar procesos de hibrida-
cion. Prefiero este Ultimo porque abarca diversas mezclas interculturales —no sélo las raciales
a las que suele limitarse ‘'mestizaje’~ y porque permite incluir las formas modernas de hibri-
daciéon mejor que ‘sincretismo’, férmula referida casi siempre a fusiones religiosas o de mo-
vimientos simbdlicos tradicionales” (nota en pp. 14-15: énfasis de N.G.C.). Como es evidente
-y lo ratifica el no existir en la bibliografia del libro referencia a titulo alguno de Fernando
Ortiz—, Garcia Canclini no ha tomado en consideracion el uso de tales términos por aquél,
para quien ni mestizaje “suele limitarse” a mezclas “raciales”, ni sincretismo es “férmula re-
ferida casi siempre a fusiones religiosas”, etc. Por ejemplo, en Contrapunteo..., cit. en nota
95, Ortiz habld de “"amestizamiento de razas y culturas” (p. 138) y de “un nuevo sincretismo
de culturas” (p. 137): énfasis de R.F.R.; en cambio, en ocasion posterior afirmé que “la mulatez
o mestizaje no es hibridismo insustancial, ni eclecticismo [F.O. escribié mucho antes de la
rehabilitaciéon “posmodernista” de este concepto], ni decoloracion, sino simplemente un
tertium quid, realidad vital y fecunda, fruto generado por copula de pigmentaciones y cultu-
ras, una nueva sustancia, un nuevo color, un alquitarado producto de transculturacién.” F.
O.: "Preludios étnicos de la musica afrocubana”, Revista Bimestre Cubana, enero-febrero de
1947, p. 12. Como se ve, también en este orden la querella terminoldgico-conceptual esta
lejos de haber sido clausurada.
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salvaguarda el cardcter multiple y complejo de nuestros paises, tan
artificiales a menudo, tan pensados desde fuera y explotados desde
todas partes.

Esta (cualquier) posdata no puede ser mas extensa que el ensayo
que comenta, asi que voy a terminar. Querria, antes de hacerlo, que
no se olvidara que en aquellas paginas las personas (en primer lugar
la del autor) son aleatorias. Aquel no es un texto ad hominem, no
obstante su caracter a ratos autobiografico, que méas de un comenta-
rista ha senalado. Alli interesan ideas, creencias, posiciones. Que el
caso de Borges (al que podria sumar otros, de Sarmiento a Fuentes)
sirva de pauta. Salvo cuando se trata del de algtun canalla profesio-
nal (no recuerdo ahora méas que un caso, infimo), el lector puede asu-
mir que, sea cual fuere el nombre con que se encuentre (incluso el de
Emir Rodriguez Monegal, al que me enfrentaron razones sobre todo
politicas, y que acabé interesandose también él, a su manera, por
Caliban), ese nombre me ataie, es también el mio: en cierta forma
discuto conmigo, con el que fui, con el que me hicieron; excuse pues
el lector la irritacion, o entiéndala como un autocastigo, o como un
momento hacia otra serenidad.

Que con estas aclaraciones salga a la luz de nuevo, a veintidés
anos de haberlo hecho por vez primera, este texto al que tanto debo,
y del que creo que me despido ahora definitivamente, para que am-
bos ({0 somos tres: el texto, yo ... y Caliban?) podamos respirar en
paz y pasar a otras tareas.

La Habana, enero de 1993.





