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CALIBAN*

UNA PREGUNTA

Un periodista europeo, de izquierda por más señas, me ha pregunta-
do hace unos días: “¿Existe una cultura latinoamericana?” Conver-
sábamos, como es natural, sobre la reciente polémica en torno a Cuba,
que acabó por enfrentar, por una parte, a algunos intelectuales
burgueses europeos (o aspirantes a serlo), con visible nostalgia colo-
nialista; y por otra, a la plana mayor de los escritores y artistas lati-
noamericanos que rechazan las formas abiertas o veladas de coloniaje
cultural y político. La pregunta me pareció revelar una de las raíces
de la polémica, y podría enunciarse también de esta otra manera:
“¿Existen ustedes?” Pues poner en duda nuestra cultura es poner en
duda nuestra propia existencia, nuestra realidad humana misma, y
por tanto estar dispuestos a tomar partido en favor de nuestra irre-
mediable condición colonial, ya que se sospecha que no seríamos sino
eco desfigurado de lo que sucede en otra parte. Esa otra parte son,
por supuesto, las metrópolis, los centros colonizadores, cuyas “dere-
chas” nos esquilmaron, y cuyas supuestas “izquierdas” han preten-
dido y pretenden orientarnos con piadosa solicitud. Ambas cosas, con
el auxilio de intermediarios locales de variado pelaje.

Si bien este hecho, de alguna manera, es padecido por todos los
países que emergen del colonialismo –esos países nuestros a los que
esforzados intelectuales metropolitanos han llamado torpe y sucesi-

* Estas páginas son sólo unos apuntes en que resumo opiniones y esbozo otras para la discu-
sión sobre la cultura en nuestra América. El trabajo apareció originalmente en Casa de las
Américas, Nº 68, septiembre-octubre de 1971.
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vamente barbarie, pueblos de color, países subdesarrollados, Tercer
Mundo–, creo que el fenómeno alcanza una crudeza singular al tra-
tarse de la que Martí llamó “nuestra América mestiza”. Aunque pue-
de fácilmente defenderse la indiscutible tesis de que todo hombre es
un mestizo, e incluso toda cultura; aunque esto parece especialmen-
te válido para el caso de las colonias, sin embargo, tanto en el aspec-
to étnico como en el cultural es evidente que los países capitalistas
alcanzaron hace tiempo una relativa homogeneidad en este orden.
Casi ante nuestros ojos se han realizado algunos reajustes: la pobla-
ción blanca de los Estados Unidos (diversa, pero de común origen
europeo) exterminó a la población aborigen y echó a un lado a la po-
blación negra, para darse por encima de divergencias esa homoge-
neidad, ofreciendo así el modelo coherente que sus discípulos los nazis
pretendieron aplicar incluso a otros conglomerados europeos, peca-
do imperdonable que llevó a algunos burgueses a estigmatizar en
Hitler lo que aplaudían como sana diversión dominical en westerns y
películas de Tarzán. Esos filmes proponían al mundo –incluso a quie-
nes estamos emparentados con esas comunidades agredidas y nos
regocijábamos con la evocación de nuestro exterminio– el monstruo-
so criterio racial que acompaña a los Estados Unidos desde su arran-
cada hasta el genocidio en Indochina. Menos a la vista el proceso (y
quizá, en algunos casos, menos cruel), los otros países capitalistas
también se han dado una relativa homogeneidad racial y cultural,
por encima de divergencias internas.

Tampoco puede establecerse un acercamiento necesario entre mes-
tizaje y mundo colonial. Este último es sumamente complejo,1 a pe-
sar de básicas afinidades estructurales, y ha incluido países de
culturas definidas y milenarias, algunos de los cuales padecieron o
padecen la ocupación directa –la India, Vietnam– y otros la indirecta
–China–; países de ricas culturas, menos homogéneos políticamen-
te, y que han sufrido formas muy diversas de colonialismo –el mun-
do árabe–; países, en fin, cuyas osamentas fueron salvajemente
desarticuladas por la espantosa acción de los europeos –pueblos del
África negra–, a pesar de lo cual conservan también cierta homoge-
neidad étnica y cultural: hecho este último, por cierto, que los colo-
nialistas trataron de negar criminal y vanamente. Aunque en estos

1 Cf. Yves Lacoste: Les pays sous-développés, París, 1959, esp. pp. 82-84. Una tipología suges-
tiva y polémica de los países extraeuropeos ofrece Darcy Ribeiro en Las Américas y la civiliza-
ción, trad. de R. Pi Hugarte, t. 1, Buenos Aires, 1969, pp. 112-128.
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pueblos, en grado mayor o menor, hay mestizaje, es siempre acciden-
tal, siempre al margen de su línea central de desarrollo.

Pero existe en el mundo colonial, en el planeta, un caso especial:
una vasta zona para la cual el mestizaje no es el accidente, sino la
esencia, la línea central: nosotros, “nuestra América mestiza”. Martí,
que tan admirablemente conocía el idioma, empleó este adjetivo pre-
ciso como una señal distintiva de nuestra cultura, una cultura de
descendientes de aborígenes, de europeos, de africanos –étnica y
culturalmente hablando–. En su “Carta de Jamaica” (1815), el Liber-
tador Simón Bolívar había proclamado: “Nosotros somos un peque-
ño género humano: poseemos un mundo aparte, cercado por dilatados
mares, nuevo en casi todas las artes y ciencias”; y en su mensaje al
Congreso de Angostura (1819) añadió:

Tengamos en cuenta que nuestro pueblo no es el europeo, ni el
americano del norte, que más bien es un compuesto de África
y de América que una emancipación de Europa, pues que has-
ta la España misma deja de ser europea por su sangre africa-
na, por sus instituciones y por su carácter. Es imposible asignar
con propiedad a qué familia humana pertenecemos. La mayor
parte del indígena se ha aniquilado; el europeo se ha mezclado
con el americano y con el africano, y éste se ha mezclado con el
indio y con el europeo. Nacidos todos del seno de una misma
madre, nuestros padres, diferentes en origen y en sangre, son
extranjeros, y todos difieren visiblemente en la epidermis; esta
desemejanza, trae un reato de la mayor trascendencia.

Ya en este siglo, en un libro confuso como el suyo, pero lleno de
intuiciones (La raza cósmica, 1925), el mexicano José Vasconcelos se-
ñaló que en la América Latina se estaba forjando una nueva raza,
“hecha con el tesoro de todas las anteriores, la raza final, la raza cós-
mica”.2

Este hecho está en la raíz de incontables malentendidos. A un
euronorteamericano podrán entusiasmarlo, dejarlo indiferente o
deprimirlo las culturas china o vietnamita o coreana o árabe o afri-
canas, pero no se le ocurriría confundir a un chino con un noruego, ni

2 Un resumen sueco de lo que se sabe sobre esta materia se encontrará en el estudio de Magnus
Mörner La mezcla de razas en la historia de América Latina, trad., revisada por el autor, de
Jorge Piatigorsky, Buenos Aires, 1969. Allí se reconoce que “ninguna parte del mundo ha
presenciado un cruzamiento de razas tan gigantesco como el que ha estado ocurriendo en
América Latina y en el Caribe desde 1492” (p. 15). Por supuesto, lo que me interesa en estas
notas no es el irrelevante hecho biológico de las “razas”, sino el hecho histórico de las “cul-
turas”: cf. Claude Lévi-Strauss: Race et histoire [1952]... París, 1968, passim.
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a un bantú con un italiano; ni se le ocurriría preguntarles si existen.
Y en cambio, a veces a algunos latinoamericanos se los toma como
aprendices, como borradores o como desvaídas copias de europeos,
incluyendo entre éstos a los blancos de lo que Martí llamó “la Améri-
ca europea”, así como a nuestra cultura toda se la toma como un apren-
dizaje, un borrador o una copia de la cultura burguesa europea (“una
emanación de Europa”, como decía Bolívar): este último error es más
frecuente que el primero, ya que confundir a un cubano con un in-
glés o a un guatemalteco con un alemán suele estar estorbado por
ciertas tenacidades étnicas; parece que los rioplatenses andan en esto
menos diferenciados étnica aunque no culturalmente. Y es que en la
raíz misma está la confusión, porque descendientes de numerosas
comunidades indígenas, europeas, africanas, asiáticas, tenemos, para
entendernos, unas pocas lenguas: las de los colonizadores. Mientras
otros coloniales o excoloniales, en medio de metropolitanos, se ponen
a hablar entre sí en sus lenguas, nosotros, los latinoamericanos y
caribeños, seguimos con nuestros idiomas de colonizadores. Son las
linguas francas capaces de ir más allá de las fronteras que no logran
atravesar las lenguas aborígenes ni los créoles. Ahora mismo, que
estoy discutiendo con estos colonizadores, ¿de qué otra manera pue-
do hacerlo, si no en una de sus lenguas, que es ya también nuestra
lengua, y con tantos de sus instrumentos conceptuales, que también
son ya nuestros instrumentos conceptuales? No es otro el grito ex-
traordinario que leímos en una obra del que acaso sea el más extraor-
dinario escritor de ficción que haya existido. En La tempestad, la obra
última (en su integridad) de William Shakespeare, el deforme
Caliban, a quien Próspero robara su isla, esclavizara y enseñara el
lenguaje, lo increpa: “Me enseñaron su lengua, y de ello obtuve/ El
saber maldecir. ¡La roja plaga/ Caiga en ustedes, por esa enseñan-
za!”. (“You taught me language, and my profit on’t/ Is, I know to cur-
se. The red plague rid you/ For learning me your language!”) (La
tempestad, acto I, escena 2).

PARA LA HISTORIA DE CALIBAN

Caliban es anagrama forjado por Shakespeare a partir de “caníbal”
–expresión que, en el sentido de antropófago, ya había empleado en
otras obras como La tercera parte del rey Enrique VI y Otelo–, y este
término, a su vez, proviene de “caribe”. Los caribes, antes de la llega-
da de los europeos, a quienes hicieron una resistencia heroica, eran
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los más valientes, los más batalladores habitantes de las tierras que
ahora ocupamos nosotros. Su nombre es perpetuado por el Mar Cari-
be (al que algunos llaman simpáticamente el Mediterráneo america-
no; algo así como si nosotros llamáramos al Mediterráneo el Caribe
europeo). Pero ese nombre, en sí mismo –caribe–, y en su deforma-
ción caníbal, ha quedado perpetuado, a los ojos de los europeos, so-
bre todo de manera infamante. Es este término, este sentido, el que
recoge y elabora Shakespeare en su complejo símbolo. Por la impor-
tancia excepcional que tiene para nosotros, vale la pena trazar
sumariamente su historia.

En el Diario de navegación de Cristóbal Colón aparecen las pri-
meras menciones europeas de los hombres que darían material para
aquel símbolo. El domingo 4 de noviembre de 1492, a menos de un
mes de haber llegado Colón al continente que sería llamado Améri-
ca, aparece esta anotación: “Entendió también que lejos de allí había
hombres de un ojo, y otros con hocicos de perros que comían a los
hombres”;3 el viernes 23 de noviembre, esta otra: “la cual decían que
era muy grande [la isla de Haití: Colón la llamaba por error Bohío],
y que había en ella gente que tenía un ojo en la frente, y otros que se
llamaban caníbales, a quienes mostraban tener gran miedo”. El mar-
tes 11 de diciembre se explica “que caniba no es otra cosa que la gen-
te del gran Can”, lo que da razón de la deformación que sufre el
nombre caribe –también usado por Colón: en la propia carta “fecha
en la carabela, sobre la Isla de Canaria”, el 15 de febrero de 1493, en
que Colón anuncia al mundo su “descubrimiento”, escribe: “así que
monstruos no he hallado, ni noticia, salvo de una isla [de Quarives],
la segunda a la entrada de las Indias, que es poblada de una gente

3 En las palabras iniciales de su Diario, dirigidas a los Reyes Católicos, Colón menciona “la infor-
mación que yo había dado a Vuestras Altezas de las tierras de India y de un príncipe que es
llamado Gran Can, que quiere decir en nuestro romance Rey de los Reyes”. En lo que toca al
término “caribe” y su evolución, cf. Pedro Henríquez Ureña: “Caribe” [1938], Observaciones
sobre el español en América y otros estudios fllológicos, compilación y prólogo de Juan Car-
los Ghiano, Buenos Aires, 1976. Y en lo que toca a la atribución de antropofagia a los caribes,
cf. estos autores, que impugnan tal atribución: Julio C. Salas: Etnografía americana. Los in-
dios caribes. Estudio sobre el origen del mito de la antropofagia, Madrid, 1920; Richard B.
Moore: Caribs, “Canibals” and Human Relations, Barbados, 1972; Jalil Sued Badillo: Los cari-
bes: realidad o fábula. Ensayo de rectificación histórica, Río Piedras, Puerto Rico, 1978; W.
Arens: “2. Los antropófagos clásicos”, El mito del canibalismo, antropología y antropofagia
[1979], traducido del inglés por Stella Mastrángelo, México, 1981; Peter Hulme: “1. Columbus
and the Cannibals” y “2. Caribs and Arawaks”, Colonial Encounters. Europe and the Native
Caribbean, 1492-1797, Londres y Nueva York, 1986. En los tres últimos títulos se ofrecen am-
plias bibliografías.
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que tienen en todas las islas por muy feroces, los cuales comen carne
humana”.4

Esta imagen del caribe/caníbal contrasta con la otra imagen del
hombre americano que Colón ofrece en sus páginas: la del arauaco
de las grandes Antillas –nuestro taíno en primer lugar–, a quien pre-
senta como pacífico, manso, incluso temeroso y cobarde. Ambas vi-
siones de aborígenes americanos van a difundirse vertiginosamente
por Europa, y a conocer singulares desarrollos. El taíno se transfor-
mará en el habitante paradisíaco de un mundo utópico: ya en 1516,
Tomás Moro publica su Utopía, cuyas impresionantes similitudes con
la isla de Cuba ha destacado, casi hasta el delirio, Ezequiel Martínez
Estrada.5 El caribe, por su parte, dará el caníbal, el antropófago, el
hombre bestial situado irremediablemente al margen de la civiliza-
ción, y a quien es menester combatir a sangre y fuego. Ambas visio-
nes están menos alejadas de lo que pudiera parecer a primera vista,
constituyendo simplemente opciones del arsenal ideológico de la enér-
gica burguesía naciente. Francisco de Quevedo traducía Utopía como
“No hay tal lugar”. “No hay tal hombre”, puede añadirse, a propósito
de ambas visiones. La de la criatura edénica es, para decirlo en un
lenguaje más moderno, una hipótesis de trabajo de la izquierda de la
burguesía, que de ese modo ofrece el modelo ideal de una sociedad
perfecta que no conoce las trabas del mundo feudal contra el cual
combate en la realidad esa burguesía. En general, la visión utópica
echa sobre estas tierras los proyectos de reformas políticas no reali-
zados en los países de origen, y en este sentido no podría decirse que
es una línea extinguida; por el contrario, encuentra peculiares conti-
nuadores –aparte de los continuadores radicales que serán los revo-
lucionarios consecuentes– en los numerosos consejeros que proponen
incansablemente a los países que emergen del colonialismo mágicas
fórmulas metropolitanas para resolver los graves problemas que el
colonialismo nos ha dejado, y que, por supuesto, ellos no han resuel-
to en sus propios países. De más está decir la irritación que produce
en estos sostenedores de “no hay tal lugar” la insolencia de que el
lugar exista, y, como es natural, con las virtudes y defectos no de un
proyecto, sino de una genuina realidad.

4 La carta de Colón anunciando el descubrimiento del Nuevo Mundo, 15 de febrero-14 de marzo
1493, Madrid 1956, p. 20.

5 Ezequiel Martínez Estrada: “El Nuevo Mundo, la isla de Utopía y la isla de Cuba”, Cuadernos
Americanos, marzo-abril de 1963; Casa de las Américas, Nº 33, noviembre-diciembre de 1965.
Este último número es un Homenaje a Ezequiel Martínez Estrada.
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En cuanto a la visión del caníbal, ella se corresponde –también
en un lenguaje más de nuestros días– con la derecha de aquella misma
burguesía. Pertenece al arsenal ideológico de los políticos de acción,
los que realizan el trabajo sucio del que van a disfrutar igualmente
los encantadores soñadores de utopías. Que los caribes hayan sido
tal como los pintó Colón (y tras él una inacabable caterva de secua-
ces), es tan probable como que hubieran existido los hombres de un
ojo y otros con hocico de perro, o los hombres con cola, o las amazo-
nas, que también menciona en sus páginas, donde la mitología
grecolatina, el bestiario medioeval, Marco Polo y la novela de caba-
llería hacen lo suyo. Se trata de la característica versión degradada
que ofrece el colonizador del hombre al que coloniza. Que nosotros
mismos hayamos creído durante un tiempo en esa versión sólo prue-
ba hasta qué punto estamos inficionados con la ideología del enemi-
go. Es característico que el término caníbal lo hayamos aplicado, por
antonomasia, no al extinguido aborigen de nuestras islas, sino al
negro de África que aparecía en aquellas avergonzantes películas de
Tarzán. Y es que el colonizador es quien nos unifica, quien hace ver
nuestras similitudes profundas más allá de accesorias diferencias.

La versión del colonizador nos explica que al caribe, debido a su
bestialidad sin remedio, no quedó otra alternativa que exterminarlo.
Lo que no nos explica es por qué, entonces, antes incluso que el cari-
be, fue igualmente exterminado el pacífico y dulce arauaco. Simple-
mente, en un caso como en otro, se cometió contra ellos uno de los
mayores etnocidios que recuerda la historia. (Innecesario decir que
esta línea está aún más viva que la anterior.) En relación con esto,
será siempre necesario destacar el caso de aquellos hombres que, al
margen tanto del utopismo –que nada tenía que ver con la América
concreta– como de la desvergonzada ideología del pillaje, impugna-
ron desde su seno la conducta de los colonialistas, y defendieron apa-
sionada, lúcida, valientemente a los aborígenes de carne y hueso: a
la cabeza de esos hombres, la figura magnífica del padre Bartolomé
de Las Casas, a quien Bolívar llamó “el Apóstol de la América”, y Martí
elogió sin reservas. Esos hombres, por desgracia, no fueron sino ex-
cepciones.

Uno de los más difundidos trabajos europeos en la línea utópica
es el ensayo de Montaigne “De los caníbales”, aparecido en 1580. Allí
está la presentación de aquellas criaturas que “guardan vigorosas y
vivas las propiedades y virtudes naturales, que son las verdaderas y
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útiles”.6 En 1603 aparece publicada la traducción al inglés de los
Ensayos de Montaigne, realizada por Giovanni Floro. No sólo Floro
era amigo personal de Shakespeare, sino que se conserva el ejem-
plar de esta edición que Shakespeare poseyó y anotó. Este dato no
tendría mayor importancia si no fuera porque prueba sin lugar a
dudas que el libro fue una de las fuentes directas de la última gran
obra de Shakespeare, La tempestad (1611). Incluso uno de los perso-
najes de la comedia, Gonzalo, que encarna al humanista renacentista,
glosa de cerca, en un momento, líneas enteras del Montaigne de Floro,
provenientes precisamente del ensayo “De los caníbales”. Y es este
hecho lo que hace más singular aún la forma como Shakespeare pre-
senta a su personaje Caliban/caníbal. Porque si en Montaigne –in-
dudable fuente literaria, en este caso, de Shakespeare– “nada hay
de bárbaro ni de salvaje en esas naciones [...] lo que ocurre es que
cada cual llama barbarie a lo que es ajeno a sus costumbres”,7 en
Shakespeare, en cambio, Caliban/caníbal es un esclavo salvaje y
deforme para quien son pocas las injurias. Sucede, sencillamente, que
Shakespeare, implacable realista, asume aquí al diseñar a Caliban
la otra opción del naciente mundo burgués. En cuanto a la visión
utópica, ella existe en la obra, sí, pero desvinculada de Caliban: como
se dijo antes, es expresada por el armonioso humanista Gonzalo.
Shakespeare verifica, pues, que ambas maneras de considerar lo
americano, lejos de ser opuestas, eran perfectamente conciliables. Al
hombre concreto, presentarlo como un animal, robarle la tierra,
esclavizarlo para vivir de su trabajo y, llegado el caso, exterminarlo:
esto último, siempre que se contara con quien realizara en su lugar
las duras faenas. En un pasaje revelador, Próspero advierte a su hija
Miranda que no podrían pasarse sin Caliban: “De él no podemos pres-
cindir. Nos hace el fuego,/ Sale a buscarnos leña, y nos sirve/ A nues-
tro beneficio”. (“We cannot miss him: he does make our fire/ Fetch in
our wood and serves in offices/ That profit us”.) (Acto I, escena 2). En
cuanto a la visión utópica, ella puede –y debe– prescindir de los hom-
bres de carne y hueso. Después de todo, no hay tal lugar.

Que La tempestad alude a América, que su isla es la mitificación
de una de nuestras islas, no ofrece a estas alturas duda alguna.
Astrana Marín, quien menciona el “ambiente claramente indiano

6 Miguel de Montaigne: Ensayos, trad. de C. Román y Salamero, Buenos Aires, 1948, tomo 1,
p. 248.

7 Loc. cit.
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(americano) de la isla”, recuerda alguno de los viajes reales, por este
continente, que inspiraron a Shakespeare, e incluso le proporciona-
ron, con ligeras variantes, los nombres de no pocos de sus persona-
jes: Miranda, Sebastián, Alonso, Gonzalo, Setebos.8 Más importante
que ello es saber que Caliban es nuestro caribe.

No me interesa seguir todas las lecturas posibles que desde su
aparición se hayan hecho de esta obra notable.9 Bastará con señalar
algunas interpretaciones. La primera de ellas proviene de Ernest
Renan, quien en 1878 publica su drama Caliban, continuación de La
tempestad.10 En esta obra, Caliban es la encarnación del pueblo, pre-
sentado a la peor luz, sólo que esta vez su conspiración contra Prós-
pero tiene éxito, y llega al poder, donde seguramente la ineptitud y
la corrupción le impedirán permanecer. Próspero espera en la som-
bra su revancha. Ariel desaparece. Esta lectura debe menos a
Shakespeare que a la Comuna de París, la cual ha tenido lugar sólo
siete años antes. Naturalmente, Renan estuvo entre los escritores
de la burguesía francesa que tomaron partido feroz contra el prodi-
gioso “asalto al cielo”.11 A partir de esa hazaña, su antidemocratismo
se encrespa aún más: “en sus Diálogos filosóficos”, nos dice Lidsky,
“piensa que la solución estaría en la constitución de una élite de se-
res inteligentes que gobiernen y posean todos los secretos de la cien-
cia”.12 Característicamente, el elitismo aristocratizante y prefascista
de Renan, su odio al pueblo de su país, está unido a un odio mayor

8 William Shakespeare: Obras completas, traducción, estudio preliminar y notas de Luis Astrana
Marín, Madrid, 1961, pp. 107-108.

9 Así, por ejemplo, Jan Kott nos advierte que hasta el siglo XIX “hubo varios sabios
shakespearólogos que intentaron leer La tempestad como una biografía en el sentido literal,
o como un alegórico drama político”. J. K.: Apuntes sobre Shakespeare, trad. de J. Maurizio,
Barcelona, 1969, p. 353.

10 Ernest Renan: Caliban. Suite de “La tempéte”, París, 1878. (Curiosamente tres años después,
en 1881, Renan publicó también L’eau de Jouvence. Suite de “Caliban”, en que se retractó de
algunas tesis centrales de su pieza anterior, explicando: “Amo a Próspero, pero no amo en
absoluto a las gentes que lo restablecerían en el trono. Calibán, mejorado por el poder, me
complace más. [...] Próspero, en la obra presente, debe renunciar a todo sueño de restaura-
ción por medio de sus antiguas armas. Calibán, en el fondo, nos presta más servicios que los
que nos prestaría Próspero restaurado por los jesuítas y los zuavos pontificales. [...] Conser-
vemos a Calibán; tratemos de encontrar un medio de enterrar honorablemente a Próspero y
de incorporar a Ariel a la vida, de tal manera que no esté tentado ya, por motivos fútiles, de
morir a causa de cualquier cosa.” Renan reunió esas y otras piezas teatrales en Drames
philosophiques, París, 1888. Ahora es más fácil consultarlos en sus Oeuvres complètes, tomo
III [...], París, 1949. La cita que acabo de hacer está en las pp. 440 y 441.)

11 Cf. Arthur Adamov: La Commune de París (8 mars-28 mai 1871), Anthologie, París, 1959; y
especialmente Paul Lidsky: Les écrivains contre la Commune, París, 1970.

12 Paul Lidsky: Op. cit., p. 82.
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aún a los habitantes de las colonias. Es aleccionador oírlo expresarse
en este sentido:

Aspiramos [dice], no a la igualdad sino a la dominación. El país
de raza extranjera deberá ser de nuevo un país de siervos, de
jornaleros agrícolas o de trabajadores industriales. No se tra-
ta de suprimir las desigualdades entre los hombres, sino de
ampliarlas y hacer de ellas una ley.13

Y en otra ocasión:

La regeneración de las razas inferiores o bastardas por las
razas superiores está en el orden providencial de la humani-
dad. El hombre de pueblo es casi siempre, entre nosotros, un
noble desclasado, su pesada mano está mucho mejor hecha para
manejar la espada que el útil servil. Antes que trabajar, esco-
ge batirse, es decir, que regresa a su estado primero. Regere
imperio populos, he aquí nuestra vocación. Arrójese esta
devorante actividad sobre países que, como China, solicitan la
conquista extranjera. [...] La naturaleza ha hecho una raza de
obreros, es la raza china, de una destreza de mano maravillo-
sa, sin casi ningún sentimiento de honor, gobiérnesela con jus-
ticia, extrayendo de ella, por el beneficio de un gobierno así,
abundantes bienes, y ella estará satisfecha; una raza de tra-
bajadores de la tierra es el negro [...]; una raza de amos y de
soldados, es la raza europea [...] Que cada uno haga aquello para
lo que está preparado, y todo irá bien.14

Innecesario glosar estas líneas que, como dice con razón Césaire,
no pertenecen a Hitler, sino al humanista francés Ernest Renan.

Es sorprendente el primer destino del mito de Caliban en nues-
tras propias tierras americanas. Veinte años después de haber pu-
blicado Renan su Caliban, es decir, en 1898, los Estados Unidos
intervienen en la guerra de Cuba contra España por su independen-
cia, y someten a Cuba a su tutelaje, convirtiéndola, a partir de 1902
(y hasta 1959), en su primera neocolonia, mientras Puerto Rico y las
Filipinas pasaban a ser colonias suyas de tipo tradicional. El hecho
–que había sido previsto por Martí muchos años antes– conmueve a
la intelligentsia hispanoamericana. En otra parte he recordado que
“el 98” no es sólo una fecha española, que da nombre a un complejo

13 Cit. por Aimé Césaire en Discours sur le colonialisme [1950], 3a. ed., París, 1955, p. 13. Es
notable esta requisitoria, muchos de cuyos postulados hago míos. Traducido parcialmente en
Casa de las Américas, Nº 36-37, mayo-agosto de 1966. Este número está dedicado a África en
América.

14 Cit. en Op. cit., pp. 14-15.

Colección En Clave de Sur. 1ª ed. ILSA, Bogotá D.C. Colombia, abril de 2005
Roberto Fernández Retamar. Todo Caliban



43CALIBAN

equipo de escritores y pensadores de aquel país, sino también, y aca-
so sobre todo, una fecha hispanoamericana, la cual debía servir para
designar un conjunto no menos complejo de escritores y pensadores
de este lado del Atlántico, a quienes se suele llamar con el vago nom-
bre de “modernistas”.15 Es el 98 –la visible presencia del imperialis-
mo norteamericano en la América Latina– lo que, habiendo sido
anunciado por Martí, da razón de la obra ulterior de un Darío o un
Rodó.

Un temprano ejemplo de cómo recibirían el hecho los escritores
latinoamericanos del momento lo tenemos en un discurso pronunciado
por Paul Groussac en Buenos Aires, el 2 de mayo de 1898:

Desde la Secesión y la brutal invasión del Oeste [dice], se ha
desprendido libremente el espíritu yankee del cuerpo informe
y “calibanesco”, y el viejo mundo ha contemplado con inquie-
tud y temor a la novísima civilización que pretende suplantar
a la nuestra declarada caduca.16

El escritor francoargentino Groussac siente que “nuestra” civili-
zación (entendiendo por tal, visiblemente, a la del “Viejo Mundo”, de
la que nosotros los latinoamericanos vendríamos curiosamente a for-
mar parte) está amenazada por el yanqui “calibanesco”. Es bastante
poco probable que por esa época escritores argelinos y vietnamitas,
pateados por el colonialismo francés, estuvieran dispuestos a suscri-
bir la primera parte de tal criterio. Es también francamente extraño
ver que el símbolo de Caliban –donde Renan supo descubrir con acier-
to al pueblo, si bien para injuriarlo– sea aplicado a los Estados Uni-
dos. Y sin embargo, a pesar de esos desenfoques, característicos por
otra parte de la peculiar situación de la América Latina, la reacción
de Groussac implicaba un claro rechazo del peligro yanqui por los

15 Cf. R.F.R.: “Destino cubano” [1959], Papelería, La Habana, 1962, y sobre todo: “Modernismo,
98, subdesarrollo”, trabajo leído en el III Congreso de la Asociación Internacional de Hispa-
nistas, México, 1968. Incluido en Ensayo de otro mundo, 2a. ed., Santiago de Chile, 1969.

16 Cit. en José Enrique Rodó: Obras completas, edición con introducción, prólogo y notas de
Emir Rodríguez Monegal, Madrid, 1957, p. 193. Cf. también, de Rubén Darío: “El triunfo de
Calibán”, El Tiempo, Buenos Aires, 20 de mayo de 1898 (cit. muy parcialmente en Rodó: Op.
cit., p. 194). En aquel artículo, que no se sabe si Rodó llegó a conocer, Darío rechaza a esos
“búfalos de dientes de plata [...] enemigos míos [...] aborrecedores de la sangre latina, [...]
los bárbaros”, y añade: “No puedo estar de parte de ellos, no puedo estar por el triunfo de
Calibán. [...] Sólo un alma ha sido tan previsora sobre este concepto [...] como la de Sáenz
Peña; y esa fue, ¡curiosa ironía del tiempo!, la del padre de Cuba libre, la de José Martí”
(R.D.: “El triunfo de Calibán”, Prosas políticas, introducción de Julio Valle-Castillo y notas de
Jorge Eduardo Arellano, Managua, 1982, pp. 85-86). Darío, citando al curioso ocultista fran-
cés Josephin Peladan (a quien atribuye la comparación), ya había equiparado los Estados
Unidos a Calibán en su “Edgar Allan Poe”, Los raros [1896], Buenos Aires, 1952, p. 20.
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escritores latinoamericanos. No era, por otra parte, la primera vez
que en nuestro continente se expresaba tal rechazo. Aparte de casos
de hispanoamericanos como los de Bolívar, Bilbao y Martí, entre otros,
la literatura brasileña conocía el ejemplo de Joaquín de Sousa
Andrade, o Sousândrade, en cuyo extraño poema “O Guesa Errante”
el canto X está consagrado a “O inferno de Wall Street”, “una
Walpurgisnacht de bolsistas, policastros y negociantes corruptos”;17

y de José Verissimo, quien en un tratado sobre educación nacional,
de 1890, al impugnar a los Estados Unidos, escribió: “los admiro pero
no los estimo”.

Ignoro si el uruguayo José Enrique Rodó –cuya famosa frase so-
bre los Estados Unidos: “los admiro, pero no los amo”, coincide lite-
ralmente con la observación de Verissimo– conocía la obra del
pensador brasileño; pero es seguro que sí conociera el discurso de
Groussac, reproducido en su parte esencial en La Razón, de Monte-
video, el 6 de mayo de 1898. Desarrollando la idea allí esbozada, y
enriqueciéndola con otras, Rodó publica en 1900, a sus veintinueve
años, una de las obras más famosas de la literatura hispanoamerica-
na: Ariel. Implícitamente, la civilización norteamericana es presen-
tada allí como Caliban (apenas nombrado en la obra), mientras que
Ariel vendría a encarnar –o debería encarnar– lo mejor de lo que Rodó
no vacila en llamar más de una vez “nuestra civilización” (pp. 223 y
226); la cual, en sus palabras como en las de Groussac, no se identi-
fica sólo con “nuestra América Latina” (p. 239), sino con la vieja
Romania, cuando no con el Viejo Mundo todo. La identificación
Caliban-Estados Unidos que propuso Groussac y divulgó Rodó estu-
vo seguramente desacertada. Abordando el desacierto por un costa-
do, comentó José Vasconcelos: “si los yanquis fueran no más Calibán,
no representarían mayor peligro”.18 Pero esto, desde luego, tiene es-
casa importancia al lado del hecho relevante de haber señalado cla-
ramente dicho peligro. Como observó con acierto Benedetti, “quizá
Rodó se haya equivocado cuando tuvo que decir el nombre del peli-
gro, pero no se equivocó en su reconocimiento de dónde estaba el
mismo”.19

17 Cf. Jean Franco: The Modern Culture of Latin America: Society and the Artist, Londres, 1967,
p. 49.

18 José Vasconcelos: Indología, 2ª ed., Barcelona, s.f., pp. x-xiii.
19 Mario Benedetti: Genio y figura de José Enrique Rodó, Buenos Aires, 1966, p. 95.
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Algún tiempo después –y desconociendo seguramente la obra del
colonial Rodó, quien por supuesto sabía de memoria la de Renan–, la
tesis del Caliban de éste es retomada por el escritor francés Jean
Guéhenno, quien publica en 1928, en París, su Calibán habla. Esta
vez, sin embargo, la identificación renaniana Caliban/pueblo está
acompañada de una apreciación positiva de Caliban. Hay que agra-
decer a este libro de Guéhenno el haber ofrecido por primera vez una
versión simpática del personaje.20 Pero el tema hubiera requerido la
mano o la rabia de un Paul Nizan para lograrse efectivamente.21

Mucho más agudas son las observaciones del argentino Aníbal
Ponce en la obra de 1935 Humanismo burgués y humanismo proleta-
rio. El libro –que un estudioso del pensamiento del Che conjetura que
debió haber ejercido influencia sobre él–22 consagra su tercer capítu-
lo a “Ariel o la agonía de una obstinada ilusión”. Al comentar La tem-
pestad, dice Ponce: “en aquellos cuatro seres ya está toda la época:
Próspero es el tirano ilustrado que el Renacimiento ama; Miranda,
su linaje; Calibán, las masas sufridas [Ponce citará luego a Renan,
pero no a Guéhenno]; Ariel, el genio del aire, sin ataduras con la
vida”.23 Ponce hace ver el carácter equívoco con que es presentado
Caliban, carácter que revela “alguna enorme injusticia de parte de
un dueño”, y en Ariel ve al intelectual, atado de modo “menos pesado
y rudo que el de Calibán, pero al servicio también” de Próspero. El
análisis que realiza de la concepción del intelectual (“mezcla de es-
clavo y mercenario”) acuñada por el humanismo renacentista, con-
cepción que “enseñó como nadie a desinteresarse de la acción y a
aceptar el orden constituido”, y es por ello hasta hoy, en los países
burgueses, “el ideal educativo de las clases gobernantes”, constituye
uno de los más agudos ensayos que en nuestra América se hayan
escrito sobre el tema.

20 La visión aguda pero negativa de Jan Kott lo hace irritarse por este hecho: “Para Renan”,
dice, “Calibán personifica al Demos. En su continuación [...] su Calibán lleva a cabo con éxito
un atentado contra Próspero. Guéhenno escribió una apología de Calibán-Pueblo. Ambas
interpretaciones son triviales. El Calibán shakespeareano tiene más grandeza”. (Op. cit. en
nota 9, p. 398.)

21 La endeblez de Guéhenno para abordar a fondo este tema se pone de manifiesto en los
prefacios en que, en las sucesivas ediciones, va desdiciéndose (2a. ed., 1945; 3a. ed., 1962)
hasta llegar a su libro de ensayos Calibán y Próspero (París, 1969), donde, al decir de un
crítico, convertido Guéhenno en “personaje de la sociedad burguesa y un beneficiario de su
cultura”, juzga a Próspero “más equitativamente que en tiempos de Caliban habla” (Pierre
Henri Simon en Le Monde, 5 de julio de 1969).

22 Michael Löwy: La pensée de Che Guevara, París, 1970, p. 19.
23 Aníbal Ponce: Humanismo burgués y humanismo proletario, La Habana, 1962, p. 83.
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Pero ese examen, aunque hecho por un latinoamericano, se reali-
za todavía tomando en consideración exclusivamente al mundo eu-
ropeo. Para una nueva lectura de La tempestad –para una nueva
consideración del problema–, sería menester esperar a la emergen-
cia de los países coloniales que tiene lugar a partir de la llamada
Segunda Guerra Mundial, esa brusca presencia que lleva a los ata-
reados técnicos de las Naciones Unidas a forjar, entre 1944 y 1945, el
término zona económicamente subdesarrollada para vestir con un
ropaje verbal simpático (y profundamente confuso) lo que hasta en-
tonces se había llamado zonas coloniales o zonas atrasadas.24

En acuerdo con esa emergencia aparece en París, en 1950, el li-
bro de O. Mannoni Sicología de la colonización. Significativamente,
la edición en inglés de este libro (Nueva York, 1956) se llamará Pros-
pero y Caliban: la sicología de la colonización. Para abordar su asunto,
Mannoni no ha encontrado nada mejor que forjar el que llama “com-
plejo de Próspero”, “definido como el conjunto de disposiciones
neuróticas inconscientes que diseñan a la vez la figura del paterna-
lismo colonial” y “el retrato del racista cuya hija ha sido objeto de
una tentativa de violación (imaginaria) por parte de un ser inferior”.25

En este libro, probablemente por primera vez, Caliban queda identi-
ficado como el colonial, pero la peregrina teoría de que éste siente el
“complejo de Próspero”, el cual lo lleva neuróticamente a requerir,
incluso a presentir y por supuesto a acatar la presencia de Próspero/
colonizador, es rotundamente rechazada por Frantz Fanon en el cuar-
to capítulo (“Sobre el pretendido complejo de dependencia del coloni-
zado”) de su libro de 1952 Piel negra, máscaras blancas.

El primer escritor latinoamericano y caribeño en asumir nuestra
identificación (especialmente la del Caribe) con Caliban fue el
barbadiense George Lamming, en Los placeres del exilio (1960), so-
bre todo en los capítulos “Un monstruo, un niño, un esclavo” y
“Caliban ordena la historia”. Aunque algún pasaje de su enérgico li-
bro, el cual tiene de ensayo y de autobiografía intelectual, podría hacer
creer que no logra romper el círculo que trazara Mannoni, Lamming
señala con claridad hermosos avatares americanos de Caliban, como
la gran Revolución Haitiana, con L’Ouverture a la cabeza, y la obra

24 J.L. Zimmerman: Países pobres, países ricos. La brecha que se ensancha, trad. de G. González
Aramburo, México, D.F., 1966, p. 1.

25 O. Mannoni: Phsychologie de la colonisation, París, 1950, p. 71, cit. por Frantz Fanon en:
Peau noire, masques blancs [1952] (2ª ed.), París [c. 1965], p. 106.
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de C.L.R. James, en especial su excelente libro sobre aquella revolu-
ción, The Black Jacobins (1938). El núcleo de su tesis lo expresa en
estas palabras: “La historia de Calibán –pues tiene una historia bien
turbulenta– pertenece enteramente al futuro.”26

En la década del 60, la nueva lectura de La tempestad acabará
por imponerse. En El mundo vivo de Shakespeare (1964), el inglés
John Wain nos dirá que Caliban

produce el patetismo de todos los pueblos explotados, lo cual
queda expresado punzantemente al comienzo de una época de
colonización europea que duraría trescientos años. Hasta el
más ínfimo salvaje desea que lo dejen en paz antes de ser “edu-
cado” y obligado a trabajar para otros, y hay una innegable
justicia en esta queja de Calibán: “¡Porque yo soy el único súb-
dito que tenéis, que fui rey propio!” Próspero responde con la
inevitable contestación del colono: Calibán ha adquirido conoci-
mientos e instrucción (aunque recordemos que él ya sabía cons-
truir represas para coger pescado y también extraer chufas del
suelo como si se tratara del campo inglés). Antes de ser utili-
zado por Próspero, Calibán no sabía hablar: “Cuando tú, he-
cho un salvaje, ignorando tu propia significación, balbucías
como un bruto, doté tu pensamiento de palabras que lo dieran
a conocer.” Sin embargo, esta bondad es recibida con ingrati-
tud: Calibán, a quien se permite vivir en la gruta de Próspero,
ha intentado violar a Miranda; cuando se le recuerda esto con
mucha severidad, dice impertinente, con una especie de babo-
sa risotada: “¡oh, jo!... ¡Lástima no haberlo realizado! Tú me lo
impediste; de lo contrario, poblara la isla de Calibanes”. Nues-
tra época [concluye Wain], que es muy dada a usar la horrible
palabra miscegenation (mezcla de razas), no tendrá dificultad
en comprender este pasaje.27

Y casi al ir a terminar esa década de los 60, en 1969, y de manera
harto significativa, Caliban será asumido con orgullo como nuestro
símbolo por tres escritores antillanos, cada uno de los cuales se ex-
presa en una de las grandes lenguas coloniales del Caribe. Con inde-

26 George Lamming: The Pleasures of Exile, Londres, 1960, p. 107. No es extraño que al añadir
unas palabras a la segunda edición de este libro (Londres, 1984), Lamming manifestara su
entusiasmo por la Revolución Cubana, que según él cayó “como un rayo del cielo [...] [y]
reordenó nuestra historia”, añadiendo: “La Revolución Cubana fue una respuesta caribeña a
esa amenaza imperial que Próspero concibió como una misión civilizadora”. (Op. cit., p. [7]).
Al comentar la primera edición del libro de Lamming, el alemán Janheinz Jahn había pro-
puesto una identificación Caliban-negritud. (Neo-African Literature: A History of Black
Writing, trad. del alemán por Oliver Coburn y Ursula Lehrburguer, Nueva York, 1969, pp. 239-
242.)

27 John Wain: El mundo vivo de Shakespeare, trad. de J. Silés, Madrid, 1967, pp. 258-259.
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pendencia uno de otro, ese año publica el martiniqueño Aimé Césaire
su obra de teatro, en francés, Una tempestad, adaptación de La tem-
pestad de Shakespeare para un teatro negro; el barbadiense Edward
Kamau Brathwaite, su libro de poemas, en inglés, Islas, entre los
cuales hay uno dedicado a “Caliban”; y el autor de estas líneas, su
ensayo en español “Cuba hasta Fidel”, en que se habla de nuestra
identificación con Caliban.28 En la obra de Césaire, los personajes son
los mismos que los de Shakespeare, pero Ariel es un esclavo mulato,
mientras Caliban es un esclavo negro; además, interviene Eshú, “dios-
diablo negro”. No deja de ser curiosa la observación de Próspero cuan-
do Ariel regresa lleno de escrúpulos, después de haber desencadenado,
siguiendo las órdenes de aquél, pero contra su propia conciencia, la
tempestad con que se inicia la obra: “¡Vamos!”, le dice Próspero, “¡Tu
crisis! ¡Siempre es lo mismo con los intelectuales!” El poema de
Brathwaite llamado “Caliban” está dedicado, significativamente, a
Cuba. “En La Habana, esa mañana [...]”, escribe Brathwaite, “Era el
dos de diciembre de mil novecientos cincuenta y seis./ Era el primero
de agosto de mil ochocientos treinta y ocho./ Era el doce de octubre
de mil cuatrocientos noventa y dos.// ¿Cuántos estampidos, cuántas
revoluciones?”.29

NUESTRO SÍMBOLO

Nuestro símbolo no es pues Ariel, como pensó Rodó, sino Caliban. Esto
es algo que vemos con particular nitidez los mestizos que habitamos
estas mismas islas donde vivió Caliban: Próspero invadió las islas,
mató a nuestros ancestros, esclavizó a Caliban y le enseñó su idioma
para entenderse con él: ¿Qué otra cosa puede hacer Caliban sino uti-
lizar ese mismo idioma para maldecir, para desear que caiga sobre él

28 Aimé Césaire: Une tempête. Adaptation de La tempête de Shakespeare pour un théâtre
nègre, París, 1969; Edward K. Brathwaite: Islands, Londres, 1969; R.F.R.: “Cuba hasta Fidel”,
Bohemia, 19 de septiembre de 1969.

29 La nueva lectura de La tempestad ha pasado a ser ya la habitual en el mundo colonial o
referido a él. No intento, por tanto, sino mencionar unos cuantos ejemplos más. Uno, del
escritor de Kenya James Nggui: “África y la descolonización cultural”, El Correo [de la Unesco],
enero de 1971. Otro, de Paul Brown: “`This thing of darkness I acknowledge mine’: The
Tempest and the Discourse on Colonialism”, Political Shakespeare. New Essays in Cultural
Materialism, ed. por Jonathan Dollimore y Alan Sinfield, Ithaca y Londres, 1985. Cf. nuevos
ejemplos (y muchos de los ya citados) en: Rob Nixon: “Caribbean and African Appropiations
of The Tempest”, Critical lnquiry, Nº 13 (Primavera 1987), y José David Saldívar: The Dialectics
of Our America. Genealogy, Cultural Critique, and Literary History, Durham y Londres, 1991,
esp. “III. Caliban and Resistance Cultures”. Saldívar llega a hablar de “The School of Caliban”,
pp. [123]-148.
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la “roja plaga”? No conozco otra metáfora más acertada de nuestra
situación cultural, de nuestra realidad. De Tupac Amaru, Tiradentes,
Toussaint L’Ouverture, Simón Bolívar, José de San Martín, Miguel
Hidalgo, José Artigas, Bernardo O’Higgins, Juana de Azurduy, Beni-
to Juárez, Máximo Gómez, Antonio Maceo, Eloy Alfaro, José Martí,
a Emiliano Zapata, Amy y Marcus Garvey, Augusto César Sandino,
Julio Antonio Mella, Pedro Albizu Campos, Lázaro Cárdenas, Fidel
Castro, Haydee Santamaría, Ernesto Che Guevara, Carlos Fonseca
o Rigoberta Menchú; del Inca Garcilaso de la Vega, Sor Juana Inés
de la Cruz, el Aleijadinho, Simón Rodríguez, Félix Varela, Francisco
Bilbao, José Hernández, Eugenio María de Hostos, Manuel González
Prada, Rubén Darío, Baldomero Lillo u Horacio Quiroga, a la músi-
ca popular caribeña, el muralismo mexicano, Manuel Ugarte, Joa-
quín García Monge, Heitor Villa-Lobos, Gabriela Mistral, Oswald y
Mário de Andrade, Tarsila do Amaral, César Vallejo, Cándido
Portinari, Frida Kahlo, José Carlos Mariátegui, Manuel Álvarez
Bravo, Ezequiel Martínez Estrada, Carlos Gardel, Miguel Ángel
Asturias, Nicolás Guillén, El Indio Fernández, Oscar Niemeyer, Ale-
jo Carpentier, Luis Cardoza y Aragón, Edna Manley, Pablo Neruda,
Joâo Guimaraes Rosa, Jacques Roumain, Wifredo Lam, José Lezama
Lima, C.L.R. James, Aimé Césaire, Juan Rulfo, Roberto Matta, José
María Arguedas, Augusto Roa Bastos, Violeta Parra, Darcy Ribeiro,
Rosario Castellanos, Aquiles Nazoa, Frantz Fanon, Ernesto Carde-
nal, Gabriel García Márquez, Tomás Gutiérrez Alea, Rodolfo Walsh,
George Lamming, Kamau Brathwaite, Roque Dalton, Guillermo
Bonfil, Glauber Rocha o Leo Brouwer, ¿qué es nuestra historia, qué
es nuestra cultura, si no la historia, sino la cultura de Caliban?

En cuanto a Rodó, si es cierto que equivocó los símbolos, como se
ha dicho, no es menos cierto que supo señalar con claridad al enemi-
go mayor que nuestra cultura tenía en su tiempo –y en el nuestro–, y
ello es enormemente más importante. Las limitaciones de Rodó, que
no es éste el momento de elucidar, son responsables de lo que no vio
o vio desenfocadamente.30 Pero lo que en su caso es digno de señalar
es lo que sí vio, y que sigue conservando cierta dosis de vigencia y
aun de virulencia.

30 “Es abusivo”, ha dicho Benedetti, “confrontar a Rodó con estructuras, planteamientos, ideo-
logías actuales. Su tiempo es otro que el nuestro [...] su verdadero hogar, su verdadera patria
temporal, era el siglo XIX”. (Op. cit., en nota 19, p. 128.)
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Pese a sus carencias, omisiones e ingenuidades [ha dicho tam-
bién Benedetti], la visión de Rodó sobre el fenómeno yanqui,
rigurosamente ubicada en su contexto histórico, fue en su
momento la primera plataforma de lanzamiento para otros
planteos posteriores, menos ingenuos, mejor informados, más
previsores [...] la casi profética sustancia del arielismo
rodoniano conserva, todavía hoy, cierta parte de su vigencia.31

Estas observaciones están apoyadas por realidades incontrover-
tibles. Que la visión de Rodó sirvió para planteos posteriores menos
ingenuos y más radicales, lo sabemos bien los cubanos con sólo remi-
tirnos a la obra de Julio Antonio Mella, en cuya formación fue decisi-
va la influencia de Rodó. En un vehemente trabajo de sus veintiún
años, “Intelectuales y Tartufos” (1924), en que Mella arremete con
gran violencia contra falsos valores intelectuales de su tiempo –a los
que opondrá los nombres de Unamuno, Vasconcelos, Ingenieros, Va-
rona–, Mella escribe:

Intelectual es el trabajador del pensamiento. ¡El trabajador!,
o sea, el único hombre que a juicio de Rodó merece la vida [...]
aquel que empuña la pluma para combatir las iniquidades,
como otros empuñan el arado para fecundar la tierra, o la es-
pada para libertar a los pueblos, o los puñales para ajusticiar
a los tiranos.32

Mella volverá a citar a Rodó ese año,33 y al siguiente contribuirá
a formar en La Habana el Instituto Politécnico Ariel.34 Es oportuno
recordar que ese mismo año 1925, Mella se encuentra también entre
los fundadores del primer Partido Comunista de Cuba. Sin duda el
Ariel de Rodó sirvió a este primer marxista orgánico de Cuba –y uno
de los primeros del Continente– como “plataforma de lanzamiento”
para su meteórica carrera revolucionaria.

Como ejemplos también de la relativa vigencia que aún en nues-
tros días conserva el planteo antiyanqui de Rodó, están los intentos

31 Op. cit., p. 102. Un énfasis aún mayor en la vigencia actual de Rodó se encuentra en el libro
de Arturo Ardao Rodó. Su americanismo (Montevideo, 1970), que incluye una excelente an-
tología del autor de Ariel. Cf. también de Ardao: “Del Calibán de Renan al Calibán de Rodó”,
Cuadernos de Marcha, Montevideo Nº 50, junio 1971. En cambio, ya en 1928 José Carlos
Mariátegui, después de recordar con razón que “a Norteamérica capitalista, plutocrática,
imperialista, sólo es posible oponer eficazmente una América, latina o ibera, socialista”,
añade: “El mito de Rodó no obra ya –no ha obrado nunca– útil y fecundamente sobre las
almas”. J.C.M.: “Aniversario y balance” [1928], Ideología y política, Lima, 1969, p. 248.

32 Hombres de la Revolución. Julio Antonio Mella, La Habana, 1971, p. 12.
33 Op. cit., p. 15.
34 Cf. Erasmo Dumpierre: Mella, La Habana [c. 1965], p. 145; y también José Antonio Portuondo:

“Mella y los intelectuales” [1963], Crítica de la época, La Habana, 1965, p. 98.
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enemigos de desarmar ese planteo. Es singular el caso de Emir
Rodríguez Monegal, para quien Ariel, además de “materiales de
meditación filosófica o sociológica, también contiene páginas de ca-
rácter polémico sobre problemas políticos de la hora. Y ha sido preci-
samente esta condición secundaria pero innegable la que determinó
su popularidad inmediata y su difusión”. La esencial postura de Rodó
contra la penetración norteamericana aparecerá así como un añadi-
do, como un hecho secundario en la obra. Se sabe, sin embargo, que
Rodó la concibió, a raíz de la intervención norteamericana en Cuba
en 1898, como una respuesta al hecho. Rodríguez Monegal comenta:

La obra así proyectada fue Ariel. En el discurso definitivo sólo
se encuentran dos alusiones directas al hecho histórico que fue
su primer motor [...] ambas alusiones permiten advertir cómo
ha trascendido Rodó la circunstancia histórica inicial para
plantarse de lleno en el problema esencial: la proclamada de-
cadencia de la raza latina.35

El que un servidor del imperialismo como Rodríguez Monegal,
aquejado por la “nordomanía” que en 1900 denunció Rodó, trate de
emascular tan burdamente su obra, sólo prueba que, en efecto, ella
conserva cierta virulencia en su planteo, aunque hoy lo haríamos a
partir de otras perspectivas y con otro instrumental. Un análisis de
Ariel –que no es ésta en absoluto la ocasión de hacer– nos llevaría
también a destacar cómo, a pesar de su formación, a pesar de su
antijacobinismo, Rodó combate allí el antidemocratismo de Renan y
Nietzsche (en quien encuentra “un abominable, un reaccionario es-
píritu”, p. 224), exalta la democracia, los valores morales y la emula-
ción. Pero, indudablemente, el resto de la obra ha perdido la
actualidad que, en cierta forma, conserva su enfrentamiento gallar-
do a los Estados Unidos, y la defensa de nuestros valores.

Bien vistas las cosas, es casi seguro que estas líneas de ahora no
llevarían el nombre que tienen de no ser por el libro de Rodó, y pre-
fiero considerarlas también como un homenaje al gran uruguayo, cuyo
centenario se celebra este año. El que el homenaje lo contradiga en
no pocos puntos no es raro. Ya había observado Medardo Vitier que
“si se produjera una vuelta a Rodó, no creo que sería para adoptar la
solución que dio sobre los intereses de la vida del espíritu, sino para
reconsiderar el problema”.36

35 Emir Rodríguez Monegal: en Rodó: Op. cit. en nota 16, pp. 192 y 193.
36 Medardo Vitier: Del ensayo americano, México, 1945, p. 117.
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Al proponer a Caliban como nuestro símbolo, me doy cuenta de
que tampoco es enteramente nuestro, también es una elaboración
extraña, aunque esta vez lo sea a partir de nuestras concretas reali-
dades. Pero ¿cómo eludir enteramente esta extrañeza? La palabra
más venerada en Cuba –mambí– nos fue impuesta peyorativamente
por nuestros enemigos, cuando la guerra de independencia, y toda-
vía no hemos descifrado del todo su sentido. Parece que tiene una
evidente raíz africana, e implicaba, en boca de los colonialistas espa-
ñoles, la idea de que todos los independentistas equivalían a los ne-
gros esclavos –emancipados por la propia guerra de independencia–,
quienes constituían el grueso del Ejército Libertador. Los indepen-
dentistas, blancos y negros, hicieron suyo con honor lo que el colo-
nialismo quiso que fuera una injuria. Es la dialéctica de Caliban. Nos
llaman mambí, nos llaman negro para ofendernos, pero nosotros re-
clamamos como un timbre de gloria el honor de considerarnos des-
cendientes de mambí, descendientes de negro alzado, cimarrón,
independentista; y nunca descendientes de esclavista. Sin embargo,
Próspero, como bien sabemos, le enseñó el idioma a Caliban, y, con-
secuentemente, le dio nombre. ¿Pero es ése su verdadero nombre?
Oigamos este discurso de 1971:

Todavía, con toda precisión, no tenemos siquiera un nombre,
estamos prácticamente sin bautizar: que si latinoamericanos,
que si iberoamericanos, que si indoamericanos. Para los
imperialistas no somos más que pueblos despreciados y despre-
ciables. Al menos lo éramos. Desde Girón empezaron a pensar un
poco diferente. Desprecio racial. Ser criollo, ser mestizo, ser ne-
gro, ser, sencillamente, latinoamericano, es para ellos desprecio.37

Es, naturalmente, Fidel Castro, en el décimo aniversario de Pla-
ya Girón.

Asumir nuestra condición de Caliban implica repensar nuestra
historia desde el otro lado, desde el otro protagonista. El otro prota-
gonista de La tempestad no es Ariel, sino Próspero.38 No hay verda-
dera polaridad Ariel-Caliban: ambos son siervos en manos de
Próspero, el hechicero extranjero. Sólo que Caliban es el rudo e in-
conquistable dueño de la isla, mientras Ariel, criatura aérea, aun-
que hijo también de la isla, es en ella, como vieron Ponce y Césaire,
el intelectual.

37 Fidel Castro: Discurso de 19 de abril de 1971.
38 Jan Kott: Op. cit. en nota 9, p. 377.
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OTRA VEZ MARTÍ

Esta concepción de nuestra cultura ya había sido articuladamente
expuesta y defendida, en el siglo pasado, por el primero de nuestros
hombre en comprender claramente la situación concreta de lo que
llamó –en denominación que he recordado varias veces– “nuestra
América mestiza”: José Martí,39 a quien Rodó quiso dedicar la prime-
ra edición cubana de Ariel, y sobre quien se propuso escribir un estu-
dio como los que consagrara a Bolívar y a Artigas, estudio que, por
desgracia, al cabo no realizó.40

Aunque lo hiciera a lo largo de cuantiosas páginas, quizá la oca-
sión en que Martí ofreció sus ideas sobre este punto de modo más
orgánico y apretado fue su artículo de 1891 “Nuestra América”. Pero
antes de comentarlo someramente, querría hacer unas observacio-
nes previas sobre el destino de los trabajos de Martí.

En vida de Martí, el grueso de su obra, desparramada por una
veintena de periódicos continentales, conoció la fama. Sabemos que
Rubén Darío llamó a Martí “Maestro” (como, por otras razones, tam-
bién lo llamaban en vida sus seguidores políticos) y lo consideró el
hispanoamericano a quien más admiró. Ya veremos, por otra parte,
cómo el duro enjuiciamiento de los Estados Unidos que Martí solía
hacer en sus crónicas era conocido en su época, y le valdría acerbas
críticas por parte del proyanqui Sarmiento. Pero la forma peculiar
en que se difundió la obra de Martí –quien utilizó el periodismo, la
oratoria, las cartas, y no publicó ningún libro–, tiene no poca respon-
sabilidad en el relativo olvido en que va a caer dicha obra a raíz de la
muerte del héroe cubano en 1895. Sólo ello explica que a nueve años
de esa muerte –y a doce de haber dejado Martí de escribir para la
prensa continental, entregado como estaba desde 1892 a la tarea
política–, un autor tan absolutamente nuestro, tan insospechable
como Pedro Henríquez Ureña, escriba a sus veinte años (1904), en
un artículo sobre el Ariel de Rodó, que los juicios de éste sobre los
Estados Unidos son “mucho más severos que los formulados por dos

39 Cf.: Ezequiel Martínez Estrada: “Por una alta cultura popular y socialista cubana” [1962], En
Cuba y al servicio de la Revolución Cubana, La Habana, 1963; R.F.R: “Martí en su (tercer)
mundo” [1964], Ensayo de otro mundo, cit. en nota 15; Noël Salomon: “José Martí et la prise
de conscience latinoaméricaine”, Cuba Sí, Nº 35-36, 4º. trimestre 1970, 1er. trimestre 1971;
Leonardo Acosta: “La concepción histórica de Martí”, Casa de las Américas, Nº 67, julio-agosto
de 1971.

40 José Enrique Rodó: Op. cit. en nota 16, pp. 1359 y 1375.
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máximos pensadores y geniales psicosociólogos antillanos: Hostos y
Martí”.41 En lo que toca a Martí, esta observación es completamente
equivocada, y dada la ejemplar honestidad de Henríquez Ureña, me
llevó a sospechar primero, y a verificar después, que se debía senci-
llamente al hecho de que para esa época el gran dominicano no había
leído, no había podido leer a Martí sino muy insuficientemente: Martí
apenas estaba publicado para entonces. Un texto como el fundamen-
tal “Nuestra América” es buen ejemplo de este destino. Los lectores
del periódico mexicano El Partido Liberal pudieron leerlo el día 30
de enero de 1891. Es posible que algún otro periódico local lo haya
republicado,42 aunque la más reciente edición de las Obras comple-
tas de Martí no nos indica nada al respecto. Pero lo más posible es
que quienes no tuvieron la suerte de obtener dicho periódico, no pu-
dieron saber de ese texto –el más importante documento publicado
en esta América desde finales del siglo pasado hasta la aparición en
1962 de la Segunda Declaración de La Habana– durante cerca de
veinte años, al cabo de los cuales apareció en forma de libro (La Ha-
bana, 1911) en la colección en que empezaron a publicarse las obras
de Martí. Por eso le asiste la razón a Manuel Pedro González cuando
afirma que durante el primer cuarto de este siglo, las nuevas promo-
ciones no conocían sino muy insuficientemente a Martí. Gracias a la
aparición más reciente de varias ediciones de sus obras completas
–en realidad, todavía incompletas– es que “se le ha redescubierto y
revalorado”.43 González está pensando sobre todo en el deslumbran-
te aspecto literario de la obra (“la gloria literaria”, como él dice). ¿Qué
no podemos decir nosotros del fundamental aspecto ideológico de la
misma? Sin olvidar muy importantes contribuciones previas, hay
puntos esenciales en que puede decirse que es ahora, después del
triunfo de la Revolución Cubana, y gracias a ella, que Martí está sien-
do “redescubierto y revalorado”. No es un azar que Fidel haya decla-
rado en 1953 que el responsable intelectual del ataque al cuartel
Moncada era Martí; ni que el Che haya iniciado en 1967 su trascen-
dente Mensaje a la Tricontinental con una cita de Martí: “Es la hora
de los hornos, y no se ha de ver más que la luz.” Si Benedetti ha po-

41 Pedro Henríquez Ureña: Obra crítica, México, 1960, p. 27.
42 Ivan A. Schulman ha descubierto que fue publicado antes, en enero 1 (no 10, como se lee

por error) de 1891, en La Revista Ilustrada de Nueva York. (I.S.: Martí, Casal y el Modernis-
mo, La Habana, 1969, p. 92.)

43 Manuel Pedro González: “Evolución de la estimativa martiana”, Antología crítica de José
Martí, recopilación, introducción y notas de M.P.G., México, 1960, p. xxix.
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dido decir que el tiempo de Rodó “es otro que el nuestro [...] su verda-
dero hogar, su verdadera patria temporal era el siglo XIX”, nosotros
debemos decir, en cambio, que el verdadero hogar de Martí era el
futuro, y por lo pronto este tiempo nuestro que sencillamente no se
entiende sin un conocimiento cabal de su obra.

Ahora bien, si ese conocimiento, por las curiosas circunstancias
aludidas, le estuvo vedado –o sólo le fue permitido de manera limita-
da– a las primeras promociones nuestras de este siglo, las que a
menudo tuvieron por ello que valerse, para ulteriores planteos radi-
cales, de una “primera plataforma de lanzamiento” tan bien inten-
cionada pero al mismo tiempo tan endeble como el decimonónico Ariel,
¿qué podremos decir de autores más recientes que ya disponen de
ediciones de Martí, y, sin embargo, se obstinan en desconocerlo? No
pienso ahora en estudiosos más o menos ajenos a nuestros proble-
mas, sino, por el contrario, en quienes mantienen una consecuente
actitud anticolonialista. La única explicación de este hecho es dolo-
rosa: el colonialismo ha calado tan hondamente en nosotros, que sólo
leemos con verdadero respeto a los autores anticolonialistas difun-
didos desde las metrópolis. De ahí que dejemos de lado la lección
mayor de Martí; de ahí que apenas estemos familiarizados con
Artigas, con Recabarren, con Mella, incluso con Mariátegui y Ponce.
Y tengo la triste sospecha de que si los extraordinarios textos del Che
Guevara conocen la mayor difusión que se ha acordado a un latino-
americano, el que lo lea con tanta avidez nuestra gente se debe tam-
bién, en cierta medida, a que el suyo es nombre prestigioso incluso
en las capitales metropolitanas, donde, por cierto, con frecuencia se
le hace objeto de las más desvergonzadas manipulaciones. Para ser
consecuentes con nuestra actitud anticolonialista, tenemos que vol-
vernos efectivamente a los hombres y mujeres nuestros que en su con-
ducta y en su pensamiento han encarnado e iluminado esta actitud.44

Y en este sentido, ningún ejemplo más útil que el de Martí.

No conozco otro autor latinoamericano que haya dado una res-
puesta tan inmediata y tan coherente a otra pregunta que me hicie-
ra mi interlocutor, el periodista europeo que mencioné al principio

44 No se entienda por esto, desde luego, que sugiero dejar de conocer a los autores que no
hayan nacido en las colonias. Tal estupidez es insostenible. ¿Cómo podríamos postular pres-
cindir de Homero, de Dante, de Cervantes, de Shakespeare, de Whitman –para no decir Marx,
Engels o Lenin–? ¿Cómo olvidar incluso que en nuestros propios días hay pensadores de la
América Latina que no han nacido aquí? Y en fin, ¿cómo propugnar robinsonismo intelec-
tual alguno sin caer en el mayor absurdo?
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de estas líneas (y que de no existir, yo hubiera tenido que inventar,
aunque esto último me privara de su amistad, la cual espero que
sobreviva a este monólogo). “¿Qué relación”, me preguntó este senci-
llo malicioso, “guarda Borges con los incas?” Borges es casi una re-
ducción al absurdo, y de todas maneras voy a ocuparme de él más
tarde; pero es bueno, es justo preguntarse qué relación guardamos
los actuales habitantes de esta América en cuya herencia zoológica y
cultural Europa tuvo su indudable parte, con los primitivos habitan-
tes de esta misma América, esos que habían construido culturas ad-
mirables, o estaban en vías de hacerlo, y fueron exterminados o
martirizados por europeos de varias naciones, sobre los que no cabe
levantar leyenda blanca ni negra, sino una infernal verdad de san-
gre que constituye –junto con hechos como la esclavitud de los afri-
canos– su eterno deshonor. Martí, que tanto quiso en el orden personal
a su padre, valenciano, y a su madre, canaria; que escribía el más
prodigioso idioma español de su tiempo –y del nuestro–, y que llegó a
tener la mejor información sobre la cultura euronorteamericana de
que haya disfrutado un hombre de nuestra América, también se hizo
esta pregunta, y se la respondió así: “Se viene de padres de Valencia
y madres de Canarias, y se siente correr por las venas la sangre enar-
decida de Tamanaco y Paramaconi, y se ve como propia la que vertie-
ron por las breñas del cerro del Calvario, pecho a pecho con los
gonzalos de férrea armadura, los desnudos y heroicos caracas.”45

Presumo que el lector, si no es venezolano, no estará familiariza-
do con los nombres aquí evocados por Martí. Tampoco yo lo estaba.
Esa carencia de familiaridad no es sino una nueva prueba de nues-
tro sometimiento a la perspectiva colonizadora de la historia que se
nos ha impuesto, y nos ha evaporado nombres, fechas, circunstan-
cias, verdades. En otro orden de cosas –estrechamente relacionado
con éste–, ¿acaso la historia burguesa no pretendió borrar a los hé-
roes de la Comuna del 71, a los mártires del primero de mayo de 1886
(significativamente reivindicados por Martí)? Pues bien, Tamanaco,
Paramaconi, “los desnudos y heroicos caracas” eran indígenas de lo
que hoy llamamos Venezuela, de origen caribe o muy cercanos a ellos,
que pelearon heroicamente frente a los españoles al inicio de la Con-

45 José Martí: “Autores americanos aborígenes” [1884], O.C., VIII, 336. Me remito a la edición
en veintisiete tomos de las Obras completas de José Martí publicadas en La Habana entre
1963 y 1965. En 1973 se añadió un confuso tomo con “Nuevos materiales”. Al citar, indico en
números romanos el tomo y en arábigos la(s) página(s) de esa edición.
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quista. Lo cual quiere decir que Martí ha escrito que sentía correr
por sus venas sangre de caribe, sangre de Caliban. No será la única
vez que exprese esta idea, central en su pensamiento. Incluso valién-
dose de tales héroes,46 reiterará algún tiempo después:

Con Guaicaipuro, con Paramaconi [héroes de las tierras vene-
zolanas, probablemente de origen caribe], con Anacaona, con
Hatuey [héroes de las Antillas, de origen arauaco] hemos de
estar, y no con las llamas que los quemaron, ni con las cuerdas
que los ataron, ni con los aceros que los degollaron, ni con los
perros que los mordieron.47

El rechazo de Martí al etnocidio que Europa realizó en América
es total, y no menos total su identificación con los pueblos america-
nos que le ofrecieron heroica resistencia al invasor, y en quienes Martí
veía los antecesores naturales de los independentistas latinoameri-
canos. Ello explica que en el cuaderno de apuntes en que aparece esta
última cita siga escribiendo, casi sin transición, sobre la mitología
azteca (“no menos bella que la griega”), sobre las cenizas de Quetzal-
coatl, sobre “Ayacucho en meseta solitaria”, sobre “Bolívar, como los
ríos...” (pp. 28-29).

Y es que Martí no sueña con una ya imposible restauración, sino
con una integración futura de nuestra América que se asiente en sus
verdaderas raíces y alcance, por sí misma, orgánicamente, las cimas
de la auténtica modernidad. Por eso la cita primera, en que habla de
sentir correr por sus venas la brava sangre caribe, continúa así:

Bueno es abrir canales, sembrar escuelas, crear líneas de va-
pores, ponerse al nivel del propio tiempo, estar del lado de la
vanguardia en la hermosa marcha humana; pero es bueno, para
no desmayar en ella por falta de espíritu o alarde de espíritu
falso, alimentarse por el recuerdo y por la admiración, por el
estudio justiciero y la amorosa lástima, de ese ferviente espí-
ritu de la naturaleza en que se nace, crecido y avivado por el
de los hombres de toda raza que de ella surgen y en ella se
sepultan. Sólo cuando son directas prosperan la política y la
literatura. La inteligencia americana es un penacho indígena.
¿No se ve cómo del mismo golpe que paralizó al indio se para-
lizó a América? Y hasta que no se haga andar al indio, no co-
menzará a andar bien la América. [“Autores americanos
aborígenes”, cit., pp. 336-337.]

46 A Tamanaco dedicó además un hermoso poema: “Tamanaco de plumas coronado” [c. 1881],
O.C., XVII, 237.

47 J. M.: “Fragmentos” [c. 1885-1895], O.C., XXII, 27.
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La identificación de Martí con nuestra cultura aborigen fue pues
acompañada por un cabal sentido de las tareas concretas que le im-
puso la circunstancia: aquella identificación, lejos de estorbarle, le
alimentó el mantener los criterios más radicales y modernos de su
tiempo en los países coloniales. Este acercamiento de Martí al indio
existe también con respecto al negro,48 naturalmente. Por desgracia,
si en su época ya se habían iniciado trabajos serios sobre las culturas
aborígenes americanas –trabajos que Martí estudió amorosamente–,
habría que esperar hasta el siglo XX para la realización de trabajos
así en relación con las culturas africanas y el notable aporte que ellas
significan para la integración de la cultura americana mestiza
(Frobenius, Delafosse Suret-Canale; Ortiz, Ramos, Herskovits,
Roumain, Metraux, Bastide, Franco).49 Y Martí había muerto seis
años antes de romper nuestro siglo. De todas formas, la “guía para la
acción” la dejó claramente trazada en este campo con su tratamiento de
la cultura del indio y con su conducta concreta en relación con el negro.

Así se conforma su visión calibanesca de la cultura de lo que lla-
mó “nuestra América”. Martí es, como luego Fidel, consciente de la
dificultad incluso de encontrar un nombre que, al nombrarnos, nos
defina conceptualmente; por eso, después de varios tanteos, se inclina
por esa modesta fórmula descriptiva, con lo que, más allá de razas,
de lenguas, de circunstancias accesorias, abarca a las comunidades
que con problemas comunes viven “del [río] Bravo a la Patagonia”, y
que se distinguen de “la América europea”. Ya dije que, aunque dis-
persa en sus numerosísimas páginas, tal concepción de nuestra cul-
tura se resume felizmente en el artículo-manifiesto “Nuestra
América”. A él remito al lector, a su reiterada idea de que no se pueden

48 Cf., por ejemplo, “Mi raza” [1892]: O.C., II, 298-300. Allí se lee: “El hombre no tiene ningún
derecho especial porque pertenezca a una raza u otra: dígase hombre, y ya se dicen todos
los derechos [...] Si se dice que en el negro no hay culpa aborigen, ni virus que lo inhabilite
para desenvolver toda su vida de hombre, se dice la verdad [...], y si a esa defensa de la
naturaleza se la llama racismo, no importa que se la llame así; porque no es más que decoro
natural, y voz que clama del pecho del hombre por la paz y la vida del país. Si se alega que
la condición de esclavitud no acusa inferioridad en la raza esclava, puesto que los galos blan-
cos de ojos azules y cabellos de oro, se vendieron como siervos, con la argolla al cuello, en
los mercados de Roma, eso es racismo bueno, porque es pura justicia, y ayuda a quitar pre-
juicios al blanco ignorante. Pero ahí acaba el racismo justo.” Y más adelante: “Hombre es
más que blanco, más que mulato, más que negro. Cubano es más que blanco, más que
mulato, más que negro.” Algunas de estas cuestiones se abordan en el trabajo de Juliette
Oullion “La discriminación racial en los Estados Unidos vista por José Martí”, Anuario
Martiano, Nº 3, La Habana, 1971.

49 Cf. el Nº 36-37 de Casa de las Américas, mayo-agosto de 1966, dedicado a África en Améri-
ca.
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regir pueblos originales, de composición singular y violenta, con
leyes heredadas de cuatro siglos de práctica libre en los Esta-
dos Unidos, de diecinueve siglos de monarquía en Francia. Con
un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro del
llanero. Con una frase de Sièyes no se desestanca la sangre
cuajada de la raza india;

a su arraigado concepto de que “el libro importado ha sido vencido en
América por el hombre natural. Los hombres naturales han vencido
a los letrados artificiales. El mestizo autóctono ha vencido al criollo
exótico” (énfasis de R.F.R.); a su consejo fundador:

La universidad europea ha de ceder a la universidad america-
na. La historia de América, de los incas a acá, ha de enseñarse
al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia.
Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos
es más necesaria. Los políticos nacionales han de reemplazar
a los políticos exóticos. Injértese en nuestras repúblicas el
mundo, pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas. Y
calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener
el hombre más orgullo que en nuestras dolorosas repúblicas
americanas.

VIDA VERDADERA DE UN DILEMA FALSO

Es imposible no ver en aquel texto –que, como se ha dicho, resume
de modo relampagueante los criterios de Martí sobre este problema
esencial– su rechazo violento a la imposición de Próspero (“la uni-
versidad europea [...] el libro europeo [...] el libro yanqui”), que ha de
ceder ante la realidad de Caliban (“la universidad hispanoamerica-
na [...] el enigma hispanoamericano”): “La historia de América, de los
incas a acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los
arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no
es nuestra.” Y luego: “Con los oprimidos había que hacer causa co-
mún, para afianzar el sistema opuesto a los intereses y hábitos de
mando de los opresores.”

Pero nuestra América había escuchado también, expresada con
vehemencia por un hombre talentoso y enérgico muerto tres años
antes de aparecer este trabajo, la tesis exactamente opuesta, la tesis
de Próspero.50 Los interlocutores no se llamaban entonces Próspero

50 Me refiero al diálogo en el interior de la América Latina. La opinión miserable que América le
mereciera a Europa puede seguirse con algún detalle en el vasto libro de Antonelo Gerbi La
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y Caliban, sino civilización y barbarie, título que el argentino Domingo
Faustino Sarmiento dio a la primera edición (1845) de su gran libro
sobre Facundo Quiroga. No creo que las confesiones autobiográficas
interesen mucho aquí, pero ya que he mencionado, para castigarme,
las alegrías que me significaron olvidables westerns y películas de
Tarzán en que se nos inoculaba, sin saberlo nosotros, la ideología que
verbalmente repudiábamos en los nazis (cumplí doce años cuando la
Segunda Guerra Mundial estaba en su apogeo), debo también confe-
sar que, pocos años después, leí con apasionamiento este libro. En-
cuentro en los márgenes de mi viejo ejemplar mis entusiasmos, mis
rechazos al “tirano de la República Argentina” que había exclamado:
“¡Traidores a la causa americana!” También encuentro, unas páginas
adelante, este comentario: “Es curioso cómo se piensa en Perón.” Fue
muchos años más tarde, concretamente después del triunfo de la
Revolución Cubana en 1959 (cuando empezamos a vivir y a leer el
mundo de otra manera), que comprendí que yo no había estado del
lado mejor en aquel libro, por otra parte notable. No era posible es-
tar al mismo tiempo de acuerdo con Facundo y con “Nuestra Améri-
ca”. Es más: “Nuestra América” –y buena parte de la obra de Martí–
es un diálogo implícito, y a veces explícito, con las tesis sarmientinas.
¿Qué significa si no la frase lapidaria de Martí: “No hay batalla entre
la civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la natura-
leza”? Siete años antes de aparecer “Nuestra América” (1891) –aún
en vida de Sarmiento–, había hablado ya Martí (en frase que he cita-
do más de una vez) del

pretexto de que la civilización, que es el nombre vulgar con que
corre el estado actual del hombre europeo, tiene derecho natu-
ral de apoderarse de la tierra ajena perteneciente a la barba-
rie, que es el nombre que los que desean la tierra ajena dan al
estado actual de todo hombre que no es de Europa o de la
América europea.51

En ambos casos, Martí rechaza la falsa dicotomía que Sarmiento
da por sentada, cayendo en la trampa hábilmente tendida por el co-
lonizador. Por eso, cuando dije hace un tiempo que “Martí, al echarse
del lado de la ‘barbarie’ prefigura a Fanon y a nuestra revolución”52

disputa del Nuevo Mundo. Historia de una polémica 1750-1900, trad. de Antonio Alatorre,
México, 1960, passim.

51 J.M.: “Una distribución de diplomas en un colegio de los Estados Unidos” [1884], O.C., VIII,
442.

52 R.F.R.: Ensayo de otro mundo, cit. en nota 15, p. 15.
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–frase que algunos apresurados, sin reparar en las comillas,
malentendieron, como si Fanon, Fidel y el Che fueran apóstoles de
la barbarie–, escribí “barbarie” así, entre comillas, para indicar que
desde luego no había tal estado. La supuesta barbarie de nuestros
pueblos ha sido inventada con crudo cinismo por “quienes desean la
tierra ajena”; los cuales, con igual desfachatez, daban el “nombre
vulgar” de “civilización” al “estado actual” del hombre “de Europa o
de la América europea”. Lo que seguramente resultaba más doloroso
para Martí era ver a un hombre de nuestra América –y a un hombre
a quien, a pesar de diferencias insalvables, admiró en sus aspectos
positivos–53 incurrir en este gravísimo error. Pensando en figuras
como Sarmiento fue que Martínez Estrada, quien había escrito an-
tes tanta página elogiosa sobre Sarmiento, publicó en 1962, en su li-
bro Diferencias y semejanzas entre los países de la América Latina:

Podemos de inmediato sentar la premisa de que quienes han
trabajado, en algunos casos patrióticamente, por configurar la
vida social toda con arreglo a pautas de otros países altamen-
te desarrollados, cuya forma se debe a un proceso orgánico a lo
largo de siglos, han traicionado a la causa de la verdadera
emancipación de la América Latina.54

Carezco de la información necesaria para discutir ahora las vir-
tudes y defectos de este peleador burgués: me limito a señalar su
contradicción con Martí, y la coherencia entre su pensamiento y su
conducta. Como postuló la civilización, arquetípicamente encarnada
en los Estados Unidos, abogó por el exterminio de los indígenas, se-
gún el feroz modelo yanqui, y adoró a la creciente República del Nor-

53 “Sarmiento, el verdadero fundador de la República Argentina”, dice de él, por ejemplo, en
carta de 7 de abril de 1887 a Fermín Valdés Domínguez, a raíz de un cálido elogio literario
que le hiciera públicamente el argentino. (O. C., XX, 325). Sin embargo, es significativo que
Martí, tan atento siempre a los valores latinoamericanos, no publicara un solo trabajo sobre
Sarmiento, ni siquiera a raíz de su muerte en 1888. Es difícil no relacionar esta ausencia con
el reiterado criterio martiano de que para él callar era su manera de censurar.

54 Ezequiel Martínez Estrada: “El colonialismo como realidad”, Casa de las Américas, Nº 33,
noviembre-diciembre de 1965, p. 85. Estas páginas aparecieron originalmente en su libro
Diferencias y semejanzas entre los países de la América Latina (México, 1962), y fueron escri-
tas en aquel país en 1960, es decir, después del triunfo de la Revolución Cubana, que llevó a
Martínez Estrada a considerables replanteos. Cf., por ejemplo, su “Retrato de Sarmiento”,
conferencia en la Biblioteca Nacional de Cuba el 8 de diciembre de 1961, donde dijo: “Si se
hace un examen riguroso e imparcial de la actuación política de Sarmiento en el gobierno,
efectivamente se comprueba que muchos de los vicios que ha tenido la política oligárquica
argentina fueron introducidos por él”; y también: “Él despreciaba al pueblo, despreciaba al
pueblo ignorante, al pueblo mal vestido, desaseado, sin comprender que éste es el pueblo
americano.” Revista de la Biblioteca Nacional, La Habana, Año 56, Nº 3, julio-septiembre de
1965, pp. 14-16.
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te, la cual, por otra parte, a mediados del siglo no había mostrado
aún tan claramente las fallas que le descubriría luego Martí. En
ambos extremos –que son precisamente eso: extremos, bordes de sus
respectivos pensamientos–, él y Martí discreparon irreconcilia-
blemente.

Jaime Alazraki ha estudiado con detenimiento “El indigenismo
de Martí y el antindigenismo de Sarmiento”.55 Remito al lector inte-
resado en el tema a este trabajo. Aquí sólo traeré algunas de las citas
de uno y otro aportadas en aquel estudio. He mencionado varias de
las observaciones de Martí sobre el indio. Alazraki recuerda otras:

No más que pueblos en ciernes, [...] no más que pueblos en bulbo
eran aquellos en que con maña sutil de viejos vividores se en-
tró el conquistador valiente y descargó su ponderosa herrajería,
lo cual fue una desdicha histórica y un crimen natural. El ta-
llo esbelto debió dejarse erguido, para que pudiera verse luego
en toda su hermosura la obra entera y florecida de la natura-
leza. ¡Robaron los conquistadores una página al Universo!

Y también:

¡De toda aquella grandeza apenas quedan en el museo unos
cuantos vasos de oro, unas piedras como yugo, de obsidiana
pulida, y uno que otro anillo labrado! Tenochtitlán no existe.
No existe Tulan, la ciudad de la gran feria. No existe Texcuco,
el pueblo de los palacios. Los indios de ahora, al pasar por de-
lante de las ruinas, bajan la cabeza, mueven los labios como si
dijesen algo, y mientras las ruinas no les quedan detrás, no se
ponen el sombrero.

Para Sarmiento, por su parte, la historia de América son “toldos
de razas abyectas, un gran continente abandonado a los salvajes in-
capaces de progreso”. Si queremos saber cómo interpretaba él el apo-
tegma de su compatriota Alberdi “gobernar es poblar”, es menester
leerle esto: “Muchas dificultades ha de presentar la ocupación de país
tan extenso; pero nada ha de ser comparable con las ventajas de la
extinción de las tribus salvajes”: es decir, para Sarmiento gobernar
es también despoblar de indios (y de gauchos). ¿Y en cuanto a los
héroes de la resistencia frente a los españoles, esos hombres magní-

55 Jaime Alazraki: “El indigenismo de Martí y el antindigenismo de Sarmiento”, Cuadernos
Americanos, mayo-junio de 1965. (Los términos de este ensayo –y casi las mismas citas– re-
aparecen en el trabajo de Antonio Sacoto “El indio en la obra literaria de Sarmiento y Martí”,
Cuadernos Americanos, enero-febrero de 1968.) Cf. también, de Jacques Lafaye: “Sarmiento
ou Martí? [...]”, Langues Néo-Latines, Nº 172, mayo de 1965.
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ficos cuya sangre rebelde Martí sentía correr por sus venas? Tam-
bién Sarmiento se ha interrogado sobre ellos. Ésta es su respuesta:

Para nosotros Colocolo, Lautaro y Caupolicán, no obstante los
ropajes nobles y civilizados [con] que los revistiera Ercilla, no
son más que unos indios asquerosos, a quienes habríamos he-
cho colgar ahora, si reapareciesen en una guerra de los
araucanos contra Chile, que nada tiene que ver con esa canalla.

Por supuesto, esto implica una visión de la conquista española
radicalmente distinta de la mantenida por Martí. Para Sarmiento,
“español, repetido cien veces en el sentido odioso de impío, inmoral,
raptor, embaucador, es sinónimo de civilización, de la tradición euro-
pea traída por ellos a estos países”. Y mientras para Martí “no hay
odio de razas, porque no hay razas”, para el autor de Conflicto y ar-
monías de las razas en América, apoyado en teorías seudocientíficas,

puede ser muy injusto exterminar salvajes, sofocar civilizacio-
nes nacientes, conquistar pueblos que están en posesión de un
terreno privilegiado; pero gracias a esta injusticia, la Améri-
ca, en lugar de permanecer abandonada a los salvajes, incapa-
ces de progreso, está ocupada hoy por la raza caucásica, la más
perfecta, la más inteligente, la más bella y la más progresiva
de las que pueblan la tierra; merced a estas injusticias, la
Oceanía se llena de pueblos civilizados, el Asia empieza a mo-
verse bajo el impulso europeo, el África ve renacer en sus cos-
tas los tiempos de Cartago y los días gloriosos del Egipto. Así
pues la población del mundo está sujeta a revoluciones que
reconocen leyes inmutables; las razas fuertes exterminan a las
débiles, los pueblos civilizados suplantan en la posesión de la
tierra a los salvajes.

No era pues menester cruzar el Atlántico y buscar a Renan para
oír tales palabras: un hombre de esta América las estaba diciendo.
En realidad, si no las aprendió, al menos las robusteció de este lado
del Océano, sólo que no en nuestra América, sino en la otra, en “la
América europea”, cuyo más fanático devoto fue Sarmiento, en nues-
tras tierras mestizas, durante el siglo XIX. Aunque no faltaron en ese
siglo los latinoamericanos adoradores de los yanquis, sería sobre todo
gracias al cipayismo delirante en que, desgraciadamente, ha sido
pródigo nuestro siglo XX latinoamericano, que encontraríamos
pariguales de Sarmiento en la devoción hacia los Estados Unidos. Lo
que Sarmiento quiso hacer para la Argentina fue exactamente lo que
los Estados Unidos habían realizado para ellos. En sus últimos años,
escribió: “Alcancemos a los Estados Unidos [...] Seamos Estados
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Unidos”. Sus viajes a aquel país le produjeron un verdadero deslum-
bramiento, un inacabable orgasmo histórico. A similitud de lo que vio
allí, quiso echar en su patria las bases de una burguesía acometedora,
cuyo destino actual hace innecesario el comentario.

También es suficientemente conocido lo que Martí vio en los Es-
tados Unidos como para que tengamos ahora que insistir en el pun-
to. Baste recordar que fue el primer antiimperialista militante de
nuestro continente; que denunció, durante quince años, “el carácter
crudo, desigual y decadente de los Estados Unidos, y la existencia,
en ellos continua, de todas las violencias, discordias, inmoralidades
y desórdenes de que se culpa a los pueblos hispanoamericanos”;56 que
a unas horas de su muerte, en el campo de batalla, confió en carta a
su gran amigo mexicano Manuel Mercado: “cuanto hice hasta hoy, y
haré, es para eso [...] impedir a tiempo que se extiendan por las An-
tillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nues-
tras tierras de América”.57

Sarmiento no permaneció silencioso ante la crítica que –con fre-
cuencia desde las propias páginas de La Nación– hacía Martí de sus
idolatrados Estados Unidos, y comentó así la increíble osadía:

Una cosa le falta a don José Martí para ser un publicista [...]
Fáltale regenerarse, educarse, si es posible decirlo, recibiendo
del pueblo en que vive la inspiración, como se recibe el alimen-
to para convertirlo en sangre que vivifica [...] Quisiera que
Martí nos diera menos Martí, menos español de raza y menos
americano del Sur, por un poco más del yankee, el nuevo tipo
del hombre moderno [...] Hace gracia oír a un francés del
Courier des Etats Unis reír de la beocia y de la incapacidad
política de los yankees, cuyas instituciones Gladstone procla-
ma como la obra suprema de la especie humana. Pero criticar
con aires magisteriales aquello que ve allí un hispanoameri-
cano, un español, con los retacitos de juicio político que le han
trasmitido los libros de otras naciones, como queremos ver las
manchas del sol con un vidrio empañado, es hacer gravísimo
mal al lector, a quien llevan por un campo de perdición [...] Que
no nos vengan, pues, en su insolente humildad los sudameri-
canos, semi-indios y semi-españoles, a encontrar malo [...]58

56 J.M.: “La verdad sobre los Estados Unidos” [1894], O.C., XXVIII, 294.
57 J.M.: Carta a Manuel Mercado de 19 de mayo de 1895. O.C., XX, 151.
58 Domingo Faustino Sarmiento: Obras completas, Santiago de Chile-Buenos Aires, 1885-1902,

t. XLVI, Páginas literarias, pp. 166-173.
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Sarmiento, tan vehemente en el elogio como en la invectiva, colo-
ca aquí a Martí entre los “semi-indios”, lo que era en el fondo cierto y,
para Martí, enorgullecedor, pero que en boca de Sarmiento ya hemos
visto lo que implicaba...

Por todo esto, y aunque escritores valiosos han querido señalar
posibles similitudes, creo que se comprenderá lo difícil que es acep-
tar un paralelo entre estos dos hombres como el que realizara, en
doscientas sesenta y dos despreocupadas páginas, Emeterio S.
Santovenia: Genio y acción. Sarmiento y Martí (La Habana, 1938).
Baste una muestra: para este autor,

por encima de las discrepancias que señalaron el alcance o las
limitaciones de sus respectivas proyecciones sobre América,
surgió la coincidencia [sic] de sus apreciaciones [las de Sarmien-
to y Martí] acerca de la parte que tuvo la anglosajona en el
desarrollo de las ideas políticas y sociales que abonaron el ár-
bol de la emancipación total del nuevo mundo [p. 73].

Pensamiento, sintaxis y metáfora forestal dan idea de lo que era
nuestra cultura cuando formábamos parte del mundo libre, del que
el señor Santovenia fue eximio representante –y ministro de Batista
en sus ratos de ocio.

DEL MUNDO LIBRE

Pero la parte de mundo libre que le toca a la América Latina tiene
hoy figuras mucho más memorables: pienso en Jorge Luis Borges,
por ejemplo, cuyo nombre parece asociado a ese adjetivo; pienso en
el Borges que hace tiempo dedicara su traducción –presumiblemente
buena– de Hojas de hierba, de Walt Whitman, al presidente de los
Estados Unidos, Richard Nixon. Es verdad que este hombre escribió
en 1926:

A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta tie-
rra se sienten vivir y morir, no a los que creen que el sol y la
luna están en Europa. Tierra de desterrados natos es ésta, de
nostalgiosos de lo lejano y lo ajeno: ellos son los gringos de ve-
ras, autorícelo o no su sangre, y con ellos no habla mi pluma
[...];59

es verdad también que allí aparece presentado Sarmiento como un
“norteamericanizado indio bravo, gran odiador y desentendedor de

59 Jorge Luis Borges: El tamaño de mi esperanza, Buenos Aires, 1926, p. 5.
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lo criollo”; 60 pero sobre todo es verdad que ese Borges no es el que ha
pasado a la historia: este memorioso decidió olvidar aquel libro de
juventud, escrito a pocos años de haber sido uno de los integrantes
“de la secta, de la equivocación ultraísta”. También para él fueron
una equivocación aquel libro, aquellas ideas. Patéticamente fiel a su
clase,61 iba a ser otro el Borges que se conocería, que se difundiría,
que sabría de la gloria oficial y de los casi incontables premios, algu-
nos de los cuales, de puro desconocidos, más bien parecen premiados
por él. El Borges sobre el cual se habla, y al cual voy a dedicar unas
líneas, es el que hace eco al grotesco “pertenecemos al Imperio Ro-
mano” de Sarmiento, con esta declaración no de 1926 sino de 1955:
“creo que nuestra tradición es Europa”.62

Podría parecer extraño que la filiación ideológica de aquel activo
y rugiente pionero venga a ostentarla hoy un hombre sentado, un
escritor como Borges, representante arquetípico de una cultura
libresca que en apariencia poco tiene que ver con la constante vitali-
dad de Sarmiento. Pero esta extrañeza sólo probaría lo acostumbra-
dos que estamos a considerar las producciones superestructurales de
nuestro continente, cuando no del mundo entero, al margen de las
concretas realidades estructurales que les dan sentido. Prescindien-
do de ellas, ¿quién reconocería como descendientes de los pensado-
res enérgicos y audaces de la burguesía en ascenso a las ruinas
exangües que son los intelectuales burgueses de nuestros días? Bas-
ta con ver a nuestros escritores, a nuestros pensadores, en relación
con las clases concretas a cuya visión del mundo dan voz para que
podamos ubicarlos con justicia, trazar su verdadera filiación. El diá-
logo al que asistimos entre Sarmiento y Martí era, sobre todo, un
enfrentamiento clasista.

Independientemente de su origen, Sarmiento es el implacable
ideólogo de una burguesía argentina que intenta trasladar los esque-
mas de burguesías metropolitanas, concretamente la estadunidense,
a su país. Para ello necesita imponerse, como toda burguesía, sobre

60 Op. cit., p. 6.
61 Sobre la evolución ideológica de Borges, en relación con la actitud de su clase, cf.: Eduardo

López Morales: “Encuentro con un destino sudamericano”, Recopilación de textos sobre los
vanguardismos en América Latina, prólogo y materiales seleccionados por Oscar Collazos,
La Habana, 1970. Cf. otro enfoque marxista sobre este autor en: Jaime Mejía Duque: “De
nuevo Jorge Luis Borges”, Literatura y realidad, Medellín, 1969.

62 Jorge Luis Borges: “El escritor argentino y la tradición”, Sur, Nº 232, enero-febrero de 1955, p.
7.
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las clases populares, necesita explotarlas en su trabajo y despreciar-
las en su espíritu. La forma como se desarrolla una clase burguesa a
expensas de la bestialización de las clases populares está inolvida-
blemente mostrada en páginas terribles de El capital, tomándose el
ejemplo de Inglaterra. “La América europea”, cuyo capitalismo logra-
ría expandirse fabulosamente sin las trabas de la sociedad feudal,
añadió a la hazaña inglesa nuevos círculos infernales: la esclavitud
del negro y el exterminio del indio inconquistable. Eran éstos los
modelos que Sarmiento tenía ante la vista y se propuso seguir con
fidelidad. Quizá sea él el más consecuente, el más activo de los
ideólogos burgueses de nuestro continente durante el siglo XIX.

Martí, por su parte, es el consciente vocero de las clases explota-
das. “Con los oprimidos había que hacer causa común,” nos dejó di-
cho, “para afianzar el sistema opuesto a los intereses y hábitos de
mando de los opresores.” Y como a partir de la conquista indios y
negros habían sido relegados a la base de la pirámide, hacer causa
común con los oprimidos venía a coincidir en gran medida con hacer
causa común con los indios y los negros, que es lo que hace Martí.
Esos indios y esos negros se habían venido mezclando entre sí y con
algunos blancos, dando lugar al mestizaje que está en la raíz de nues-
tra América, donde –también según Martí– “el mestizo autóctono ha
vencido al criollo exótico”. Sarmiento es un feroz racista porque es
un ideólogo de las clases explotadoras donde campea “el criollo exó-
tico”; Martí es radicalmente antirracista porque es portavoz de las
clases explotadas, donde se están fundiendo las razas. Sarmiento se
opone a lo americano esencial para implantar aquí, a sangre y fuego,
como pretendieron los conquistadores, fórmulas foráneas; Martí de-
fiende lo autóctono, lo verdaderamente americano. Lo cual, por su-
puesto, no quiere decir que rechazara torpemente cuanto de positivo
le ofrecieran otras realidades: “Injértese en nuestras repúblicas el
mundo”, dijo, “pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas.”
También Sarmiento pretendió injertar en nuestras repúblicas el
mundo, pero descuajando el tronco de nuestras repúblicas. Por eso,
si a Martí lo continúan Mella y Vallejo, Fidel y el Che y la nueva cul-
tura revolucionaria latinoamericana, a Sarmiento, a pesar de su com-
plejidad, finalmente lo heredan los representantes de la viceburguesía
argentina, derrotada por añadidura. Pues aquel sueño de desarrollo
burgués que concibió Sarmiento, ni siquiera era realizable: no había
desarrollo para una eventual burguesía argentina. La América Lati-
na había llegado tarde a esa fiesta. Como escribió Mariátegui:
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La época de la libre concurrencia en la economía capitalista ha
terminado en todos los campos y todos los aspectos. Estamos
en la época de los monopolios, vale decir de los imperios. Los
países latinoamericanos llegan con retardo a la competencia
capitalista. Los primeros puestos, están definitivamente asig-
nados. El destino de estos países, dentro del orden capitalista,
es de simples colonias.63

Integrados a lo que luego se llamaría, con involuntario humoris-
mo, el “mundo libre”, nuestros países estrenarían una nueva mane-
ra de no ser independientes, a pesar de contar con escudos, himnos,
banderas y presidentes: el neocolonialismo. La burguesía a la que
Sarmiento había trazado tan amenas perspectivas, no pasaba de ser
simple viceburguesía, modesto socio local de la explotación imperial
–la inglesa primero, la estadunidense después.

A esta luz se ve con más claridad el vínculo entre Sarmiento, cuyo
nombre está enlazado a vastos proyectos pedagógicos, a espacios in-
mensos, a vías férreas, a barcos, y Borges, cuya mención evoca espe-
jos que repiten la misma desdichada imagen, laberintos sin solución,
una triste biblioteca a oscuras. Por lo demás, si se le reconoce
americanidad a Sarmiento –lo que es evidente, y no significa que
represente el polo positivo de esa americanidad–, nunca he podido
entender por qué se le niega a Borges: Borges es un típico escritor
colonial, representante entre nosotros de una clase ya sin fuerza, cuyo
acto de escritura –como él sabe bien, pues es de una endiablada inte-
ligencia– se parece más a un acto de lectura. Borges no es un escritor
europeo: no hay ningún escritor europeo como Borges; pero hay mu-
chos escritores europeos, desde Islandia hasta el expresionismo ale-
mán, que Borges ha leído, barajado, confrontado. Los escritores
europeos pertenecen a tradiciones muy concretas y provincianas, lle-
gándose al caso de un Péguy, quien se jactaba de no haber leído más
que autores franceses. Fuera de algunos profesores de filología que
reciben un salario por ello, no hay más que un tipo de ser humano
que conozca de veras, en su conjunto, la literatura europea: el colo-
nial. Sólo en caso de demencia puede un escritor argentino culto jac-
tarse de no haber leído más que autores argentinos –o escritores de
lengua española–. Y Borges no es un demente. Es, por el contrario,
un hombre muy lúcido, un hombre que ejemplifica la idea martiana
de que la inteligencia es sólo una parte del hombre, y no la mejor.

63 José Carlos Mariátegui: “Aniversario y balance” [1928], Ideología y política, Lima, 1969,
p. 248.
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La escritura de Borges sale directamente de su lectura, en un
peculiar proceso de fagocitosis que indica con claridad que es un co-
lonial y que representa a una clase que se extingue. Para él, la crea-
ción cultural por excelencia es una biblioteca; o mejor un museo, que
es el sitio donde se reúnen las creaciones que no son de allí: museo
de horrores, de monstruos, de excelencias, de citas o de artes folcló-
ricas (las argentinas, vistas con ojo museal), la obra de Borges, escri-
ta en un español que es difícil leer sin admiración, es uno de los
escándalos americanos de estos años.

A diferencia de otros importantes escritores latinoamericanos,
Borges no pretende ser un hombre de izquierda. Por el contrario: su
posición en este orden lo lleva a firmar en favor de los invasores de
Girón, a pedir la pena de muerte para Debray o a dedicar un libro a
Nixon. Muchos admiradores suyos, que deploran (o dicen deplorar)
actos así, sostienen que hay una dicotomía en su vida, la cual le per-
mite, por una parte, escribir textos levemente inmortales, y por otra,
firmar declaraciones políticas más que malignas, pueriles. Puede ser.
También es posible que no haya tal dicotomía, y que debamos acos-
tumbrarnos a restituirle su unidad al autor de El jardín de senderos
que se bifurcan. Con ello, no se propone que encontremos faltas de
ortografía o de sintaxis en sus pulcras páginas, sino que las leamos como
lo que después de todo son: el testamento atormentado de una clase sin
salida, que se empequeñece hasta decir por boca de un hombre: “el
mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges”.

Es singular que la escritura/lectura de Borges conozca un desti-
no particularmente favorable en la Europa capitalista, en el momen-
to en que esa misma Europa inicia su condición colonial ante el
“desafío americano”. En el libro de este título, con desembozado ci-
nismo, exclama Jean-Jacques Servan-Schreiber: “ahora bien, Euro-
pa no es Argelia ni el Senegal”.64 Es decir: ¡los Estados Unidos no le
pueden hacer a Europa lo que Europa le hizo a Argelia y a Senegal!
Hay malas noticias para Europa. Parece que después de todo, sí, sí
se lo pueden hacer, se lo vienen haciendo hace algún tiempo. Y si ello
ocurre en el terreno económico –con complejas derivaciones políti-
cas–, su superestructura cultural está revelando claros síntomas co-
loniales. Bien podría ser uno de ellos el auge de la escritura/lectura
de Borges.

64 Jean-Jacques Servan-Schreiber: El desafío americano, La Habana, 1968, p. 41.
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Pero, naturalmente, la herencia de Borges, en quien ya vimos que
se desangraba la de Sarmiento, hay que buscarla sobre todo en la
América Latina, donde implicará descender aún más en el ímpetu y
en la calidad. Como éste no es un panorama, sino un simple ensayo
sobre la cultura latinoamericana, voy a ceñirme a un caso, que me
doy cuenta de que es muy menor, pero que es un síntoma, a pesar de
todo, valioso: voy a comentar un pequeño libro crítico de Carlos Fuen-
tes: La nueva novela hispanoamericana (México, 1969).

Vocero de la misma clase que Borges, Fuentes tuvo, como él, ve-
leidades izquierdistas en la juventud. A El tamaño de mi esperanza
(1926), de Borges, corresponde La muerte de Artemio Cruz (1962), de
Fuentes. Y seguir juzgando a Fuentes por este libro, sin duda una
buena novela nuestra, sería tan insensato como seguir juzgando a
Borges por aquel libro. Sólo que Borges, más consecuente –y más
valioso en todo: Borges es un escritor verdaderamente importante,
aunque discrepe tanto de él–, decidió asumir plenamente su condi-
ción de hombre de derecha, mientras que Fuentes actúa como tal y
pretende conservar, a ratos, un vocabulario de izquierda, donde no
falta por supuesto la mención de Marx.

En La muerte de Artemio Cruz, un secretario integrado plenamen-
te al sistema sintetiza su biografía en este diálogo:

–Es usted muy joven. ¿Qué edad tiene?
–Es Veintisiete años.
–¿Cuándo se recibió?
–Hace tres años... Pero...
–¿Pero que?
–Que es muy distinta la teoría de la práctica.
–Y eso le da risa. ¿Qué cosa le enseñaron?
–Mucho marxismo. Hasta hice mi tesis sobre la plusvalía.
–Ha de ser una buena disciplina, Padilla.
–Pero la práctica es muy distinta.
–¿Usted es eso, marxista?
–Bueno, todos mis amigos lo eran. Ha de ser cosa de la edad.65

El diálogo expresa con bastante claridad la situación de una zona
de la intelligentsia mexicana que, aunque comparte la ubicación y la
conducta clasista de Borges, difiere de éste, por razones locales, en
aspectos accesorios. Pienso, concretamente, en la llamada mafia mexi-

65 Carlos Fuentes: La muerte de Artemio Cruz, México, 1962, p. 27.
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cana, una de cuyas más conspicuas figuras es Carlos Fuentes. Este
equipo expresó cálidamente su simpatía por la Revolución Cubana
hasta que, en 1961, la Revolución proclamó y demostró ser marxis-
ta-leninista, es decir, una revolución que tiene al frente la alianza
obrero-campesina. A partir de ese momento, la mafia le espació de
modo creciente su apoyo, hasta que en estos meses, aprovechando la
alharaca desatada en torno al mes de prisión de un escritor cubano,
rompió estrepitosamente con Cuba.

Es aleccionadora esta simetría: en 1961, en el momento de Playa
Girón, el único conjunto de escritores latinoamericanos que expresó
en un manifiesto su deseo de que Cuba fuera derrotada por los mer-
cenarios al servicio del imperialismo fue el grupo de escritores ar-
gentinos centrados en torno a Borges;66 diez años después, en 1971,
el único equipo nacional de escritores del continente en romper con
Cuba aprovechando un visible pretexto y calumniando la conducta
de la Revolución, ha sido la mafia mexicana. Es un simple relevo
dentro de una actitud equivalente.

A esa luz se entiende mejor el intento del librito de Fuentes sobre
la nueva novela hispanoamericana. El desarrollo de esa nueva nove-
la es uno de los rasgos sobresalientes de la literatura de estos últi-
mos años, y su difusión más allá de nuestras fronteras es, en gran
medida, consecuencia de la atención mundial que nuestro continen-
te merece desde el triunfo de la Revolución Cubana en 1959.67

Lógicamente, esa nueva novela ha merecido variadas interpreta-
ciones, numerosos estudios. El de Carlos Fuentes, pese a su breve-
dad (no llega a cien páginas), es toda una toma de posición ante la
literatura y ante la política, que sintetiza con claridad una hábil po-
sición de derecha en nuestros países.

Fuentes pone rápidamente las cartas sobre la mesa: en el primer
capítulo, que se llama de modo ejemplar “Civilización y barbarie”,
hace suya de entrada, como era de esperarse, la tesis de Sarmiento:
en el siglo XIX, “sólo un drama puede desarrollarse en este medio: el

66 Hoy nadie ha retenido aquel manifiesto; en cambio sí el artículo en que Ezequiel Martínez
Estrada lo contestó: su “Réplica a una declaración intemperante”, En Cuba y al servicio de la
Revolución Cubana, La Habana, 1963.

67 Me he detenido algo más en este punto en el ensayo “Intercomunicación latinoamericana y
nueva literatura” [1969], en volumen colectivo sobre la literatura latinoamericana publicado
por la Unesco: América Latina en su Literatura, coordinación e introducción de César
Fernández Moreno, México, 1972.
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que Sarmiento definió en el subtítulo de Facundo: Civilización y
barbarie”. Ese drama es el conflicto “de los primeros cien años de la
novela y de la sociedad latinoamericana” (p. 10). La narrativa corres-
pondiente a ese capítulo presenta cuatro factores: “una naturaleza
esencialmente extraña” (¿a quién?) que “era el verdadero personaje
latinoamericano”; el dictador a escala nacional o regional; la masa
explotada, y “un cuarto factor, el escritor, que invariablemente toma
partido por la civilización y contra la barbarie” (pp. 11-12, énfasis de
R.F.R.), hecho que implica, según Fuentes, “defender a los explota-
dos”, etcétera, y que Sarmiento hizo ver en qué consistía de veras.
Esa polaridad decimonónica, sin embargo, no se mantendrá igual,
según él, en el siglo siguiente: “en el siglo XX, el mismo intelectual
deberá luchar dentro de una sociedad mucho más compleja, interna
e internacionalmente”, complejidad debida a que el imperialismo
penetrará en estos países mientras, algún tiempo después, se pro-
ducirá “la revuelta y el ascenso [...] del mundo subindustrializado”.
Fuentes olvida considerar, dentro de los factores internacionales que
en el siglo XX habrá que tomar en cuenta, al socialismo. Pero desliza
esta fórmula oportuna: “se inicia el tránsito del simplismo épico a la
complejidad dialéctica” (p. 13). “Simplismo épico” era la lucha durante
el siglo XIX entre civilización y barbarie, en la que, según Fuentes, “el
escritor [quiere decir, el escritor como él] invariablemente toma par-
tido por la civilización y contra la barbarie”, esto es, se convierte en
un servidor incondicional de la nueva oligarquía y en un enemigo
cerril de las masas americanas; “la complejidad dialéctica” es la for-
ma que asume esa colaboración en el siglo XX, cuando aquella oligar-
quía se ha revelado mera intermediaria de los intereses imperiales,
y “el escritor” como Fuentes debe ahora servir a dos amos, lo que,
aun tratándose de amos tan bien llevados, desde el Evangelio sabe-
mos que implica cierta “complejidad dialéctica”, sobre todo si se pre-
tende hacer creer que a quien se está sirviendo de veras es a un tercer
amo: el pueblo. Es interesante, aunque con una ligera ausencia, la
breve síntesis que ofrece el lúcido Fuentes de un aspecto de la pene-
tración del imperialismo en nuestros países:

Éste [dice Fuentes], a fin de intervenir eficazmente en la vida
económica de cada país latinoamericano, requiere no sólo una
clase intermediaria dirigente, sino toda una serie de servicios
en la administración pública, el comercio, la publicidad, la
gerencia de negocios, las industrias extractivas y de transfor-
mación, la banca, los transportes y aun el espectáculo: Pan y
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Circo. General Motors ensambla automóviles, repatria utilida-
des y patrocina programas de televisión [p. 14].

Como ejemplo final, nos hubiera sido más útil –aunque siempre
sea válido el de la General Motors– el ejemplo de la CIA, la cual orga-
niza la expedición de Playa Girón y paga, a través de transparentes
intermediarios, a la revista Mundo Nuevo, uno de cuyos principales
ideólogos fue precisamente Carlos Fuentes.

Sentadas estas premisas políticas, Fuentes pasa a postular cier-
tas premisas literarias, antes de concentrarse en los autores que es-
tudia –Vargas Llosa, Carpentier, García Márquez, Cortázar y
Goytisolo–, y concluye luego con nuevas observaciones políticas. No
me interesa detenerme en las críticas en sí, sino simplemente seña-
lar algunos lineamientos ideológicos, por otra parte muy visibles: este
librito parece a veces un verdadero manifiesto ideológico.

Una apreciación crítica de la literatura requiere partir de un con-
cepto previo de la crítica misma, debe haberse respondido satisfacto-
riamente la pregunta elemental: ¿qué es la crítica? Me parece
aceptable la modesta opinión de Krystina Pomorska (en Russian
Formalist Theory and its Poetic Ambiance, Mouton, 1968), la cual,
según Tzvetan Todorov,

defiende allí la tesis siguiente: todo método crítico es una ge-
neralización de la práctica literaria contemporánea. Los mé-
todos críticos de la época del clasicismo fueron elaborados en
función de las obras literarias clásicas. La crítica de los román-
ticos retoma los principios del propio romanticismo (la sicología,
lo irracional, etcétera).68

Pues bien, al leer la crítica que hace Fuentes de la nueva novela
hispanoamericana, nos damos cuenta de que su “método crítico es
una generalización de la práctica literaria contemporánea”... de otras
literaturas, no de la literatura hispanoamericana; lo que, por otra
parte, casa perfectamente con la ideología enajenada y enajenante
de Fuentes.

Tras el magisterio de hombres como Alejo Carpentier, que en vano
han tratado de negar algunos usufructuarios del boom, la empresa
acometida por la nueva novela hispanoamericana, empresa que pue-
de parecer “superada” o ya realizada por la narrativa de los países
capitalistas, como no han dejado de observar ciertos críticos, implica

68 Tzvetan Todorov: “Formalistes et futuristes”, Tel Quel, Nº 30, otoño de 1968, p. 43.
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una reinterpretación de nuestra historia. Indiferente a este hecho
palmario –que en muchos casos guarda relaciones ostensibles con la
nueva perspectiva que la Revolución ha aportado a nuestra Améri-
ca, y que tiene no poca responsabilidad en la difusión de esta narra-
tiva entre quienes desean conocer a ese continente del que tanto se
habla–, Fuentes evapora la carnalidad de esa novela, cuya crítica
requeriría en primer lugar generalizar y enjuiciar esa visión de la
historia expresada en ella, y le aplica tranquilamente, como ya he
dicho, esquemas derivados de otras literaturas (de países capitalis-
tas), reducidas hoy día a especulaciones lingüísticas.

El extraordinario auge que en los últimos años ha conocido la lin-
güística, ha llevado a más de uno a considerar que “el siglo XX, que es
el siglo de tantas cosas, parece ser, por encima de todo, el siglo de la
lingüística”,69 aunque para nosotros, entre esas “tantas cosas”, ten-
gan más relieve el establecimiento de gobiernos socialistas y la des-
colonización como rasgos salientes de este siglo. Puedo aportar, como
modesto ejemplo personal de aquel auge, que todavía en 1955, cuan-
do era alumno de lingüística de André Martinet, los temas lingüísticos
estaban confinados en París a las aulas universitarias; fuera de ellas
hablábamos con nuestros amigos de literatura, de filosofía y de polí-
tica. Tan sólo unos años después, la lingüística –que en su vertiente
estructuralista había napoleonizado otras ciencias sociales, como ha
contado Lévi-Strauss– era en París el tema obligado de las conversa-
ciones: literatura, filosofía y política se abordaban entonces en
estructuralistas. (Hablo de hace unos años: ahora el estructuralismo
parece encontrarse en retirada. Pero en nuestras tierras se insistirá
todavía un tiempo en esta ideología).

Pues bien: no dudo de que existan razones específicamente cien-
tíficas que hayan abonado en favor de ese auge de la lingüística. Pero
sé también que hay razones ideológicas para tal auge más allá de la
propia materia. En lo que atañe a los estudios literarios, no es difícil
señalar tales razones ideológicas, del formalismo ruso al estructu-
ralismo francés, cuyas virtudes y limitaciones no pueden señalarse
al margen de esas razones, y entre ellas la pretendida ahistorización
propia de una clase que se extingue; una clase que inició su carrera
histórica con utopías desafiantes para azuzar al tiempo, y que pre-
tende congelar esa carrera, ahora que le es adversa, con imposibles

69 Carlos Peregrín Otero: Introducción a la lingüística transformacional, México, 1970, p. 1.
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ucronías. De todas formas, es necesario reconocer la congruencia de
esos estudios con las respectivas literaturas coetáneas. En cambio,
cuando Fuentes, haciendo caso omiso de la realidad concreta de la
narrativa hispanoamericana de estos años, pretende imponerle es-
quemas provenientes de otras literaturas, de otras elaboraciones crí-
ticas, añade, en una típica actitud colonial, un segundo grado de
ideologización a su crítica. En síntesis, ésta se resume a decirnos que
nuestra narrativa actual –como las de los países capitalistas aparen-
temente coetáneos– es ante todo hazaña del lenguaje. Eso, entre otras
cosas, le permite minimizar graciosamente todo lo que en esa narra-
tiva implica concreción histórica precisa. Por otra parte, la manera
como Fuentes sienta las bases de su abordaje lingüístico tiene la
pedantería y el provincianismo típicos del colonial que quiere hacer
ver al metropolitano que él también puede hombrearse con los gran-
des temas a la moda allá, al mismo tiempo que espera deslumbrar a
sus compatriotas, en quienes confía encontrar ignorancia aún mayor
que la suya; lo que emite son cosas así:

El cambio engloba las categorías del proceso y el habla, de la
diacronía; la estructura, las del sistema y la lengua, de la sin-
cronía. La interacción de todas estas categorías es la palabra,
que liga a la diacronía con la sincronía, al habla con la lengua
a través del discurso y al proceso con el sistema a través del
evento, así como al evento y al discurso en sí [p. 33].

Estas banalidades, sin embargo –que cualquier buen manualito
de lingüística hubiera podido aliviar–, no deben provocarnos sólo una
sonrisa. Fuentes está elaborando como puede una consecuente visión
de nuestra literatura, de nuestra cultura; una visión que, significa-
tivamente, coincide en lo esencial con la propuesta por escritores como
Emir Rodríguez Monegal y Severo Sarduy.

Es revelador que para Fuentes, la tesis del papel preponderante
del lenguaje en la nueva novela hispanoamericana encuentre su fun-
damento en la prosa de Borges, “sin la cual no habría, simplemente,
moderna novela hispanoamericana”, dice Fuentes, ya que “el senti-
do final” de aquella prosa “es atestiguar, primero, que Latinoamérica
carece de lenguaje y, por ende, que debe constituirlo”. Esta hazaña
singular la logra Borges, según Fuentes, creando “un nuevo lengua-
je latinoamericano que, por puro contraste, revela la mentira, la su-
misión y la falsedad de lo que tradicionalmente pasaba por lenguaje
entre nosotros” (p. 26).
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Naturalmente, sobre tales criterios, la ahistorización de la lite-
ratura puede alcanzar expresiones verdaderamente delirantes. Nos
enteramos, por ejemplo, de que La pornografía, de Witold Gombrowicz,

pudo haber sido contado por un aborigen de la selva amazónica
[...] Ni la nacionalidad ni la clase social, al cabo, definen la
diferencia entre Gombrowicz y el posible narrador del mismo
mito iniciático en una selva brasileña sino, precisamente, la
posibilidad de combinar distintamente el discurso. Sólo a par-
tir de la universalidad de las estructuras lingüísticas pueden
admitirse, a posteriori, los datos excéntricos de nacionalidad y
clase [p. 22].

Y, consecuentemente, se nos dice también que “es más cercano a
la verdad entender, en primera instancia, el conflicto de la literatura
hispanoamericana en relación con ciertas categorías del quehacer li-
terario” (p. 24, énfasis de R.F.R.) y no en relación con la historia; aún
más:

la vieja obligación de la denuncia se convierte en una elabora-
ción mucho más ardua: la elaboración crítica de todo lo no di-
cho en nuestra larga historia de mentiras, silencios, retóricas
y complicidades académicas. Inventar un lenguaje es decir todo
lo que la historia ha callado [p. 30, énfasis de R.F.R.].

De ese modo, esta interpretación salva la col y la cabra; concebi-
da así, la literatura no sólo se sustrae a cualquier tarea peleadora
(que aquí queda degradada con un hábil adjetivo: “la vieja obligación
de la denuncia”), sino que esta sustracción, lejos de ser un repliegue,
es “una elaboración mucho más ardua”, ya que va a decir nada me-
nos que “todo lo que la historia ha callado”. Más adelante se nos dirá
que nuestro verdadero lenguaje está en vías de ser descubierto y crea-
do, “y en el acto mismo de su descubrimiento y creación, pone en ja-
que, revolucionariamente, toda una estructura económica, política y
social, fundada en un lenguaje verticalmente falso” (pp. 94-95, énfa-
sis de R.F.R.).

Esta manera astuta, aunque a la vez superficial, de proponer las
tareas de la derecha con el lenguaje de la izquierda, nos hace recor-
dar –y es difícil olvidarlo un solo instante– que Fuentes pertenece a
la mafia mexicana, cuyos rasgos ha pretendido extender más allá de
las fronteras de su país.

Por otra parte, que este planteo es el traslado a cuestiones litera-
rias de una plataforma política raigalmente reaccionaria, no es una
conjetura. Está dicho a lo largo del librito, y en especial, de modo
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explícito, en sus páginas finales: además de los consabidos ataques
al socialismo, aparecen allí observaciones como éstas: “Quizás el triste
futuro inmediato de América Latina sea el populismo fascista, la dic-
tadura de estirpe peronista capaz de realizar algunas reformas a
cambio de la supresión del impulso revolucionario y de la libertad
pública” (p. 96). La tesis de “civilización y barbarie” parece no haber-
se modificado un ápice. Y, sin embargo, sí: se ha agravado con la pre-
sencia devastadora del imperialismo en nuestras tierras. Fuentes se
hace cargo de esta realidad, con un espantajo: el anuncio de que se
abre ante nosotros

una perspectiva mucho más grave: a medida que se agiganta
el foso entre el desarrollo geométrico del mundo tecnocrático y
el desarrollo aritmético de nuestras sociedades ancilares,
Latinoamérica se convierte en un mundo prescindible [énfasis
de C.F.] para el imperialismo. Tradicionalmente, hemos sido
países explotados. Pronto, ni esto seremos [énfasis de R.F.R.];
no será necesario explotarnos, porque la tecnología habrá po-
dido –en gran medida lo puede ya– sustituir industrialmente
nuestros ofrecimientos monoproductivos. [Ibid.]

A esta luz, y habida cuenta de que para Fuentes la revolución
carece de perspectivas en la América Latina –insiste en hablar de la
imposibilidad de una “segunda Cuba” (p. 96), y no puede aceptar las
formas variadas, imprevisibles, que asumirá ese proceso–, casi de-
bemos sentirnos agradecidos de que la tecnología imperialista no
prescinda de nosotros; de que no se ponga a sustituir industrialmen-
te (como “lo puede ya”) nuestros pobrecitos productos.

Me he detenido quizá más de lo necesario en Fuentes, porque es
una de las más destacadas figuras entre los nuevos escritores lati-
noamericanos que se han propuesto elaborar, en el orden cultural,
una plataforma contrarrevolucionaria que en apariencia vaya más
allá de las burdas simplificaciones propias del programa Cita con
Cuba, de La Voz de los Estados Unidos de América. Esos escritores
contaron ya con un órgano adecuado: la revista Mundo Nuevo,70 fi-
nanciada por la CIA, cuyo basamento ideológico está resumido en el
mentado librito de Fuentes de una manera que difícilmente hubie-

70 Sigue teniendo vigencia el análisis que de esta publicación hiciera Ambrosio Fornet: “New
World en español”, Casa de las Américas, Nº 40, enero-febrero de 1967. (Pero ahora debe
añadirse la compartida observación que en una reciente entrevista hiciera Fornet a propósito
de Severo Sarduy, quien por supuesto no es un escritor “francocubano”, y jamás debió haber
sido dejado fuera de un diccionario de escritores de Cuba. Cf. Leonardo Padura: “Tiene la
palabra el camarada Ambrosio”, La Gaceta de Cuba, septiembre-octubre de 1992, p. 5.)
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ran podido realizar la pesantez profesoral de Emir Rodríguez Monegal
o el mariposeo neobarthesiano de Severo Sarduy –los otros dos críti-
cos de la revista–. Aquella publicación, que reunió a esos hombres y
además a otros muy similares a ellos, como Guillermo Cabrera In-
fante y Juan Goytisolo, va a ser relevada en estos días por otra que
parece que contará esencialmente con el mismo equipo, más algunos
añadidos: la revista Libre. La fusión de ambos títulos es suficiente-
mente explícita: Mundo Libre.

EL PORVENIR EMPEZADO

La pretensión de englobarnos en el “mundo libre” –nombre regocija-
do que se dan hoy a sí mismo los países capitalistas, y de paso rega-
lan a sus oprimidas colonias y neocolonias– es la versión moderna de
la pretensión decimonónica de las clases criollas explotadoras de so-
meternos a la supuesta “civilización”; y esta última pretensión, a su
vez, retoma los propósitos de los conquistadores europeos. En todos
estos casos, con ligeras variantes, es claro que la América Latina no
existe sino, a lo más, como una resistencia que es menester vencer
para implantar sobre ella la verdadera cultura, la de “los pueblos
modernos que se gratifican ellos mismos con el epíteto de civiliza-
dos”, en frase de Pareto71 que tanto recuerda la que en 1884 escribie-
ra Martí sobre la “civilización, que es el nombre vulgar con que corre
el estado actual del hombre europeo”.

Frente a esta pretensión de los conquistadores, de los oligarcas
criollos, del imperialismo y sus amanuenses, ha ido forjándose nues-
tra genuina cultura –tomando este término en su amplia acepción
histórica y antropológica–, la cultura gestada por el pueblo mestizo,
esos descendientes de indios, de negros y de europeos que supieron
capitanear Bolívar y Artigas; la cultura de las clases explotadas, la
pequeña burguesía radical de José Martí, el campesinado pobre de
Emiliano Zapata, la clase obrera de Luis Emilio Recabarren y Jesús
Menéndez; la cultura de “las masas hambrientas de indios, de cam-
pesinos sin tierra, de obreros explotados” de que habla la Segunda
Declaración de La Habana (1962), “de los intelectuales honestos y
brillantes que tanto abundan en nuestras sufridas tierras de Améri-
ca Latina”, la cultura de ese pueblo que ahora integra “una familia

71 Vilfredo Pareto: Tratado de sociología general, volumen II, cit. por José Carlos Mariátegui en
Ideología y política, cit. en nota 63, p. 24.
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de doscientos millones de hermanos” y “ha dicho: ¡Basta!, y ha echa-
do a andar”.

Esa cultura, como toda cultura viva, y más en sus albores, está
en marcha; esa cultura tiene, desde luego, rasgos propios, aunque
haya nacido –al igual que toda cultura, y esta vez de modo especial-
mente planetario– de una síntesis, y no se limita de ninguna manera
a repetir los rasgos de los elementos que la compusieron. Esto es algo
que ha sabido señalar, pese a que sus ojos estuvieran alguna vez en
Europa más de lo que hubiéramos querido, el mexicano Alfonso Re-
yes. Al hablar él y otro latinoamericano de la nuestra como una cul-
tura de síntesis,

ni él ni yo [dice] fuimos interpretados por los colegas de Europa,
quienes creyeron que nos referíamos al resumen o compendio
elemental de las conquistas europeas. Según esta interpre-
tación ligera, la síntesis sería un punto terminal. Y no: la sín-
tesis es aquí un nuevo punto de partida, una estructura entre
los elementos anteriores y dispersos, que –como toda estruc-
tura– es trascendente y contiene en sí novedades. H2O no es
sólo una junta de hidrógeno y oxígeno, sino que –además– es
agua.72

Hecho especialmente visible si se toma en cuenta que esa agua
partió no sólo de elementos europeos, que son los que enfatiza Re-
yes, sino también indígenas y africanos. Aun con sus limitaciones,
Reyes es capaz de expresar, al concluir su trabajo: “y ahora yo digo
ante el tribunal de pensadores internacionales que me escucha: re-
conocemos el derecho a la ciudadanía universal que ya hemos con-
quistado. Hemos alcanzado la mayoría de edad. Muy pronto os
habituaréis a contar con nosotros”.73

Estas palabras se decían en 1936. Hoy, ese “muy pronto” ha lle-
gado ya. Si hubiera que señalar la fecha que separa la esperanza de
Reyes de nuestra certidumbre –con lo difícil que suelen ser esos
señalamientos–, yo indicaría 1959: llegada al poder de la Revolución
Cubana. Se podrían ir marcando algunas de las fechas que jalonan
el advenimiento de esa cultura: las primeras son imprecisas, se re-
fieren a combates de indígenas y revueltas de esclavos negros contra
la opresión europea. En 1780, una fecha mayor: sublevación de Tupac

72 Alfonso Reyes: “Notas sobre la inteligencia americana”, Obras completas, t. XI, México, 1960,
p. 88.

73 Op. cit., p. 90.
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Amaru en el Perú; en 1804, independencia de Haití; en 1810, inicio
de los movimientos revolucionarios en varias de las colonias españo-
las de América, movimientos que van a extenderse hasta bien entra-
do el siglo; en 1867, victoria de Juárez sobre Maximiliano; en 1895,
comienzo de la etapa final de la guerra de Cuba contra España –gue-
rra que Martí previó también como una acción contra el naciente
imperialismo yanqui–; en 1910, Revolución Mexicana; en los años 20
y 30 de este siglo, marcha de Prestes al interior del Brasil (1925-1927),
resistencia en Nicaragua de Sandino, y afianzamiento en el Conti-
nente de la clase obrera como fuerza de vanguardia; en 1938, nacio-
nalización del petróleo mexicano por Cárdenas; en 1944, llegada al
poder de un régimen democrático en Guatemala, que se radicalizará
en el gobierno; en 1946, inicio de la presidencia en la Argentina de
Juan Domingo Perón, bajo la cual mostrarán su rostro los “descami-
sados”; en 1952, Revolución Boliviana; en 1959, triunfo de la Revolu-
ción Cubana; en 1961, Girón: primera derrota militar del imperialismo
yanqui en América y proclamación del carácter marxista-leninista de
nuestra Revolución; en 1967, caída del Che Guevara al frente de un
naciente ejército latinoamericano en Bolivia; en 1970, llegada al go-
bierno, en Chile, del socialista Salvador Allende.

Fechas así, para una mirada superficial, podría parecer que no
tienen relación muy directa con nuestra cultura. Y en realidad es todo
lo contrario: nuestra cultura es –y sólo puede ser– hija de la revolu-
ción, de nuestro multisecular rechazo a todos los colonialismos; nues-
tra cultura, al igual que toda cultura, requiere como primera condición
nuestra propia existencia. No puedo eximirme de citar, aunque lo he
hecho ya en otras ocasiones, uno de los momentos en que Martí abor-
dó este hecho de manera más sencilla y luminosa: “No hay letras,
que son expresión”, escribió en 1881, “hasta que no hay esencia que
expresar en ellas. Ni habrá literatura hispanoamericana hasta que
no haya Hispanoamérica.” Y más adelante: “Lamentémonos ahora
de que la gran obra nos falte, no porque nos falte ella, sino porque
ésa es señal de que nos falta aún el pueblo magno de que ha de ser
reflejo.”74 La cultura latinoamericana, pues, ha sido posible, en pri-
mer lugar, por cuantos han hecho, por cuantos están haciendo que
exista ese “pueblo magno” de “nuestra América”.

74 J.M.: “Cuadernos de apuntes, 5” [1881], O.C., XXI, 164.
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Pero ésta no es, por supuesto, la única cultura forjada aquí. Hay
también la cultura de la anti-América: la de los opresores, la de quie-
nes trataron (o tratan) de imponer en estas tierras esquemas me-
tropolitanos, o simplemente, mansamente, reproducen de modo
provinciano lo que en otros países puede tener su razón de ser. En la
mejor de las posibilidades, se trata, para repetir una cita, de la obra
de “quienes han trabajado, en algunos casos patrióticamente, por
configurar la vida social toda con arreglo a pautas de otros países
altamente desarrollados, cuya forma se debe a un proceso orgánico a
lo largo de los siglos”, y que al proceder así, dijo Martínez Estrada,
“han traicionado a la causa de la verdadera emancipación de la Amé-
rica Latina”.75

Todavía es muy visible esa cultura de la anti-América. Todavía
en estructuras, en obras, en efemérides se proclama y perpetúa esa
otra cultura. Pero no hay duda de que está en agonía, como en ago-
nía está el sistema en que se basa. Nosotros podemos y debemos con-
tribuir a colocar en su verdadero sitio la historia del opresor y la del
oprimido. Pero, por supuesto, el triunfo de esta última será sobre todo
obra de aquellos para quienes la historia, antes que obra de letras,
es obra de hechos. Ellos lograrán el triunfo definitivo de la América
verdadera, restableciendo su unidad a nuestro Continente, y esta vez
a una luz del todo distinta:

Hispanoamérica, Latinoamérica, como se prefiera [escribió
Mariátegui], no encontrará su unidad en el orden burgués. Este
orden nos divide, forzosamente, en pequeños nacionalismos. A
Norteamérica sajona le toca coronar y cerrar la civilización ca-
pitalista. El porvenir de la América latina es socialista.76

Ese porvenir, que ya ha empezado, acabará por hacer incompren-
sible la ociosa pregunta sobre nuestra existencia.

¿Y ARIEL, AHORA?

Ariel, en el gran mito shakespeareano que he seguido en estas notas,
es, como se ha dicho, el intelectual77 de la misma isla que Caliban:

75 Ezequiel Martínez Estrada: “El colonialismo como realidad”, cit. en nota 54.
76 José Carlos Mariátegui: cit. en Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana [1928],

La Habana, 1963, p. xii.
77 “Intelectual” en el sentido lato del término, tal como lo emplea Gramsci en sus clásicas pági-

nas sobre el tema, que suscribo plenamente. Por suficientemente conocidas no considero
necesario glosarlas aquí: cf. Antonio Gramsci: Los intelectuales y la organización de la cultu-
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puede optar entre servir a Próspero –es el caso de los intelectuales
de la anti-América–, con el que aparentemente se entiende de mara-
villas, pero de quien no pasa de ser un temeroso esclavo, o unirse a
Caliban en su lucha por la verdadera libertad. Podría decirse, en len-
guaje gramsciano, que pienso sobre todo en intelectuales “tradicio-
nales”, de los que, incluso en el período de transición, el proletariado
necesita asimilarse el mayor número posible, mientras va generan-
do sus propios intelectuales “orgánicos”.

Es sabido, en efecto, que una parte más o menos importante de la
intelectualidad al servicio de las clases explotadas suele provenir de
las clases explotadoras, de las cuales se desvincula radicalmente. Es
el caso, por lo demás clásico, de figuras cimeras como Marx, Engels y
Lenin. Este hecho había sido observado ya en el propio Manifiesto
comunista de 1848. Allí escribieron Marx y Engels:

En los períodos en que la lucha de clases se acerca a su desen-
lace, el proceso de desintegración de la clase dominante, de toda
la vieja sociedad, adquiere un carácter tan violento y tan pa-
tente, que una pequeña fracción de esa clase reniega de ella y
se adhiere a la clase revolucionaria, a la clase en cuyas manos
está el porvenir [...]. Y así [...] en nuestros días un sector de la
burguesía se pasa al proletariado, particularmente ese sector
de los ideólogos burgueses que se han elevado teóricamente
hasta la comprensión del conjunto del movimiento histórico.78

Si esto es obviamente válido para las naciones capitalistas de más
desarrollo –a las cuales tenían en mente Marx y Engels en su Mani-
fiesto–, en el caso de nuestros países hay que añadir algo más. En
ellos, “ese sector de los ideólogos burgueses” de que hablan Marx y
Engels conoce un segundo grado de ruptura: salvo aquella zona que
orgánicamente provenga de las clases explotadas, la intelectualidad
que se considere revolucionaria79 debe romper sus vínculos con la clase
de origen (con frecuencia, la pequeña burguesía), y también debe

ra, trad. de Raúl Sciarreta, Buenos Aires, 1960. Con este sentido amplio se usó ya la palabra
entre nosotros en el Seminario Preparatorio del Congreso Cultural de La Habana (1967), y
últimamente Fidel ha vuelto sobre el tema, en su discurso en el Primer Congreso Nacional de
Educación y Cultura, al rechazar que la denominación sea usufructuada sólo por un pequeño
grupo de “hechiceros”, el cual “ha monopolizado el título de intelectuales”, pretendiendo
dejar fuera de él a “los maestros, los ingenieros, los técnicos, los investigadores...”

78 Carlos Marx y Federico Engels: Manifiesto del Partido Comunista, Obras escogidas en dos
tomos, tomo 1, Moscú, s. f., p. 32.

79 Y hay que recordar que hace más de cuarenta años que Mariátegui escribió: “éste es un
instante de nuestra historia en que no es posible ser efectivamente nacionalista y revolucio-
nario sin ser socialista”. J.C.M.: Siete ensayos..., cit. en nota 76, p. 26.
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romper sus nexos de dependencia con la cultura metropolitana que
le enseñó, sin embargo, el lenguaje, el aparato conceptual y técni-
co. Ese lenguaje, en la terminología shakespeareana, le servirá
para maldecir a Próspero. Fue el caso de José María Heredia, ex-
clamando, en el mejor español del primer tercio del siglo XIX: “Aun-
que viles traidores le sirvan,/ del tirano es inútil la saña,/ que no en
vano entre Cuba y España/ tiende inmenso sus olas el mar”. O el de
José Martí, al cabo de quince años de estancia en los Estados Unidos
–estancia que le permitirá familiarizarse plenamente con la moderni-
dad, y también detectar desde su seno el surgimiento del imperialis-
mo norteamericano–: “Viví en el monstruo, y le conozco las entrañas;
y mi honda es la de David.” Aunque preveo que a algunos oídos la
sugerencia de que Heredia y Martí anduvieran maldiciendo les so-
nará feo, quiero recordarles que “tirano”, “viles traidores” y “mons-
truo” tienen algo que ver con maldiciones. Shakespeare y la realidad
parecen tener razón contra ellos. Y Heredia y Martí no son sino ejem-
plos arquetípicos. Últimamente, no han faltado tampoco los que han
atribuido a deformaciones de nuestra Revolución –Caliban, no lo ol-
videmos, es visto siempre como deforme por el ojo hostil–, la violen-
cia volcánica de algunos discursos recientes de Fidel, como el que
pronunciara en el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultu-
ra. El que algunos de esos sobresaltados hubieran hecho el elogio de
Fanon –otros posiblemente ni habían oído hablar de él, ya que guar-
dan con la política, como dijo Rodolfo Walsh, la misma relación que
con la astrofísica–, y ahora atribuyan a deformación o a influencia
foránea una actitud que está en la raíz misma de nuestro ser históri-
co, puede ser prueba de varias cosas. Entre ellas, de total incoheren-
cia. También de desconocimiento –cuando no de desprecio– de
nuestras realidades concretas, tanto en el presente como en el pasa-
do. Lo cual, por cierto, no los autoriza para tener mucho que ver con
nuestro porvenir.

La situación y las tareas de ese intelectual al servicio de las cla-
ses explotadas no son por supuesto las mismas cuando se trata de
países en los que aún no ha triunfado la revolución socialista, que
cuando se trata de países en los que se desarrolla tal revolución. Por
otra parte, ya he recordado que el término “intelectual” es lo bastan-
te amplio como para hacer inútil forzar la mano con simplificación
alguna. Intelectual será un teórico y dirigente –como Mariátegui o
Mella–, un investigador –como Fernando Ortiz–, un escritor –como
César Vallejo–. En todos esos casos, sus ejemplos concretos nos dicen
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más que cualquier generalización vaga. Para planteos muy recien-
tes, relativos al escritor, véanse ensayos como “Las prioridades del
escritor”, de Mario Benedetti.

La situación, como dije, no es igual en los países donde las masas
populares latinoamericanas han llegado al fin al poder y han desen-
cadenado una revolución socialista. El caso entusiasmante de Chile
es demasiado inmediato para poder extraer de él conclusiones. Pero
la revolución socialista cubana tiene más de doce años de vida, y a
estas alturas ya pueden señalarse algunos hechos: aunque, por la
naturaleza de este trabajo, aquí no me propongo sino mencionar ras-
gos muy salientes.

Esta revolución en su práctica y en su teoría, habiendo sido abso-
lutamente fiel a la más exigente tradición popular latinoamericana,
ha satisfecho en plenitud las aspiraciones de Mariátegui: “no quere-
mos, ciertamente, que el socialismo sea en América calco y copia. Debe
ser creación heroica. Tenemos que dar vida, con nuestra propia rea-
lidad, en nuestro propio lenguaje, al socialismo indo-americano”.80 Por
eso no puede entenderse nuestra Revolución si se ignoran “nuestra
propia realidad”, “nuestro propio lenguaje”, y a ellos me he referido
largamente. Pero el imprescindible orgullo de haber heredado lo mejor
de la historia latinoamericana, de pelear al frente de una vasta fa-
milia de doscientos millones de hermanos, no puede hacernos olvi-
dar que, por eso mismo, formamos parte de otra vanguardia aún
mayor, de una vanguardia planetaria: la de los países socialistas que
ya van apareciendo en todos los continentes. Eso quiere decir que
nuestra herencia es también la herencia mundial del socialismo, y
que la asumimos como el capítulo más hermoso, más gigantesco, más
batallador de la historia de la humanidad. Sentimos como plenamente
nuestro el pasado del socialismo, desde los sueños de los socialistas
utópicos hasta el apasionado rigor científico de Marx (“aquel alemán
de alma sedosa y mano férrea”, que dijo Martí) y Engels; desde el
intento heroico de la Comuna de París hace un siglo hasta el triunfo
de la Revolución de Octubre y la lección imperecedera de Lenin; des-
de el establecimiento de nuevos regímenes socialistas en Europa a
raíz de la derrota del fascismo en la llamada Segunda Guerra Mun-
dial, hasta revoluciones socialistas en países asiáticos “subdesarro-
llados”. Al decir que asumimos esta herencia –herencia que además
aspiramos a enriquecer con nuestros aportes–, no podemos olvidar

80 José Carlos Mariátegui: “Aniversario y balance”, cit., p. 249.
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que ella incluye, naturalmente, momentos luminosos y también mo-
mentos oscuros, aciertos y errores. ¡Cómo podríamos olvidarlo, si al
hacer la historia nuestra (operación que nada tiene que ver con leer
la historia de otros), nosotros también tenemos aciertos y errores, como
los han tenido y tendrán todos los movimientos históricos reales!

Este hecho elemental es constantemente recordado no sólo por
nuestros enemigos abiertos, sino incluso por algunos supuestos ami-
gos que lo único que parecen objetarle en el fondo al socialismo es
que exista, lleno de grandeza, pero también de dificultades, con lo
impecable que se ve en los libros este cisne escrito. Y no podemos dejar
de preguntarnos: ¿por qué debemos estar dando explicaciones sobre
los problemas que afrontamos al construir el socialismo, a esos su-
puestos amigos, quienes, por su parte, se las arreglan con su concien-
cia permaneciendo integrados a sociedades explotadoras: y, en algunos
casos, abandonando incluso nuestros países neocoloniales para de-
mandar, con el sombrero entre las manos, un sitio en las propias so-
ciedades explotadoras? No: no hay por qué dar explicación alguna a
personas así, a quienes, de ser honestas, debía preocupar el coincidir
en tantos puntos con nuestros enemigos. La manera superficial con
que algunos intelectuales que se dicen de izquierda (y a quienes, sin
embargo, las masas populares parecen importar un bledo) se lanzan
sin pudor a repetir al pie de la letra los criterios que sobre el mundo
socialista propone y divulga el capitalismo, sólo muestra que aque-
llos intelectuales no han roto con él tan radicalmente como acaso
quisieran. La natural consecuencia de esta actitud es que, so capa de
rechazar errores –en lo que es fácil poner de acuerdo a tirios y
troyanos–, se rechace también, como de pasada, al socialismo todo,
arbitrariamente reducido a tales errores; o se deforme y generalice
alguna concreta coyuntura histórica y, sacándola de sus casillas, se
pretenda aplicar a otras coyunturas que tienen sus propios caracte-
res, sus propias virtudes y sus propios errores. Esto es algo que en lo
tocante a Cuba hemos aprendido, como tantas cosas, en carne propia.

Durante estos doce años, en busca de soluciones originales y so-
bre todo genuinas a nuestros problemas, ha habido una amplia dis-
cusión sobre cuestiones culturales en Cuba. En la revista Casa de
las Américas se han publicado materiales de esta discusión: pienso
especialmente en la mesa redonda que un grupo de compañeros rea-
lizamos en 1969.81

81 “Diez años de Revolución: el intelectual y la sociedad”, Casa de las Américas, Nº 56, sep-
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Tampoco han sido remisos los propios dirigentes de la Revolución
a expresar sus opiniones sobre estos hechos. Aunque, como dijo Fidel
en 1961, “no tuvimos nuestra conferencia de Yenán”82 antes del triunfo
de la Revolución, después de ese triunfo no ha dejado de haber discu-
siones, encuentros, congresos en que se abordaban estas cuestiones.
Me limitaré a recordar algunos de los muchos textos de Fidel y el Che:
en el caso de Fidel, su discurso en la Biblioteca Nacional el 30 de ju-
nio de 1961, que se publicó ese año –y así ha seguido siendo conoci-
do– con el nombre de Palabras a los intelectuales; su discurso del 13
de marzo de 1969, en que planteó la universalización de la Universi-
dad, y al que nos referimos varias veces en nuestra mesa redonda de
1969, y por último su intervención en el reciente Congreso de Educa-
ción y Cultura. No son ni de lejos, naturalmente, las únicas veces en
que Fidel ha abordado problemas culturales; pero creo que dan idea
suficiente de los criterios de la Revolución Cubana en este orden.

Aunque han transcurrido diez años entre el primero de estos dis-
cursos –que estoy seguro que apenas ha sido leído por muchos de sus
comentaristas, quienes se limitan a citar alguna que otra frase fuera
de contexto– y el último, la lectura real de ambos lo que demuestra
sobre todo, a diez años de distancia, es su coherencia. En 1971, Fidel
dijo sobre las obras literarias y artísticas:

Nosotros, un pueblo revolucionario, valoramos las creaciones
culturales y artísticas en función de lo que aporten al hombre,
en función de lo que aporten a la reivindicación del hombre, a
la liberación del hombre, a la felicidad del hombre. Nuestra
valoración es política. No puede haber valor estético sin conte-
nido humano. No puede haber valor estético contra la felicidad
del hombre. ¡No puede haberlo!

En 1961, había dicho:

Es precisamente el hombre, el semejante, la redención de sus
semejantes, lo que constituye el objetivo de los revolucionarios.
Si a los revolucionarios nos preguntan qué es lo que más nos
importa, nosotros diremos: el pueblo y siempre el pueblo. El
pueblo en su sentido real, es decir, esa mayoría del pueblo que
ha tenido que vivir en la explotación y en el olvido más cruel.
Nuestra preocupación fundamental serán siempre las grandes
mayorías del pueblo, es decir las clases oprimidas y explota-

tiembre-octubre de 1969. Se publicó también, con el título El intelectual y la sociedad, en
México, 1969.

82 Fidel Castro: Palabras a los intelectuales, La Habana, 1961, p. 5.
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das del pueblo. El prisma a través del cual lo miramos todo, es
ése: para nosotros será bueno lo que sea bueno para ellas; para
nosotros será noble, será bello y será útil, todo lo que sea no-
ble, sea bello y sea útil para ellas.

La misma frase de 1961 que tanto se ha citado fuera de contexto,
hay que reintegrarla a éste para que adquiera todo su sentido:

dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada. Con-
tra la Revolución nada, porque la Revolución tiene también sus
derechos, y el primer derecho de la Revolución es el derecho de
ser y de existir. Nadie, por cuanto la Revolución comprende los
intereses del pueblo, por cuanto la Revolución significa los in-
tereses de la nación entera, nadie puede alegar un derecho
contra ella.

Coherencia no quiere decir repetición. Que aquel discurso de 1961
y éste de 1971 sean congruentes, no significa que los diez años hayan
transcurrido en vano. Al principio de sus Palabras a los intelectua-
les, había recordado Fidel que la revolución económica y social que
estaba teniendo lugar en Cuba, tenía que producir inevitablemente,
a su vez, una revolución en la cultura de nuestro país. A esta trans-
formación que sería producida inevitablemente por la revolución eco-
nómica y social, y que ya anunció en 1961, corresponden, entre otras,
las decisiones proclamadas en el discurso del 13 de marzo de 1969,
sobre la universalización de la Universidad, y en el discurso del Pri-
mer Congreso Nacional de Educación y Cultura, en 1971. Durante
esos diez años se ha ido produciendo una ininterrumpida radicali-
zación de la Revolución que implica una creciente participación de
las masas en el destino del país. Si a la reforma agraria de 1959 se-
guirá una revolución agraria, a la campaña de alfabetización segui-
rá la de seguimiento, y luego se anunciará una universalización de
la Universidad, que supone ya la conquista por las masas de los pre-
dios de la llamada alta cultura; mientras, paralelamente, el proceso
de democratización sindical hace sentir el indetenible crecimiento en
la vida del país del papel de la clase obrera.

En 1961 no hubiera podido ser así todavía; ese año se estaba rea-
lizando apenas la campaña de alfabetización: se estaban echando las
bases de una cultura realmente nueva. Hoy, 1971, se ha dado un sal-
to en el desarrollo de la cultura; un salto que, por otra parte, ya ha-
bía sido previsto en 1961, e implica tareas de inevitable cumplimiento
por cualquier revolución que se diga socialista: la extensión de la
educación a todo el pueblo, su asentamiento sobre bases revolucio-
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narias, la construcción y afianzamiento de una cultura nueva, socia-
lista.

Para comprender mejor tanto las metas como los caracteres es-
pecíficos de nuestra transformación cultural en marcha, es útil con-
frontarla con procesos similares en otros países socialistas. El hacer
que todo un pueblo que vivió explotado y analfabeto acceda a los más
altos niveles del saber y de la creación, es uno de los pasos más her-
mosos de una revolución.

Las cuestiones culturales ocuparon también buena parte de la
meditación de Ernesto Che Guevara. Es suficientemente conocido su
trabajo El socialismo y el hombre en Cuba como para que sea necesa-
rio glosarlo aquí. Baste con sugerir al lector, eso sí, que no proceda
como algunos que lo toman por separado, reteniendo, por ejemplo,
su censura a cierta concepción del realismo socialista,83 pero no su
censura al arte decadente del capitalismo actual o su prolongación
en nuestra sociedad; o viceversa. U olvidan cómo previó con pasmo-
sa claridad algunos problemas de nuestra vida artística en términos
que, al ser retomados por plumas menos prestigiosas que la suya,
producirían objeciones que no se atrevieron a hacerle al propio Che.

Por ser mucho menos conocido que El socialismo y el hombre en
Cuba, quisiera terminar citando con alguna extensión el final de un
discurso que el Che pronunciara en la Universidad de Las Villas el
28 de diciembre de 1959, es decir, al comienzo mismo de nuestra
Revolución. La Universidad le había otorgado al Che el título de Pro-
fesor Honoris Causa de la Facultad de Pedagogía, y el Che debía
agradecer en ese discurso la distinción. Pero lo que sobre todo hizo
fue proponerle a la Universidad, a sus profesores y alumnos, una
transformación que requerían –que requeríamos– todos para poder

83 Cierta concepción estrecha del realismo socialista –que el Che rechaza en este texto al mis-
mo tiempo que rechaza la falsa vanguardia que se atribuye hoy el arte capitalista y su influen-
cia negativa entre nosotros– no ha causado estragos en nuestro arte, como dijo el Che, pero
sí lo ha causado el temor extemporáneo a esa concepción, en un proceso que ha descrito
bien Ambrosio Fornet: “Durante diez años [escribió], los novelistas cubanos sortearon hábil-
mente los peligros de una épica que podía llevarlos al esquematismo y la parálisis. En cam-
bio, la mayor parte de sus obras, tanto en su contenido como en su forma, acusan un aire de
timidez del que se libraron, por ejemplo, el cine documental y la poesía (y del que quizás se
libre la cuentística) [...] si la nueva narrativa, en el clima de libertad artística en que creció,
hubiera atravesado por un período épico, de exaltación ingenua de la realidad, quizás habría
descubierto al menos un tono propio, que le hubiera exigido nuevas formas, y hoy podríamos
hablar –es un decir– del vanguardismo épico de la narrativa cubana [...]. El riesgo debía
asumirse a partir de una caída y no tratando de evitarla, porque el hecho de que no se cayera
en el panfleto no garantizaba que no se cayera en el mimetismo y la mediocridad”. A.F.: “A
propósito de Sacchario”, Casa de las Américas, Nº 64, enero-febrero de 1971.
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ser considerados verdaderamente revolucionarios, verdaderamente
útiles:

No se me ocurriría a mí [dijo entonces el Che] exigir que los se-
ñores profesores o los señores alumnos actuales de la Univer-
sidad de Las Villas realizaran el milagro de hacer que las masas
obreras y campesinas ingresaran en la Universidad. Se nece-
sita un largo camino, un proceso que todos ustedes han vivido,
de largos años de estudios preparatorios. Lo que sí pretendo,
amparado en esta pequeña historia de revolucionario y de coman-
dante rebelde, es que comprendan los estudiantes de hoy de la
Universidad de Las Villas que el estudio no es patrimonio de na-
die, y que la casa de estudios donde ustedes realizan sus tareas
no es patrimonio de nadie, pertenece al pueblo entero de Cuba, y
al pueblo se la darán o el pueblo la tomará. Y quisiera, porque inicié
todo este ciclo en vaivenes de mi carrera como universitario, como
miembro de la clase media, como médico que tenía los mismos ho-
rizontes, las mismas aspiraciones de la juventud que tendrán
ustedes, y porque he cambiado en el curso de la lucha, y porque
me he convencido de la necesidad imperiosa de la Revolución y
de la justicia inmensa de la causa del pueblo, por eso quisiera que
ustedes, hoy dueños de la Universidad, se la dieran al pueblo. No
lo digo como amenaza para que mañana no se la tomen, no; lo digo
simplemente porque sería un ejemplo más de los tantos bellos
ejemplos que se están dando en Cuba, que los dueños de la Uni-
versidad Central de Las Villas, los estudiantes, la dieran al pue-
blo a través de su Gobierno Revolucionario. Y a los señores
profesores, mis colegas, tengo que decirles algo parecido: hay que
pintarse de negro, de mulato, de obrero y de campesino; hay que
bajar al pueblo, hay que vibrar con el pueblo, es decir, las necesi-
dades todas de Cuba entera. Cuando esto se logre, nadie habrá
perdido, todos habremos ganado y Cuba podrá seguir su marcha
hacia el futuro con un paso más vigoroso, y no tendrán necesidad
de incluir en su claustro a este médico, comandante, presidente
de Banco y hoy profesor de pedagogía que se despide de todos.84

Es decir, el Che le propuso a la “universidad europea”, como hu-
biera dicho Martí, que cediera ante la “universidad americana”; le
propuso a Ariel, con su propio ejemplo luminoso y aéreo si los ha
habido, que pidiera a Caliban el privilegio de un puesto en sus filas
revueltas y gloriosas.

La Habana, 7-20 de junio de 1971.

84 Ernesto Che Guevara: “Que la Universidad se pinte de negro, de mulato, de obrero, de cam-
pesino”, Obras 1957-1967, La Habana, 1970, tomo II, pp. 37-38.
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POSDATA DE ENERO DE 199385

Como he dicho ya, mi ensayo Caliban, el más difundido de cuantos
he escrito, se me volvió una suerte de encrucijada a la que conducían
textos míos anteriores, y de la que partirían otros que aparecen en
varios de mis libros.86 Pero muchos de esos textos no habían sido re-
cogidos hasta ahora en libro editado en español. Todos fueron hechos
a solicitud de editoras o universidades. Confío en que, tras la discre-
ta revisión a que sometí aquel ensayo (revisión hecha sobre todo de
añadidos, en especial bibliográficos), y la escritura de otros, pueda
despedirme con gratitud del atormentado, tempestuoso y querido
muchacho (que asumí como lo que Gayatri Chakravorty Spivak lla-
maría un “concepto-metáfora”;87 y, de modo todavía más claro, Gilles
Deleuze y Felix Guattari, un “personaje conceptual”88). Pues si a él
lo despojaron de su ínsula, él casi me despoja a mí de mi magro ser.
A punto estuve de no saber cuál de los dos escribiría estas líneas, como
en la memorable página “Borges y yo”. Llegué a confesarles a algu-
nos amigos, sonriendo, que Caliban se me había convertido en mi
Próspero. Sin embargo, antes de devolverle su dura y grandiosa li-
bertad (y devolverme la sencilla mía), debo decir algunas cosas últi-
mas sobre el texto.

En primer lugar, agradecer las muchas amistades intelectuales
(y aun más) que él me ha deparado; los comentarios, ediciones, tra-
ducciones, revistas y colecciones con su nombre que ha merecido; la
vasta familia mundial que me reveló (hecha de americanos, africa-
nos, europeos y ojalá que también asiáticos y oceánicos), y a la que
me permitió ingresar. Tengo particular gratitud para quienes, desde
América y Europa, viajaron a la isla mediterránea, garibaldina y

85 Posdata para una edición japonesa de Caliban. Con el título “Adiós a Caliban” se publicó por
primera vez en Casa de las Américas, Nº 191, abril-junio de 1993.

86 Esos libros son señaladamente Ensayo de otro mundo (La Habana, 1967; 2ª ed., ampliada,
Santiago de Chile, 1969); Lectura de Martí (México, D.F., 1972; 2ª ed., corregida y aumenta-
da, con el título Introducción a José Martí, La Habana, 1978); El son de vuelo popular (La
Habana, 1972; 2ª ed., 1979); Para una teoría de la literatura hispanoamericana (La Habana,
1975; primera edición completa, Santafé de Bogotá, 1995); Algunos usos de civilización y
barbarie (Buenos Aires, 1989; 2ª ed., corregida y aumentada, 1993). Una antología de ellos (y
también de Papelería, La Habana, 1962) es Para el perfil definitivo del hombre (La Habana,
1981; 2ª ed., corregida y aumentada, 1995). En cierta forma puede considerarse también
Entrevisto (La Habana, 1982).

87 Gayatri Chakravorty Spivak: “Subaltern Studies. Deconstructing Historiography” [1985], In
Other Worlds. Essays in Cultural Politics, Nueva York, 1987, p. 198.

88 Gilles Deleuze y Felix Guattari: “3. Les personnages conceptuels”, Qu’est-ce que la philoso-
phie?, París, 1991, pp. 60-81.
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gramsciana de Cerdeña, donde hubiera podido soplar La tempestad,
para participar, en 1990, en el Simposio Internacional Caliban que
tuvo lugar en la Universidad de Sassari. Los trabajos presentados
en aquel simposio se recogieron (con una generosa introducción de
su organizador, Hernán Loyola) en el número doble 9-10 de la revis-
ta Nuevo Texto Crítico, que publica la Universidad de Stanford y di-
rige Jorge Ruffinelli. Ante la imposibilidad material de nombrar aquí
a la treintena de amigas y amigos reunidos en tal ocasión, quisiera
que con el agradecimiento que expreso a mis fraternos Hernán y Jorge
se sintieran todas y todos abrazados.

Y así como, por razones de espacio, no puedo nombrar a cuantos
participaron en aquel simposio, tampoco, por las mismas razones,
puedo hacerlo con cuantos comentaron el texto a lo largo de más de
dos décadas. Permítaseme también en este caso creer que un pelo
puede valer por todo el lobo. Me limitaré a reiterar mi gratitud a Darcy
Ribeiro, Fredric Jameson, Franco Cardini y Abel Prieto, prologuistas
de las antologías de ensayos míos encabezadas o regidas por Caliban
que aparecieron, respectivamente, en Brasil, los Estados Unidos, Ita-
lia y Cuba (me hubiera gustado que Martin Franzbach hubiera podi-
do prologar la edición alemana, que tradujo, y Claude Fell la francesa,
del ensayo sólo, que comentó); a Abelardo Villegas, que prologó, y
supongo que también propuso, una edición conjunta (en una colec-
ción mexicana de clásicos americanos) del Ariel de Rodó y mi Caliban,
el cual acaso no existiría sin aquel hermano mayor del que lo sepa-
ran setenta y un años, no pocas ideas y la tersa prosa del gran uru-
guayo, y al que lo une lo demás, y en primer lugar el amor a nuestra
América, a la verdad, al arte, al espíritu, hoy tan acorralados; a
Leopoldo Zea, que en su magistral vejez acogió y propagó tesis del
trabajo;89 a Jorge Alberto Manrique, Marta E. Sánchez, Rob Nixon y
José David Saldívar, a quienes cito en el orden cronológico de sus
comentarios, cuyas observaciones me llevaron a repensar (y a veces
a retocar, lo que durante años me negué a hacer) algunos puntos del
ensayo: Saldívar, además, estudió con agudeza el conjunto de traba-
jos míos nucleados en torno a Caliban, y llegó a hablar de “la escuela

89 En el merecido homenaje a Zea con motivo de sus ochenta años (en el que también participé
con un trabajo), un discípulo tan confiable de aquél como Abelardo Villegas escribió: “Esta
segunda etapa está [...] regida por algunos conceptos clave [...] También influyó mucho en el
pensamiento de Zea un libro que publicó en México el poeta cubano Roberto Fernández
Retamar que se titula Calibán”. A.V.: “La filosofía como compromiso”, Varios: América Lati-
na. Historia y destino. Homenaje a Leopoldo Zea, México, D.F., 1992, tomo II, p. 393.
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de Caliban”, que hace partir de George Lamming, Aimé Césaire y el
autor de estas líneas.90

Mencionaré en segundo lugar algunas de las escasas novedades
de esta versión. Por ejemplo, ante la excesiva presencia de varones
en la edición inicial (dicho mejor: ante la excesiva ausencia allí de
mujeres, que reveló mi triste arrancada machista),91 incluí ahora los
nombres de varias de ellas al hablar de la historia, de la cultura de
Caliban. Y puesto a ampliar las listas correspondientes, añadí otros
nombres, lo que siempre es motivo de discusiones. Al hacerlo, recor-
dé que Manrique, uno de los primeros en escribir sobre el texto, me
hizo ver que en mis ríspidas líneas sobre Borges (que a tantos sobre-
saltaron, como a Gene Bell Villada), yo no había reconocido su origi-
nal condición calibanesca.92 También tenía razón. Sin embargo, entre
los nombres calibanescos a que ahora di entrada no incluí al cabo el
del autor de Fervor de Buenos Aires (el hermoso libro cuyos setenta
años celebramos en 1993), a fin de no restarle coherencia al ensayo.
Pero ruego al lector/a la lectora que tome en cuenta que aquellas lí-
neas nacieron en una encendida coyuntura polémica; y también que
antes y después he escrito más equilibradamente sobre Borges: véa-
se el prólogo que le dediqué al frente de las Páginas escogidas de él

90 José David Saldívar: The Dialectics of Our America [...], cit. en nota 29. Cf. en particular,
sobre el último punto mencionado, “The School of Caliban”, pp. [123]-148.

91 Rob Nixon llamó la atención sobre el hecho, que yo sepa, primero en “Caribbean and African
Appropiations of The Tempest”, Critical Inquiry, Nº 13, Primavera de 1987, especialmente
p. 577 (por cierto, en ese trabajo Nixon llama equivocadamente al Ariel de Rodó “novela”,
p. 575, nota 30), y luego en su recensión de mi Caliban and Other Essays (University of
Minnesota Press, 1989) que publicó en Village Voice, diciembre de 1989. La similitud entre la
situación colonial encarnada en Caliban, y la de la mujer, la señalaron autoras como Sara
Castro-Klarén en “La crítica literaria feminista y la escritora en América Latina”, La sartén por
el mango. Encuentro de Escritoras Latinoamericanas, ed. de Patricia Elena González y Eliana
Ortega [Río Piedras, Puerto Rico], 1984; y Beatriz González-Stephan en “Para comerte mejor:
cultura calibanesca y formas literarias alternativas” [1990], Nuevo Texto Crítico, Nos. 9/10,
cit. Para la primera, la concepción, propia de la misoginia patrista, que “hace de ‘las mujeres
monstruos sin habla, rellenas de un conocimiento indigesto’”, “¿no es [...] la misma imagen
que Fernández Retamar reclama para América Latina en su rebelde Calibán?” (p. 41); para la
segunda, “Calibán también tiene rostro de mujer. Configuraron para ella una literatura de
segunda clase” (p. 214). A propósito del libro autobiográfico de Cherrie Moraga Loving in the
War Years, Saldívar comenta: “Como obra de una intelectual feminista chicana, la autobio-
grafía de Moraga puede en último extremo servir como correctivo a las rescrituras
masculinistas de La tempestad hechas por Lamming, Césaire y Fernández Retamar” (op. cit.
en nota 29, p. 145). Acercar las discriminaciones contra la mujer y contra determinadas etnias,
hace tiempo que es algo frecuente. También lo hice en “Sobre Ramona, de Helen Hunt Jackson
y José Martí”, de Helen H. Jackson: Ramona, traducción y prólogo de José Martí, La Habana,
1975, pp. 419-420.

92 Jorge Alberto Manrique: “Ariel entre Próspero y Calibán”, Revista de la Universidad de Méxi-
co, febrero-marzo de 1972, p. [90].
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que, con su anuencia, seleccioné entre 1985 y 1986 y la Casa de las
Américas publicó en 1988;93 más equilibradamente, repito, pero con
similar entusiasmo por lo esencial de su obra. Una de las cosas gra-
tas que me ocurrieron cuando apareció Caliban fue que un joven es-
critor que era entonces alumno mío me dijo que lo había leído, y que
no sabía que yo admirara tanto a Borges. Me encantó saber que a
despecho de la irritación, afortunadamente pasajera, por debajo la-
tía entero el amor, más permanente. Que él se manifieste con el viento
a favor, está bien; mejor está que lo haga con el viento en contra. Pues
aquella era, por mi parte, una pelea de familia: y en cuanto a Borges,
supongo que ni se enteró de sus términos. Como tuve ocasión de de-
cirle a él mismo en 1985 (entiendo que con su acuerdo), yo no había
sido más duro con él que él con Darío y Lugones. Y aun ahora no sé
cuál de los dos, él o yo, tenía más o menos razón, más o menos pasión
al proceder como procedimos.

Quien se tome el trabajo de cotejar la primera edición del ensayo
con la actual, verá otros cambios, menores, relacionados casi todos,
como ya dije, con cuestiones bibliográficas. Me satisface, después de
una lectura más atenta de The Pleasures of Exile, haberle hecho ahora
justicia a George Lamming, cuya obra es necesaria para nosotros los
caribeños, y no sólo para los caribeños. Tales son también los casos
de otros que no cité en la primera edición, como C.L.R. James, ya tan
admirado entonces y a quien conocí en 1968; y Marcus Garvey, cuya
gran faena yo ignoraba cuando escribí el ensayo. También ignoraba
la obra precursora del chileno Francisco Bilbao: empecé a familiari-
zarme con ella gracias a Armando Cassígoli, en su casa de Chile,
cuando en octubre de 1972 ya se vivía allí el peligroso ambiente en-
crespado que le costaría la vida al noble Salvador Allende. ¡Y con tanta
ignorancia me creía digno de hablar en nombre de Caliban! Decidi-
damente, nos habían enseñado (pretenden seguir enseñándonos) el
mundo de cabeza. Me he pasado más de la mitad de mi vida inten-
tando contribuir a ponerlo sobre sus pies.

Hay cosas en el texto que al margen de lo que crea ahora no voy
a cambiar, o porque están fundidas con él, o porque cambiarlas a es-

93 Con ligeras variantes, y el título “Encuentro con Jorge Luis Borges”, recogí después este pró-
logo en libros míos como Fervor de la Argentina (Buenos Aires, 1993) y Recuerdo a (La Haba-
na, 1998). En el primero se encontrarán además otros textos míos sobre Borges. Y con motivo
del centenario del argentino, al realizarse en Buenos Aires en junio de 1999 el Encuentro de
escritores Borges y yo. Diálogo con las letras latinoamericanas, leí allí “Como yo amé mi
Borges”, que se publicaría después en varias ocasiones. (Nota de marzo de 2000).
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tas alturas me resulta moralmente imposible. Una de estas últimas
cosas, es obvio, es la opinión que entonces tenía de que los países
europeos que se proclamaban socialistas, no obstante sus conocidas
manquedades, persistirían en sus proyectos (los cuales era impres-
cindible mejorar, no evaporar), y que ello era útil para las tierras de
Caliban. Lo que ha ocurrido después (el abandono de tales proyec-
tos, y los intentos por restablecer allí, de manera torpe, el capitalis-
mo) no puede sino afectar negativamente a dichas tierras. Y si bien
este ensayo, sin desconocer aportes fundamentales provenientes del
resto del mundo, se escribió, como es claro, desde puntos de vista de
nuestra América; desde puntos de vista que se remiten en primerísimo
lugar a Martí, mi maestro absoluto, y también a Bolívar, a Ortiz, a
Mariátegui, a Martínez Estrada, a Fanon, al Che, a muchos otros (por
ejemplo, aunque no siempre se note, a mi entrañable Haydee Santa-
maría), no es éste el momento (no lo es nunca) de pretender, de ma-
nera oportunista, reescribir el pasado.

Lo que más me inquieta desde hace años en este ensayo es que
pueda pensarse (equivocadamente) que él lleva agua al molino de
cierta concepción, que me es completamente ajena e inaceptable, del
mestizaje: el cual en el texto es considerado sobre todo en sentido
cultural más que étnico.94 Hablé en él de “nuestra América mestiza”
con palabras, y sobre todo con razonamientos, de José Martí. De he-
cho, Caliban no se propuso sino pensar nuestra realidad (la realidad),
a la altura de 1971, con las entendederas que nos dio Martí. No me
corresponde decir si lo logró o no. Pero sé muy bien cuál fue su pro-
pósito. Y el concepto de mestizaje en Martí de ninguna manera pue-
de ser homologado con el que tienen de él no pocas oligarquías del
Continente y sus amanuenses. Me complace también reconocer aquí
mi deuda con otro pensador esencial: Fernando Ortiz, autor, entre
tantas obras admirables, de El engaño de las razas (La Habana, 1946).

94 Estoy seguro de que la lectura que requiere (que merece) Caliban no autoriza tal equivoca-
ción. Pero en un comentario sin duda inteligente (“Caliban: the New Latin-American
Protagonist of The Tempest”, Diacritics, 6/1, 1976), Marta E. Sánchez no parece compartir
esta seguridad mía. Supongo que comentarios como el de ella me llevaron a ser más explícito
en textos como “El mestizaje cultural: ¿fin del racismo?”, El Correo de la UNESCO, noviem-
bre de 1983. Dije allí: “¿podemos aceptar la idea de que los sincretismos culturales, tan inevi-
tables y abundantes entre nosotros, conducirán a la superación del racismo? Sería muy grato
que pudiéramos responder afirmativamente esta pregunta. Pero no podemos hacerlo” (p.
31); y también: “postular como solución del racismo al mestizaje pertenece, en última instan-
cia, al dominio de ilusiones como la negritud” (p. 32). Aún más explícito seré en las líneas
que siguen.
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Cuando se piensa en el papel desempeñado por el racismo en el
seno de la ideología que aspira a cohonestar la rapiña de unas cuan-
tas potencias hegemónicas (el racismo puede llamarse abiertamente
así, o eugenesia, o fascismo o de cualquier forma: su esencia no cam-
bia); cuando se sabe que en las dos últimas décadas del siglo XIX, que
vieron el rapaz comienzo del imperialismo moderno, el racismo al-
canzó un predominio casi absoluto en el mundo, permeando por su-
puesto el pensamiento de derecha, pero también gran parte del
pensamiento de izquierda; y cuando se recuerda que precisamente
en esa época Martí (quien había nacido en 1853, el mismo año en que
Gobineau comenzó a publicar en París su Ensayo sobre la desigual-
dad de las razas humanas y el Almirante Perry agredió al Japón para
“abrirlo” al Occidente) libró una fuerte campaña antirracista, se está
obligado a detenerse con respeto ante él también en lo que toca a esta
cuestión. En 1891, en su programático “Nuestra América”, escribió:
“No hay odio de razas, porque no hay razas.” ¿Cuántas figuras inte-
lectuales importantes de la época habrían compartido esta opinión
en países libres? Pienso que lo hubieran hecho, en los Estados Uni-
dos, Mark Twain (y por descontado muchos negros); en Francia, “El
Tigre” Clemenceau; en Haití, por supuesto, Antenor Firmin, quien
se atrevió a impugnar a Gobineau desde el fondo de la admirable
negrez (Césaire no había creado aún la palabra “negritud”) de su
patria admirable, pórtico de la independencia de nuestra América y
primer país en abolir la esclavitud en el mundo moderno, todo lo cual
ha debido pagar atrozmente hasta hoy. ¿Cuántos más? ¿No se habría
pretendido acallar a Martí esgrimiéndole incontables datos supues-
tamente científicos (Unamuno los llamaría luego cientificistas)? ¿No
se le echaría en cara, como tantas veces se hizo, que era un poeta, un
soñador (un utópico, dirían ahora), un loco? ¿O que, aunque parecía
blanco, era negro por dentro, como Fernando Ortiz contó que su abuelo
le dijo; como yo, siendo niño, oí decir del propio Ortiz? Muchos
sedicentes materialistas y socialistas ¿no habían aceptado, y otros
aceptarían luego, el racismo? El antirracismo de Martí es llameante,
y no ha perdido un ápice de su valor. Como no lo ha perdido su de-
cisión de echar su suerte “con los pobres de la tierra”, “con los opri-
midos”: ¿y quiénes más pobres, más oprimidos en América que
muchísimos indios, negros y mestizos? En ese antirracismo martiano
(integrante básico de su radicalismo político, social y moral) se afinca
su concepción del mestizaje. Concepción que, en consecuencia, se
separa radicalmente de cualquier otra en que un mestizaje abstrac-
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to forme parte del arsenal ideológico de algunas oligarquías de nues-
tra América: como la idea de que haya razas superiores y razas infe-
riores, de que haya simplemente razas, forma parte orgánica de la
ideología del Occidente depredador. El mestizaje es en Martí popu-
lar, auténtico, antirracista; y en las oligarquías y sus voceros, tram-
poso, señorial, otra manifestación (astuta) del racismo. Ortiz haría
culminar entre nosotros, con amplio acopio de datos y vigorosa aco-
metida, el rechazo, verdaderamente científico él, de todo racismo.
Dicho lo anterior, añadiré algunas cosas.

En primer lugar, recordaré la existencia de millones de descen-
dientes directos de los habitantes originarios de América, de sus
únicos descubridores. Nos lo dicen con fría crudeza las estadísticas,
y algunas son impresionantes. Por ejemplo, en Perú y Ecuador, los
indios son más de la tercera parte de sus habitantes; en Guatemala
y Bolivia, más de la mitad. Es decir, que en los dos últimos países,
sus pretensas “minorías nacionales” son en verdad mayorías reales.
Y sin embargo, con la excepción de Paraguay, todos los países ibero-
americanos, incluso aquellos donde los “civilizadores” no llegaron al
exterminio de los indios, tienen como únicas lenguas oficiales al es-
pañol o al portugués: los cuales, notoriamente, no son las lenguas de
millones de “iberoamericanos” que ni saben qué significa esa pala-
bra (tampoco “latinoamericanos”), y a quienes se les pretende impo-
ner a sangre y fuego otra civilización (¿la nuestra?: en todo caso no
será la mía), que es lo mismo que intentaron los conquistadores.

Pero no es necesario consultar las estadísticas para comprobar la
sobrevivencia de los llamados indios en buena parte de nuestros paí-
ses: basta con visitar en ellos un hotel, un restorán, una tienda, un
banco. No miremos allí al gerente, al chef, al administrador, al direc-
tor, que si no son del todo “blancos”, harán lo posible por disfrazar su
mestizaje étnico; busquemos a quienes limpian el piso, lavan la ropa,
botan la basura, realizan las tareas más humildes: y en sus caras
encontraremos repetidos los rasgos que en espléndidas obras de arte
multiseculares se muestran a turistas, para muchos de los cuales
aquellos laboriosos apenas si existen como estorbos necesarios, como
robots parlantes.

No es una cuestión “racial”, en el grotesco sentido zoológico del
término. Ni es sólo una cuestión social, si esta última es castrada al
privársela de su riqueza concreta; es social, sí, pero tomando en consi-
deración, junto al indudable hecho clasista (que nunca existe en abs-
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95 Ortiz empleó por primera vez el vocablo en “II. Del fenómeno social de la ‘transculturación’
y de su importancia en Cuba”, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar [...], La Habana,
1940, pp. 136-142. En la “Introducción” al libro, Bronislaw Malinowski expresó su “entusiasta
acogida para este neologismo” (p. [xv]), aunque apenas lo empleó. (Sobre las escasas oca-
siones en que lo usó, cf. Fernando Coronil: “Introduction...” a la traducción al inglés de la
obra de Ortiz publicada por Duke University Press, Durham y Londres, 1995, pp. xlv-xlvii. [Nota
de marzo del 2000.]) Ortiz lo propuso para que “en la terminología sociológica” pudiera
“sustituir, en gran parte al menos, al vocablo aculturación” (p. 136). Y añadió: “Entendemos
que el vocablo transculturación expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de
una cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir una distinta cultura, que es
lo que en rigor indica la voz inglesa aculturación, sino que el proceso indica también necesa-
riamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una
desculturación, y, además, significa la consiguiente creación de nuevos fenómenos cultura-
les que pudieran denominarse de neoculturación. Al fin, como bien sostiene la escuela de
Malinowski, en todo abrazo de culturas sucede lo que en la cópula genética de los indivi-
duos: la criatura siempre tiene algo de ambos progenitores, pero también siempre es distinta
de cada uno de los dos. En conjunto, el proceso es una transculturación, y este vocablo com-
prende todas las fases de su parábola” (p. 142). Sobre este fundamental aporte, cf. de Diana
Iznaga: Transculturación en Fernando Ortiz, La Habana, 1989. Una aplicación del término la
hizo Ángel Rama en Transculturación narrativa en América Latina, México, 1982. Cf. allí en
particular, tocante a esta cuestión, “3. Transculturación y género narrativo”, pp. 32-56.

tracto), el hecho de que los indios de América tienen otros idiomas,
otras costumbres, otras religiones, otras creencias, otras artes: otras
culturas, en fin. Las oligarquías criollas no los han tratado mejor que
los colonizadores: a pesar de lo cual, quinientos años después de 1492
millones de indios americanos han conservado sus culturas. No será
con la explotación, la ignorancia de sus realidades, el desprecio y el
intento cruel y grotesco de imponerles una cultura occidental de se-
gunda o tercera mano, como se logrará que las comunidades indíge-
nas se muevan hacia un mestizaje fértil. Tal mestizaje sólo puede
nacer de la interpenetración de las matrices culturales originarias
de unos y otros: lo que hace más de medio siglo Fernando Ortiz llamó
“transculturación”.95 La cual, a su vez, sólo se logra a plenitud cuan-
do se ha extinguido la explotación: condición, por otra parte, necesa-
ria pero no suficiente, como la historia ha mostrado de sobra; y
condición que requiere faenas de varia naturaleza realizadas en co-
mún por los distintos conglomerados que habitan en un país: lo que
podría llamarse una transculturación también política. Seres
occidentalizados que se consideran sucursales de la civilización han
pretendido iluminar a las comunidades indias, supuestamente bár-
baras o atrasadas, llevándoles adulteradas versiones de la Biblia, el
Libro Mayor o algún manual de marxismo-leninismo. Así no se ha
ido ni se puede ir lejos. José María Arguedas, Darcy Ribeiro, Guillermo
Bonfil, Rigoberta Menchú, muchísimos más nos han enseñado enor-
memente sobre esto. La posición al respecto de la derecha, como era
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esperable, es monstruosa: aun hoy, sus más conspicuos voceros pro-
claman desvergonzadamente que la modernización de nuestros paí-
ses (que en sus bocas quiere decir una entrega mayor, más completa
al imperialismo) requiere el abandono por los indios de sus culturas,
que es como decir de sus almas. En cuanto a la izquierda que de al-
guna forma comparta, a sabiendas o no, tales criterios, no se ve por
qué, en este sentido, merezca ser considerada izquierda; no se ve cómo
ninguna comunidad pueda vivirle la historia a otra, ni qué autori-
dad tienen para impugnar el colonialismo que padecen, quienes se com-
portan con respecto a otros como colonizadores o subcolonizadores.

La situación no es idéntica, pero es mala, en lo tocante a muchos
de los que conservan bien vivas y directas las herencias biológicas y
culturales de los africanos traídos a América. De nada ha valido que
sus (nuestros) antepasados, habiendo sido sometidos a la selección
más brutal que ha sufrido conglomerado humano alguno (sólo se es-
cogía a los más jóvenes y saludables, sólo sobrevivían a la travesía
los más fuertes), hayan engendrado en el “Nuevo Mundo” criaturas
de vigor y hermosura extraordinarios. Puesto que aquéllos fueron
esclavos hasta ayer, a éstos los persigue en casi todas partes ese
marchamo, aunque su enorme superioridad numérica en muchos
lugares del Caribe, una fuerte mezcla en otros, tradiciones menos
segregacionistas, y cambios positivos habidos en algunos países, so-
bre todo en Cuba, hagan imposible la práctica de un apartheid como
el del Sur de África o de los Estados Unidos.

Tampoco existen en América comunidades de procedencia africa-
na equivalentes a las comunidades indias. Las sobrevivencias afri-
canas idiomáticas, religiosas, artísticas (culturales en general) no
pueden homologarse de modo mecánico con las de los indios: el pro-
ceso de interpenetración de tales sobrevivencias africanas y las eu-
ropeas es mayor. No en balde Ortiz forjó el mencionado término
“transculturación” al estudiar la realidad de un país sin amerindios
sobrevivientes y con fuertes aportes africanos como Cuba, tan simi-
lar en este y muchos otros órdenes a las demás Antillas hispanoha-
blantes; e incluso, con matices a veces grandes, a otras zonas del
Caribe. Desde hace tiempo, aquella interpenetración está en marcha.
A nadie en sus cabales se le ocurriría decir entre nosotros, por ejem-
plo, que Hostos, Gómez o Lezama son grandes figuras blancas, y
Maceo, los Henríquez Ureña o Guillén, grandes figuras negras. To-
dos son representantes de una historia, de una cultura mestizas: o
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híbridas, según prefieren decir ahora algunos autores.96 Pero en el
caso de Garvey no es dable soslayar su enérgico, imprescindible com-
bate en favor de los negros (en países como Haití, Jamaica, Barba-
dos, cuyas poblaciones son en su inmensa mayoría negras, muchos
mestizos vienen a ocupar el lugar de los blancos: predicar allí de
manera superficial cierto mestizaje, aun cuando se insista en que no
es sólo étnico sino sobre todo cultural, puede no ser positivo, no diga-
mos revolucionario). Ni tampoco es dable soslayar el hecho de que
también en esta cuestión capital el fin de la explotación es algo nece-
sario pero no suficiente para borrar todos los prejuicios y hacer rea-
lidad una transculturación integral.

Las discriminaciones de indios y negros (y otras comunidades,
como las que tienen orígenes asiáticos) en nuestra América no po-
drán sobrepasarse, pues, con el deus ex machina de un mestizaje
milagroso que, al margen de etnias, culturas, clases, engendraría una
criatura nacida de una mezcla armoniosa en donde se habrían fundi-
do además el patrón y el obrero, el gamonal y el pongo, y a la cual
sólo le faltaría, para reunir lo diverso, ser a la vez hombre y mujer.
Sin negar en absoluto imprescindibles concepciones revolucionarias
del mestizaje, y la lucha por la efectiva igualdad de derechos para
todos, hay que reconocer, proclamar y defender el derecho a la dife-
rencia tanto étnica como sexual: es absurdo que al indio o al negro se
le proponga (que incluso se le pretenda imponer) pasar sin más a ser
mestizo, y a la mujer ¿hombre o andrógino? No, no es así como se

96 Por ejemplo, Néstor García Canclini, en su libro Culturas híbridas. Estrategias para entrar y
salir de la modernidad (México, D.F., 1990), dijo: “Se encontrarán ocasionales menciones de
los términos sincretismo, mestizaje y otros empleados para designar procesos de hibrida-
ción. Prefiero este último porque abarca diversas mezclas interculturales –no sólo las raciales
a las que suele limitarse ‘mestizaje’– y porque permite incluir las formas modernas de hibri-
dación mejor que ‘sincretismo’, fórmula referida casi siempre a fusiones religiosas o de mo-
vimientos simbólicos tradicionales” (nota en pp. 14-15: énfasis de N.G.C.). Como es evidente
–y lo ratifica el no existir en la bibliografía del libro referencia a título alguno de Fernando
Ortiz–, García Canclini no ha tomado en consideración el uso de tales términos por aquél,
para quien ni mestizaje “suele limitarse” a mezclas “raciales”, ni sincretismo es “fórmula re-
ferida casi siempre a fusiones religiosas”, etc. Por ejemplo, en Contrapunteo..., cit. en nota
95, Ortiz habló de “amestizamiento de razas y culturas” (p. 138) y de “un nuevo sincretismo
de culturas” (p. 137): énfasis de R.F.R.; en cambio, en ocasión posterior afirmó que “la mulatez
o mestizaje no es hibridismo insustancial, ni eclecticismo [F.O. escribió mucho antes de la
rehabilitación “posmodernista” de este concepto], ni decoloración, sino simplemente un
tertium quid, realidad vital y fecunda, fruto generado por cópula de pigmentaciones y cultu-
ras, una nueva sustancia, un nuevo color, un alquitarado producto de transculturación.” F.
O.: “Preludios étnicos de la música afrocubana”, Revista Bimestre Cubana, enero-febrero de
1947, p. 12. Como se ve, también en este orden la querella terminológico-conceptual está
lejos de haber sido clausurada.
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salvaguarda el carácter múltiple y complejo de nuestros países, tan
artificiales a menudo, tan pensados desde fuera y explotados desde
todas partes.

Esta (cualquier) posdata no puede ser más extensa que el ensayo
que comenta, así que voy a terminar. Querría, antes de hacerlo, que
no se olvidara que en aquellas páginas las personas (en primer lugar
la del autor) son aleatorias. Aquel no es un texto ad hominem, no
obstante su carácter a ratos autobiográfico, que más de un comenta-
rista ha señalado. Allí interesan ideas, creencias, posiciones. Que el
caso de Borges (al que podría sumar otros, de Sarmiento a Fuentes)
sirva de pauta. Salvo cuando se trata del de algún canalla profesio-
nal (no recuerdo ahora más que un caso, ínfimo), el lector puede asu-
mir que, sea cual fuere el nombre con que se encuentre (incluso el de
Emir Rodríguez Monegal, al que me enfrentaron razones sobre todo
políticas, y que acabó interesándose también él, a su manera, por
Caliban), ese nombre me atañe, es también el mío: en cierta forma
discuto conmigo, con el que fui, con el que me hicieron; excuse pues
el lector la irritación, o entiéndala como un autocastigo, o como un
momento hacia otra serenidad.

Que con estas aclaraciones salga a la luz de nuevo, a veintidós
años de haberlo hecho por vez primera, este texto al que tanto debo,
y del que creo que me despido ahora definitivamente, para que am-
bos (¿o somos tres: el texto, yo ... y Caliban?) podamos respirar en
paz y pasar a otras tareas.

La Habana, enero de 1993.
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