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NOTICIA

Reúno aquí la mayor parte de los trabajos que he escrito directa-
mente relacionados con el “concepto-metáfora” o el “personaje con-

ceptual” de Caliban. He excluido sólo aquellas páginas cuyas ideas
esenciales retomé y amplié en textos posteriores.

Entre “Caliban en esta hora de nuestra América” (1991) y “Caliban
quinientos años más tarde” (1992) hay puntos tangenciales, pero ni
encontré manera de eludirlos, ni la cercanía es tal que obligue a pres-
cindir de uno de los ensayos. Así que ruego a quien leyere que perdo-
ne allí (y no sólo allí) citas y criterios repetidos. A menudo, sin
embargo, más que de repeticiones se trata de variaciones, como sue-
le ocurrir en la música.

Al leerse ahora el libro, debe tomarse en consideración que ha
sufrido algunas modificaciones. La primera se refiere al nombre mis-
mo del personaje que le da título, y ha pasado a ser palabra llana por
razones que aduzco en el último de los trabajos. Pero la mayor parte de
tales modificaciones se refiere a la información bibliográfica ofrecida.

Durante décadas, la imagen del complejo personaje de La tem-
pestad me ha sido bien atractiva, sin duda porque soy poeta. Pero,
dado que amo tanto la poesía como deploro lo “poético”, lo realmente
valioso es para mí la zona de la realidad iluminada por Caliban, quien
durante la segunda mitad del siglo XX estuvo encarnando en el mun-
do de las ideas y en el del arte al colonial trabajador. Aunque no se
me ocurra pensar que esa sea la única lectura posible de la criatura
shakespeareana, cuyos avatares no parecen en vías de extinción. En-
tre los escritores y artistas que en los últimos años se han valido de
Caliban se hallan Suniti Namjoshi, en “Snapshots of Caliban” (1989);
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10 TODO CALIBAN

Michelle Cliff en “Caliban’s Daughter: The Tempest and the Teapot”
(1991); Kamau Brathwaite, en “Letter Sycorax” (1992); Jimmy
Durham, en “Caliban Codex” (c. 1995); Lemuel Johnson, en Highlife
for Caliban (1995). (Cf. “The Tempest” and Its Travels, ed. por Peter
Hulme y William H. Sherman, Londres, 2000, p. 310.) Si así ocurre
en el terreno de la ficción, en el de los estudios la persistencia no es
menor. Ello se colige de títulos como Shakespeare’s Caliban: A Cul-
tural History (Nueva York, 1991), de Alden T. Vaughan y Virginia
Mason Vaughan; el volumen dedicado a Caliban (1992), editado y pre-
sentado por Harold Bloom, en la serie Major Literary Characters, de
Chelsea House, y la compilación Constellation Caliban. Figurations
of a Character (Amsterdam-Atlanta, GA, 1997), editada por Nadia
Lie y Theo D’haen. En el prefacio del último de los libros citados, los
editores comienzan diciendo que mi ensayo de 1971 “lanzó un llama-
do a considerar la literatura y la historia no sólo desde el punto de
vista de Próspero, sino también del de Caliban”; y después de nom-
brar obras posteriores, aventuran: “De hecho, toda una nueva disci-
plina parece haber emergido: la Calibanología”. Al comentar aquel
libro, Francisco Lasarte afirma:

Caliban ha demostrado ser un símbolo duradero y flexible que
ha sobrevivido grandes cambios en la realidad política latinoa-
mericana y mundial (y, cabe destacarlo, en aquel centro de la
calibanología, el mundo académico universitario, sobre todo en
Estados Unidos).

Y también:
Irónicamente [...], le debemos al ensayo “subversivo” de un crí-
tico cubano, de un representante del “Tercer Mundo”, la publi-
cación de textos sobre figuras canónicas de la cultura occidental
como Shakespeare mismo, William Wordsworth, Ernest Renan
y W. H. Auden. (F. L.: “Caliban Superstar”, Estudio analítico
del signo lingüístico. Teoría y descripción. Bajo la dirección de
Bob de Jonge, Amsterdam-Atlanta, GA, 2000, p. 108)

Treinta años después de la publicación inicial del primero de los
textos aquí reunidos, el mundo ha conocido enormes cambios. La al-
ternativa no capitalista del experimento surgido en la Rusia de 1917
se ofrecía aún en 1971, no obstante sus notorias mataduras, como
una retaguardia que a los pobres, a los condenados de la tierra (así
Martí y Fanon nombraron a Caliban) les daba entre otras cosas la
esperanza de lo que Samir Amin llamaría “la desconexión”. En tra-
bajos sucesivos del libro se asiste al crecimiento de la derecha mun-
dial y a las vicisitudes del fracaso del experimento ruso y del de su

Colección En Clave de Sur. 1ª ed. ILSA, Bogotá D.C. Colombia, abril de 2005
Roberto Fernández Retamar. Todo Caliban



11

zona de influencia, crecimiento y fracaso que los países pobres (la
inmensa mayoría del planeta) no podían recibir con alborozo. La caí-
da del Muro de Berlín es también una imagen, pero para disfrute
exclusivo de Próspero, quien está entregado ahora a levantar otros
muros, nada imaginarios (por ejemplo, el literal entre los Estados
Unidos y México; por ejemplo, el de la xenofobia), esta vez no para
separar al Este del Oeste, sino al Norte del Sur.

Desgraciadamente, nada hace pensar que la dolorosa aunque fie-
ra imagen de Caliban tienda a ser innecesaria, porque se hubiese des-
vanecido la temible imagen de Próspero. Por el contrario, hoy, a más
de medio milenio de 1492, cuando se inició el actual reparto de la
Tierra; a más de un siglo del 1898 que reveló nuestra patética mo-
dernidad (de lo que tanto Cuba como Puerto Rico pueden dar ejem-
plos singulares), tiene más vigencia que nunca. Es deber nuestro
insistir en que, si la humanidad no es otro experimento fallido de la
Naturaleza, sólo saldrá a flote (en caso de hacerlo) con la rosa náuti-
ca toda en las comunes manos constructoras.

R. F. R.

La Habana, diciembre de 2001.

NOTICIA
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PRÓLOGO

César A. Rodríguez Garavito

Prologar Todo Caliban es una tarea doblemente temeraria. De un
lado, los ensayos contenidos en este libro –así como la obra de

Roberto Fernández Retamar en general– ya han sido justamente con-
sagrados en la bibliografía latinoamericana y mundial. Al salir a la
luz hace ya casi 25 años, “Caliban”, el ensayo central de este volu-
men, alentó un cambio de perspectiva que vendría a caracterizar los
debates más productivos de una amplia gama de campos de conoci-
miento, desde los estudios culturales hasta los estudios poscoloniales
y subalternos. Pese a sus diferentes raíces geográficas y filosóficas,
estos y otros campos nutren hoy una fértil línea de estudios
calibanescos que hace tiempo dejó de ser un desafío a las formas con-
vencionales de pensar sobre y desde el Sur global, para convertirse
en una alternativa a éstas. De otro lado, el irrespeto abierto de
Fernández Retamar a las fronteras entre las disciplinas académicas
y a sus lenguajes especializados –a los que contrapone el lenguaje
transparente del ensayista y el poeta– hacen que Todo Caliban se
resista, como el personaje shakespereano en el que está inspirado, a
ser domesticado y abordado sin más a partir de un tema o un enfo-
que académico específico. Por tanto, cualquier comentario a la obra
del autor cubano queda condenado, de entrada y sin remedio, a ilu-
minar sólo fragmentos de su rica prosa y reflexión.

Con esta advertencia liminar, y aprovechando la honrosa com-
pañía del prefacio de Fredric Jameson –escrita para la edición esta-
dounidense y centrada en la importancia del giro calibanesco dentro
de los estudios culturales y la crítica literaria–, en estas líneas me
concentro en la relevancia de la obra de Fernández Retamar para el
derecho y las ciencias sociales. Estos campos continúan siendo, aún
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14 TODO CALIBAN

más que los analizados por Jameson, terrenos en los que domina
ampliamente la perspectiva del Próspero shakespereano. Desde esta
visión, como lo explico enseguida, las prácticas y el pensamiento ju-
rídicos y sociales del Sur aparecen como malas copias o formas sub-
desarrolladas de sus equivalentes del Norte. Mirar sin complejos el
derecho y la sociedad desde el Sur en general, y desde Latinoamérica
en particular –esto es, desde la realidad de los colonizados o los “con-
denados de la tierra” (Fanon 1988)– es una tarea pendiente a la que
esta publicación pretende contribuir.

LA MIRADA DESDE CALIBAN

Para apreciar cabalmente el potencial del trabajo de Fernández
Retamar para repensar y recrear el derecho y las sociedades latinoa-
mericanas, es preciso comenzar por esbozar las líneas centrales de
la propuesta contenida en las siguientes páginas. Antes que un con-
junto de postulados, lo que he llamado el “giro calibanesco” implica –
como otros de distinta estirpe, desde el copernicano en la filosofía
moderna hasta el interpretativo de la posmoderna– un cambio de
ángulo de visión. En lugar de la perspectiva del dominador en sus
diversas formas históricas –el colonizador, Occidente, el “mundo ci-
vilizado”, el Norte, el imperio, el Primer Mundo, el mundo desarro-
llado, lo masculino, el blanco, etc.–, el giro calibanesco implica
interpretar el pasado, asumir el presente e imaginar el futuro desde
la perspectiva de los dominados –el colonial, Oriente, el “mundo bár-
baro”, el Sur, la periferia, el Tercer Mundo, el mundo subdesarrolla-
do, lo femenino, el indígena, el negro, el mestizo, etc.–.1  Como lo
afirma Fernández Retamar valiéndose de la oposición entre los per-
sonajes-conceptos de Próspero (el colonizador, el amo) y Caliban (el
colonizado, el esclavo) de La tempestad de Shakespeare, “asumir
nuestra condición de Caliban implica repensar nuestra historia des-
de el otro lado, desde el otro protagonista” (énfasis en el original).

1 En adelante utilizo la díada Norte-Sur para condensar las diversas denominaciones de la opo-
sición entre dominadores y dominados. Como Fernández Retamar, entiendo el Norte y el Sur
globales no como realidades geográficas sino sociales y políticas. En el Sur se incluyen, por
tanto, regiones del mundo ubicadas por encima de la línea del Ecuador (como la América
Central y el Caribe), y también las poblaciones explotadas u oprimidas del “Primer Mundo”,
como las minorías raciales y étnicas de Europa y los Estados Unidos. El Sur, en este sentido,
es una metáfora de todas las formas de dominación y opresión (ver Santos 2003, Santos y
Rodríguez Garavito 2005).
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15PRÓLOGO

La propuesta de asumir la perspectiva de Caliban no equivale,
sin embargo, a un simple retorno a un pasado presuntamente idílico
anterior al contacto con el dominador. De hecho, según lo muestra el
autor a lo largo del libro, dicho retorno es tan inviable como indesea-
ble. Inviable porque la realidad del Sur está marcada para siempre
por la huella de su contacto y su intercambio desiguales con el Nor-
te. Caliban se rebela contra Próspero en La tempestad, pero para
maldecirlo se vale del idioma que éste le ha impuesto. Incluso si fue-
se viable, la propuesta radicalmente nativista no sería deseable por-
que, al aislarse en lo propio, renuncia a un legado cultural –el de
Occidente– que le pertenece por igual a toda la humanidad, inclu-
yendo a los pueblos subyugados que aportaron ideas, palabras y tra-
bajo forzado a su construcción. Lejos de ser monolítica, además, la
cultura dominante ha producido algunas de las críticas más certeras
a la dominación misma, desde la crítica a la explotación de Marx hasta
la crítica al imperialismo de Chomsky. Por ello, Fernández Retamar
reclama desde Cuba un lugar para una América no imperial –la “nues-
tra América” de Martí–, pero para hacerlo se apropia sin reato de lo
más selecto de la literatura inglesa.

La mirada calibanesca, por tanto, pone patas arriba la interpre-
tación hegemónica del mestizaje cultural, mestizaje que caracteriza
al Sur en general, y a América Latina en particular. En lugar de ser
versiones imperfectas o impuras de las culturas históricamente do-
minantes, las “culturas híbridas” (García Canclini 1989) constituyen
una fuente especialmente propicia para la renovación del pensamien-
to y las prácticas sociales, y albergan la posibilidad de replantear el
diálogo entre tradiciones teóricas, políticas y jurídicas sobre la base
de un modelo ecuménico opuesto al de la imposición colonial. En con-
traposición con el asombroso provincianismo y monolingüismo que
campean en el Norte, los habitantes de la periferia conviven con có-
digos culturales y lingüísticos diversos, en un mestizaje resultante
del proceso mismo de colonización. Para sobrevivir en un mundo de
intercambio cultural y económico desigual, sostiene Fernández
Retamar con elocuencia, el colonizado conoce la tradición cultural e
intelectual de la metrópoli tan bien como el colonizador, al mismo
tiempo que se siente en casa en su propia tradición cultural. Piénsese,
por ejemplo, en el conocimiento de la realidad de los Estados Unidos
que tenemos los latinoamericanos, superior en muchas ocasiones al
del desinformado estadounidense promedio. O en el multilingüismo
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16 TODO CALIBAN

y multiculturalismo de los pueblos indígenas, que contrasta con la
cerrazón cultural de las sociedades que los rodean.

Dado el relieve de la colección En Clave de Sur de ILSA en la re-
novación del pensamiento jurídico y social, antes de cerrar esta apre-
tada síntesis es importante resaltar las hondas repercusiones que
tiene el giro calibanesco sobre la labor intelectual. Según lo explica
Fernández Retamar, el intelectual en sentido lato –desde el acadé-
mico universitario hasta el intelectual orgánico gramsciano, pasan-
do por el maestro y todos los demás trabajadores del pensamiento–
tiene un rol central en este drama, como de hecho lo tiene en la obra
shakespereana, donde es encarnado por el personaje de Ariel. Al igual
que en La tempestad, el intelectual puede hacerse del lado del domi-
nador –como en efecto lo hace Ariel con Próspero– o del lado del do-
minado.

Si decide hacer esto último y abrazar la perspectiva de Caliban,
su tarea es doble. En primer lugar, nombrar las múltiples formas de
dominación, y rastrear las conexiones entre las fortunas del domina-
dor y del dominado. En contraposición al relativismo radical de al-
gunas vertientes posmodernas –cuya indiferencia es “la filosofía de
los hartos”, en las certeras palabras del poeta cubano–, tomar parti-
do por contar la historia desde el Sur implica señalar las bases mate-
riales y culturales de las diversas formas de desigualdad, desde la
explotación capitalista hasta la opresión étnica, racial y de género.
De allí la insistencia de Fernández Retamar en conexiones y concep-
tos incómodos que el derecho y las ciencias sociales convencionales,
especialmente la economía neoclásica, han intentado evitar o sosla-
yar durante décadas, como la relación entre el desarrollo del Norte y
el subdesarrollo del Sur, la imbricación del capitalismo y el imperia-
lismo, y la conexión entre los centros de poder económico y los cen-
tros de producción de conocimiento. En segundo lugar, como ya fue
explicado, el intelectual calibanesco interpreta dichas desigualdades
como producto de relaciones históricas de dominación, antes que como
pruebas de las deficiencias del Sur. En esto rompe también con algu-
nas tradiciones bien arraigadas en el derecho y las ciencias sociales,
que, como veremos, afirman o presuponen esta visión incluso cuan-
do señalan la existencia de la asimetría entre Norte y Sur.

¿De qué se puede valer el intelectual para acometer semejantes
tareas? Aquí se encuentra el último elemento fundamental de la
mirada desde Caliban que interesa resaltar para los propósitos de
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17PRÓLOGO

este prólogo. Quizás el punto más exigente del giro calibanesco en
relación con la producción de conocimiento es la ruptura que implica
con el canon intelectual prevalecente en el Sur, especialmente en las
universidades. En dicho canon, la producción intelectual del Norte
ocupa un lugar privilegiado, en tanto que una porción tristemente
desmedida de tiempo, recursos y energías de los intelectuales sureños
se consume en asimilar, traducir y glosar –o simplemente “estar al
día” con– los materiales que se producen en el Norte. Contra esto, la
mirada desde Caliban agrega al canon dominante los frutos de la
reflexión propia, e intenta generar pensamientos híbridos capaces de
superar las limitaciones de uno y otros. Al tiempo que lee y se apro-
pia selectivamente y sin complejo de lo mejor del canon hegemónico,
el pensador calibanesco recupera la tradición intelectual del Sur ig-
norada o descalificada por quienes tienen su mirada fija en la acade-
mia y los círculos intelectuales del Norte. La construcción o
reconstrucción de un canon crítico local en diálogo con académicos,
novelistas, periodistas e intelectuales de todo tipo que piensan el Sur,
se convierte, así, en una tarea prioritaria del pensador calibanesco.

En América Latina, como lo advierte Fernández Retamar, esto
implica desaprender la forma convencional de producción intelectual
y recuperar los aportes de quienes se han atrevido a pensar en una
Latinoamérica que ejerce el derecho a pensar por sí misma, comen-
zando por la propuesta seminal de “nuestra América” de Martí hasta
los trabajos de Fernando Ortiz, José María Arguedas, Darcy Ribeiro,
José Carlos Mariátegui, Oswald de Andrade, Leopoldo Zea, Rigoberta
Menchú, Gabriel García Márquez y muchos otros y muchas otras que
han documentado, construido o imaginado una América no colonial.
La dificultad de la tarea es sugerida ya por esta breve lista, que in-
cluye autores que hemos excluido de los cánones universitarios e
intelectuales criollos y, por tanto, nos son mucho menos conocidos que
los pensadores del momento en Europa o los Estados Unidos. La di-
ficultad de la labor es compensada, sin embargo, por los frutos que
promete rendir. En diálogo cosmopolita con quienes han hecho una
labor similar en distintos rincones del planeta –desde la crítica in-
terna al capitalismo, al racismo y al sexismo en el Norte hasta la
crítica al imperialismo o el racismo en África y Asia–, esta mirada
guarda la promesa de hacer visibles la “nuestra América” de Martí y
Fernández Retamar, el “otro Oriente” de Edward Said (1978) en
Orientalism, y, en fin, el otro mundo posible ocultado por el canon
convencional de las ciencias y las artes.
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PRÓSPERO Y CALIBAN EN EL DERECHO
Y LAS SOCIEDADES DE LATINOAMÉRICA

La mirada de Próspero es especialmente influyente en los estudios
jurídicos y sociales latinoamericanos, y por ello el giro calibanesco
en este campo es tan arduo como necesario. En efecto, cualquier mi-
rada casual a lo que se escribe y lo que se enseña en nuestras facul-
tades de derecho revela un chocante predominio de la glosa fácil y la
lectura subordinada de los cánones jurídicos norteños, y pone en evi-
dencia la escasez de esfuerzos por apropiarse creativamente de di-
chos cánones para pensar seriamente la realidad de la doctrina y la
práctica del derecho en nuestros países. Un rápido balance de esta
situación en nuestro medio es, en últimas, un ejercicio de autocrítica.
En la construcción de una mirada subordinada al derecho y la socie-
dad de Latinoamérica hemos sido partícipes todos. No hay, entonces,
quien esté libre de culpa para tirar la proverbial primera piedra. Como
lo anota Fernández Retamar, el giro calibanesco implica reflexionar
críticamente sobre lo que somos, lo que hemos sido –en este caso, lo
que hemos hecho de los análisis del derecho y la sociedad de
Latinoamérica para que en ellos domine la perspectiva de Próspero.

En el campo de la dogmática jurídica prevalecen aún los manua-
les especializados de todo tipo –desde los que se ocupan de las obli-
gaciones y los contratos civiles hasta los que disertan sobre la
estructura de la Constitución– que comienzan invariablemente con
un largo recorrido histórico –de muy dudoso rigor científico, dicho
sea de paso– que va desde Roma hasta el Código de Napoleón, pasa
por el derecho canónico y culmina en el comentario de la adopción de
dicha tradición en nuestro medio. Más allá de la relevancia práctica
de semejantes panoramas históricos para el estudio del tema especí-
fico de que se trate, lo que importa resaltar aquí es la perspectiva
que suele orientar estos ejercicios de dogmática jurídica. En tanto
que el período que va de Roma a Francia –en ocasiones con algunas
paradas intermedias o posteriores– es tratado sin más crítica como
el de construcción del modelo, el período del derecho nacional tiende
a ser visto como el de importación y asimilación de aquél. Los térmi-
nos mismos en los que se plantea la díada revelan de entrada la pers-
pectiva de Próspero y explican por qué, implícita o explícitamente, el
derecho local tiende a ser visto como una extensión de un modelo al
que, por definición, nunca puede emular satisfactoriamente, sea éste
el derecho de contratos francés, el sistema penal acusatorio o el sis-
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19PRÓLOGO

tema de control constitucional estadounidense, o la carta de derechos
española o alemana. De allí que el contenido de buena parte de los
textos de enseñanza del derecho consista en un cúmulo de largas ci-
tas textuales de la doctrina internacional, en un collage que –ade-
más de suscitar dilemas morales de autoría– limita el papel del
doctrinante local al de comentarista de las autoridades extranjeras
citadas.

Algo similar sucede con la teoría jurídica. De hecho, la mirada de
Próspero es aquí especialmente notoria, dada la arraigada predilec-
ción de nuestra reflexión teórica sobre el derecho por la exégesis y el
comentario de autores, sin referencia a la práctica del derecho y,
menos aún, a la realidad de éste en la cultura y el ejercicio jurídicos
de nuestro medio. El estilo del análisis teórico sobre el derecho, por
tanto, tiende a ser ventrílocuo: proliferan en nuestros países los por-
tavoces locales de teóricos europeos o estadounidenses, cuyo trabajo
no pocas veces tiene una estructura filosófica o defiende unos postu-
lados profundamente dependientes de la realidad académica y social
en las que son producidos y, por tanto, son de discutible relevancia
para entender los grandes problemas teóricos del derecho en el Sur.
“Estar al día” con la producción más reciente del autor escogido y ser
su voz en los debates locales continúa siendo, tristemente, una for-
ma influyente de reflexión sobre el derecho en nuestros países, lo que
representa una dificultad significativa para el giro calibanesco en la
teoría jurídica.

Las ciencias sociales y los estudios sociojurídicos acusan también
una aguda presencia de la perspectiva de Próspero, por dos vías dis-
tintas. De un lado, el ascenso del individualismo metodológico, en
general, y de las teorías de la elección racional, en particular, han
enraizado un modelo único de individuo –el que actúa con racionali-
dad instrumental y, por tanto, maximiza su utilidad en las circuns-
tancias sociales más diversas, desde la elección de pareja y la
participación electoral hasta las decisiones específicamente económi-
cas–. Cuando la teoría de la elección racional deja de ser un elemen-
to más dentro de la paleta de herramientas analíticas para convertirse
en el enfoque exclusivo para entender la vida social –como sucede en
la economía neoclásica, los estudios económicos del derecho (law and
economics) y, con creciente frecuencia, en la ciencia política criollos–,
el resultado es la alineación decisiva de las ciencias sociales y los
estudios sociojurídicos con la perspectiva de Próspero. Según lo han

Colección En Clave de Sur. 1ª ed. ILSA, Bogotá D.C. Colombia, abril de 2005
Roberto Fernández Retamar. Todo Caliban



20 TODO CALIBAN

mostrado algunas de las críticas más certeras a la teoría de la elec-
ción racional (Hirsch, Michaels y Friedman 1987), cuando se mira
debajo del barniz del actor económico ideal es fácil reconocer su identi-
dad: se trata del hombre occidental, inmerso en la sociedad de mer-
cado y la cultura moderna, cuyo estereotipo es extrapolado a todos
los tiempos y lugares y convertido en modelo de actor racional.

De otro lado, incluso autores que rechazan la visión economicista
de la sociedad y del derecho con frecuencia asumen o defienden otra
perspectiva afín a la de Próspero. Probablemente la fuente más co-
mún de este enfoque es el uso (erróneo) del concepto de “tipos idea-
les” de Weber, que el sociólogo alemán postuló como alternativa, entre
otras, al enfoque economicista durante el Methodenstreit (lucha so-
bre los métodos) entre finales del siglo XIX y comienzos del XX. Como
se sabe, para Weber la utilidad metodológica de los tipos ideales es
puramente descriptiva y heurística: son creaciones mentales de tra-
zos claros que ayudan al analista a clasificar y analizar la compleji-
dad de la realidad social. De allí que los tipos ideales –p. ej., el de
capitalismo, el de burocracia, o el de derecho moderno– son modelos
sólo en sentido descriptivo, no normativo. Son formulaciones de la
imaginación que ayudan a entender los hechos, mas no un ideal al
que estos deban tender. Esta distinción se pierde con mucha frecuen-
cia en los estudios sociales y jurídicos latinoamericanos, incluso en
los de orientación crítica. Por ello, es frecuente encontrar análisis que
explican las economías, las sociedades, las culturas y las prácticas
jurídicas latinoamericanas mediante el contraste de estas realidades
con los tipos ideales (en sentido normativo, es decir, como modelos
superiores) de sus equivalentes en el Norte. Reaparece aquí, enton-
ces, la familiar mirada de Próspero que impide una comprensión más
creativa y fértil del derecho y la sociedad en América Latina.

Si me he concentrado en la visión de Próspero en el derecho y las
ciencias sociales, no ha sido porque no existan signos alentadores de
un gradual giro calibanesco, sino porque éste requiere una mirada
crítica a lo que hemos hecho y continuamos haciendo. Pero antes de
cerrar es preciso hacer alusión por lo menos a algunas de las señales
del surgimiento de la mirada desde Caliban en los campos a los que
pasé revista. En el derecho y la teoría jurídica, pienso, por ejemplo,
en el notable trabajo de Diego Eduardo López (2004), que acomete
de frente la tarea de repensar la desigual división del trabajo entre
los juristas y teóricos ubicados en los “contextos de producción” y los
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situados en los “contextos de recepción” de modelos jurídicos y mar-
cos teóricos. Al subvertir los términos en los que se plantea esta dico-
tomía para mostrar la originalidad y fertilidad de las culturas
jurídicas latinoamericanas, López y otros autores que trabajan en una
dirección afín demuestran el inmenso potencial del giro calibanesco
en el derecho. En los estudios sociojurídicos, en los últimos años se
han multiplicado los trabajos que –inspirados en la obra de Said, los
estudios subalternos y poscoloniales y la obra del propio Fernández
Retamar– intentan replantear el estudio del derecho y las socieda-
des del Norte y del Sur desde la perspectiva de estas últimas. Un
ejemplo reciente es el importante trabajo de Balakrishnan Rajagopal
(2005), que reescribe la historia del derecho internacional desde la
perspectiva de los movimientos sociales del Sur, con énfasis en India
y América Latina. Trabajos similares vienen siendo producidos co-
lectivamente por estudiosos del Norte y el Sur globales que buscan
repensar la globalización del derecho “desde abajo”.2

En el ámbito de las ciencias sociales, la década presente ha sido
testigo de la multiplicación de teorías y estudios empíricos que en-
carnan el giro calibanesco. Tanto en el Norte como en el Sur, por ejem-
plo, han resurgido los estudios sobre el imperialismo, concepto que
ha reingresado al arsenal analítico diario de las ciencias sociales
(Mann 2003, Chibber 2005). En América Latina son especialmente
importantes los aportes de los grupos de trabajo regionales organi-
zados alrededor del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales
(Clacso) y otras redes y grupos de investigación, que han puesto en
el centro de su agenda de investigación la discusión calibanesca so-
bre el eurocentrismo de las ciencias sociales (Lander 2000, Dussel
1998, Quijano 2000) y sobre las fuerzas hegemónicas y contrahe-
gemónicas globales (Ceceña 2005). Sumados a una rica línea de es-
tudios críticos del concepto de “desarrollo” (p. ej. Escobar 1996), estos
y otros trabajos muestran el potencial de la mirada de Caliban para
la renovación del pensamiento social en la región.

CLAVES DE LECTURA

En el formato de la colección En Clave de Sur es de costumbre suge-
rir algunas líneas de lectura que puedan ser de provecho para las
lectoras y los lectores. Teniendo en cuenta las características espe-

2 Una muestra de este trabajo colectivo se encuentra en Santos y Rodríguez Garavito (2005).
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ciales del texto de Fernández Retamar a las que aludí al comienzo de
este prólogo y, sobre todo, el hecho de que el propio autor reflexiona
en varios de los ensayos sobre las diversas lecturas de que ha sido
objeto el trabajo central del libro, “Caliban”, me limitaré aquí a re-
saltar un par de comentarios del autor y a remitir, para lo demás,
directamente a los capítulos siguientes.

El libro contiene ensayos escritos en un lapso de casi 30 años,
desde 1971 hasta 1999, sin contar la nueva introducción del autor,
que data de 2004. Como el propio autor lo señala, mucha agua ha
pasado bajo el puente de la historia en ese período, y por ello es fácil
perder de vista el contexto en el cual fue escrito el ensayo fundacional,
“Caliban”. De allí que, como lo propone el propio autor, para enten-
der algunas de las características del ensayo, entre ellas la acritud
del debate en el que interviene, es de utilidad extrema leer los ensa-
yos que suceden a “Caliban” en este volumen. En ellos, además, se
aprecia la historia fascinante de la vuelta de Fernández Retamar a
un personaje que se le convirtió en fantasma y, a veces contra su
voluntad, lo ha obligado a reflexionar una y otra vez sobre la actua-
lidad de Caliban en nuestra América contemporánea.

La importancia del contexto de producción del ensayo inicial,
sin embargo, no debe llevar a pensar que su significado se circunscribe
a los personajes y las circunstancias en él mencionados. Como lo acla-
ra el autor, la propuesta del giro calibanesco consiste en un conjunto
de ideas cuya vigencia no depende de los personajes específicos del
drama inicial, ya sea éste el shakespereano o el latinoamericano de
comienzos de los setenta. La construcción de unas formas de pensa-
miento y de organización social no coloniales en América no puede
ser descartada, por tanto, con el recurso fácil de invocar los cambios
históricos e intelectuales ocurridos desde entonces. Próspero y
Caliban adquieren diversos ropajes a través del tiempo, pero el de-
safío de tomar parte por uno u otro continúa intacto.

SOBRE LA COLECCIÓN EN CLAVE DE SUR

Este libro es el volumen noveno de la colección En Clave de Sur de
ILSA. Esta colección ha sido diseñada para promover el estudio del
derecho y las sociedades latinoamericanas y del Sur global desde una
perspectiva interdisciplinaria y crítica. La colección busca divulgar
trabajos escritos por autores latinoamericanos –o por autores de otras
partes del mundo cuyo trabajo sea especialmente relevante en Amé-
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rica Latina– que combinen la reflexión teórica rigurosa con el estu-
dio sistemático de las prácticas sociales. En particular, los libros de
la colección son aportes a las discusiones sobre teorías, instituciones
y movimientos sociales orientados hacia la transformación social.

Por las razones anotadas, el trabajo de Roberto Fernández Reta-
mar encarna de forma ideal los propósitos de la colección –o, dicho
mejor, la colección intenta encarnar la perspectiva calibanesca pro-
puesta por el autor–. ILSA se complace en publicar el trabajo clásico
de Fernández Retamar en Colombia y de impulsar así el giro
calibanesco en los estudios sociales y jurídicos del país.
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PREFACIO A LA EDICIÓN ESTADUNIDENSE*

Fredric Jameson

La traducción al inglés de estos ensayos de Roberto Fernández
Retamar debe ser ocasión para volver a pensar sobre las relacio-

nes entre poesía y política: o incluso entre crítica literaria y política
en una situación en la cual, de modo creciente, nadie quiere pensar
ya en tal relación. Sin embargo, no porque (como era la situación hace
unos treinta años, aproximadamente el tiempo de la Revolución Cu-
bana) esté prohibido abordar cuestiones “extrínsecas”, políticas, so-
ciales e históricas, junto con texturas poéticas y verbales: hoy,
virtualmente, todo el mundo reconoce la profunda interrelación cons-
titutiva entre poesía y política, entre lenguaje y poder. No, el silencio
es generado ahora, en Occidente, por la aparente perplejidad sobre
lo que la política –lo que una política– pudiera ser en primer lugar:
perplejidad que por supuesto carece de sentido en el resto del mundo
–incluida Cuba de manera enfática–, donde la política es un destino,
donde los seres humanos están desde la arrancada condenados a la
política, como resultado de la necesidad material y de la vida al bor-
de mismo de la catástrofe física, una vida que casi siempre incluye
también la violencia humana. La peculiaridad de la vida en el Pri-
mer Mundo (y de las preocupaciones de los intelectuales del Primer
Mundo) es pues la posibilidad de olvidar, de reprimir la política del
todo, al menos por un tiempo; de salir de la “pesadilla de la historia”
hacia los espacios sellados de una vida privada en relación con la cual

* Prefacio a Caliban and Other Essays, traducido por Edward Baker y publicado en Minneapolis
por University of Minnesota Press, 1989. El libro en inglés incluye, además de “Caliban” y
“Caliban revisitado”, otros ensayos que se mencionan en las notas 3, 5 y 6. Esta y todas las
notas que siguen son del traductor. (Traducido del inglés por A.Z.).
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la más notable característica singular, histórica, es que hemos llega-
do a olvidar que su propia existencia es una anomalía histórica, y a
mirarla como puramente natural, a imaginar que corresponde a al-
guna “naturaleza humana”, y que sus valores –la prioridad que tiene
la “real” vida existencial privada sobre las cuestiones públicas– son
evidentes por sí mismos, y virtualmente no requieren por definición
defensa o examen.

Como me temía, encuentro que he usado una expresión –“Primer
Mundo”– que sería repudiada por el autor de estos ensayos. Mi tarea
es, por supuesto, diferente de la suya aunque compartamos una lu-
cha política e ideológica común: ya que considero mi problema incluir,
al menos en parte, el esfuerzo de aguijonear a los intelectuales nor-
teamericanos (o más precisamente los de mi país, ya que no tenemos
la necesaria palabra estadunidense)1 para que asuman de alguna
manera que nuestra única situación histórica propia es diferencial.
Tal conciencia –distinta de las complacencias del mito del excep-
cionalismo americano o norteamericano– estaría acompañada por, y
ciertamente sería inseparable de, una constante conciencia de todos
esos Otros culturales con los que coexistimos y de cuya existencia, de
alguna manera peculiar, se deriva nuestra propia “identidad” cuan-
do no está literalmente basada en esas otras culturas por vía de de-
rivación o de explotación. Pero esta diferencialidad –y uso esta fea
palabra porque la palabra “diferencia” se ha convertido hoy en una
consigna política e ideológica, las más de las veces de orientación
antimarxista– está por definición comprometida con un movimiento
perpetuo y un desplazamiento. Nuestra diferencia tradicional de los
europeos, por ejemplo, e incluso de una Europa ahora “americanizada”
de diversos modos, debía reforzar nuestra solidaridad cultural, como
nación poscolonial, con las naciones poscoloniales de la América La-
tina (de las cuales Cuba ha sido siempre la más cercana a nosotros
en todos los aspectos). Para usar los términos del libro de Fernández
Retamar, en estas circunstancias la lectura martiana de Emerson
debía ser más interesante para nosotros que la de Nietzsche... Pero
si resulta que no es así, entonces somos testigos de que esta conste-
lación provisional de solidaridades y diferencias se rompe lentamen-
te y se rehace en otras, en las cuales el hecho obvio de nuestra otra
identidad como banqueros, árbitros, explotadores, proveedores de

1 En español en el original.
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armas y policías militares de la América Latina toma entonces de
nuevo, lentamente, la precedencia.

Pero Roberto Fernández Retamar tiene un sentido más agudo de
la dialéctica de la diferencia y la reversión paradójica de la Identi-
dad y la Diferencia, del Mismo y del Otro, la polémica altamente
mudable de la marginalidad y la centralidad; y ya es tiempo de darle
a él la palabra. Su clásico Caliban, después de todo, si algo es, es el
equivalente latinoamericano del libro de Said Orientalismo (al que
precede por unos seis o siete años) y generó una inquietud y un fer-
mento similares en el campo latinoamericano; mientras su elocuen-
cia sostenida y apasionada, el profundo aliento de su vocación
polémica lo marcaron estilística y formalmente como un momento
único en los avatares de esa forma moribunda, el moderno panfleto
cultural, en el que nosotros mismos tenemos, de manera creciente,
tan poco que mostrar (considero que tal es el peso del “panfleto” de
Russell Jacoby Los últimos intelectuales, que sin embargo olvida de
manera extraña mencionar al propio Said, o a Chomsky, o a los
polemistas feministas o negros).

En el espíritu de Jacoby, pues, podemos reconstruir a partir de
estos ensayos de Roberto Fernández Retamar cierta imagen y cierta
función del intelectual político que nosotros mismos hemos perdido.
Él ofrece el ejemplo de dos clases de identificaciones que solían defi-
nir a ciertos intelectuales, incluso en Occidente, pero que hoy parece
que están decisivamente declinando, y no sólo entre nosotros. Poeta
y ensayista, combina aún el clásico compromiso supremo del intelec-
tual hacia el lenguaje en todas sus capacidades que ha sido, en el
capitalismo tardío, minado de modo sistemático por la especializa-
ción y la creciente división social del trabajo (algo que suele deplorarse
en concreto como el repliegue de los críticos y teóricos literarios a la
universidad). Mientras tanto, como un “esteta” –si uno puede carac-
terizar así la gran vocación poética y visionaria del Poeta que sobre-
vive en la América Latina y en otras pocas tradiciones nacionales–,
su compromiso con la política es igualmente absoluto; o más bien, en
agudo contraste con la “tradición” ahora dominante de la poesía y el
modernismo2 angloamericanos, no se sienten inconsistencias entre
poesía y política en esa tradición alternativa. Con característica ge-

2 En el mundo anglosajón el “modernismo” se refiere más bien a lo que en español se llama la
vanguardia. Su sentido, pues, no concuerda con el del “modernismo” hispánico.
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nerosidad, Fernández Retamar permite que esta suprema posibili-
dad alternativa sea encarnada por el poeta revolucionario de otra
tradición, familiar pero distinta, la de Nicaragua y Ernesto Carde-
nal.3 Pero lo que la propia obra de Fernández Retamar en particular
y la literatura cubana en general pueden también significar para
nosotros es este espectáculo estimulante de un Arte y una Poesía
colmadas por la Revolución, y que hallan su propio mito y telos de
realización en la figura de la revolución misma: una lección en rela-
ción con la cual la poesía de nuestro propio lenguaje, al menos desde
Shelley, ha sido flemática, y nuestra teoría y crítica poéticas, del todo
mudas.

Aún debe ser mencionado aquí un tercer rasgo de la actividad como
intelectual de Fernández Retamar, ya que tal rasgo también estará
reflejado en la forma y el contenido de los ensayos que siguen: se tra-
ta de su papel como director de la revista de la Casa de las Américas
desde 1965, y su eventual asunción de la presidencia de esa institu-
ción en 1986. Llamar a la Casa de las Américas una editorial, o, por
otra parte, un centro cultural de algún tipo, es empezar a sentir otra
lección más profunda de los presentes ensayos, señaladamente la
inoperancia de nuestras categorías culturales e institucionales –de-
sarrolladas en y para el sistema de mercado– para la novedad de las
instituciones socialistas (pero también para el carácter único de las
vocaciones culturales y políticas de Cuba). En cine, en literatura, en
política, La Habana se ha convertido en una suerte de capital alter-
nativa de las Américas; pero también, hecho ligeramente distinto, una
capital alternativa del mundo caribeño: una posibilidad alternativa
que debe ser conservada viva ante el fracaso del viejo sueño de una
América Latina unificada o de la realización de algún sentido más
nuevo de identidad pancaribeña. El festival anual de cine, la selec-
ción de Cuba como sede de la nueva escuela internacional de cine,
las casi semanales reuniones en la Casa que atraen a artistas, escri-
tores e intelectuales de todas las Américas, sobre todo los prestigio-
sos premios que en muchos géneros ofrece la Casa de las Américas a
escritores de la América Latina y el Caribe: tales son, en un contexto
y una perspectiva socialistas, materias mucho más significativas que
la “mera” política cultural o incluso la “propaganda”.

3 “Prólogo a Ernesto Cardenal” apareció en la revista Casa de las Américas, Nº 134,
septiembre-octubre de 1982, y se recogió en el libro del autor La poesía, reino autónomo, La
Habana, 2000.
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De hecho, los ensayos aquí reunidos pueden ser leídos como una
larga pero múltiple meditación sobre el problema del propio
internacionalismo, y sobre las posibles relaciones que deben estable-
cerse entre el hecho de un sistema global desigual, por una parte, y
las coordenadas duales, por otra, de un proyecto socialista colectivo
y del contexto inevitablemente nacional de la producción cultural en
sí. Sin duda, Cuba ha sido excepcionalmente exitosa al proyectar sus
propias identidades nacionales múltiples (latinoamericana, caribeña,
africana, incluso norteamericana) en sus relaciones internacionales
culturales y políticas. Fernández Retamar se muestra aquí menos
interesado en trazar el mapa de, o evaluar, tal política, sin embargo,
que en señalar las paradojas y dilemas de la dialéctica de la otredad.

Así, Caliban se identifica famosamente con la voz del esclavo en
una exposición contemporánea de otras análogas expresiones cultu-
rales cubanas en literatura, como el testimonio4 de Miguel Barnet
sobre Esteban Montejo, o, en cine, El otro Francisco, de Sergio Giral,
o La última cena, de Gutiérrez Alea. Sin embargo, aquello con lo que
el ensayo necesariamente lucha es con la maligna repercusión pro-
gramada en la doble atadura que es el punto de partida para tal re-
vuelta y tal afirmación: “¿Existe una cultura latinoamericana?”
¿Puede hacerse otra cosa sino maldecir con tal lenguaje ajeno? ¿No
se ha reconocido con ello la superioridad cultural del colonizador? Pero
la doble atadura es revertida en el segundo ensayo de esta colección,5

en el cual la “maldición” debe ser ella misma desmantelada, y la “Le-
yenda Negra” de los conquistadores españoles como racistas e inhu-
manos es ella misma estigmatizada en lo que hoy se llama con
frecuencia “racismo invertido”. No sólo el supremo ejemplo de Las
Casas, sino también el interés yanqui en presentar a España como
un modo inferior de producción, en el cual el capitalismo fracasó de-
bido al catolicismo y a la monarquía absoluta, y que por ello fue inca-
paz de insuflar en sus colonias la vitalidad comercial de la línea
norteña –estas consideraciones gemelas despiertan las sospechas
apropiadas sobre el valor último de la más instintiva polémica de
Caliban.

4 En español en el original.
5 “Contra la Leyenda Negra” apareció en la revista Casa de las Américas, Nº 99, noviembre-

diciembre de 1976, y se recogió en el libro del autor Algunos usos de civilización y barbarie,
3ª ed., La Habana, 2003.
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Las mismas cuestiones regresan más sutilmente en el ensayo
sobre problemas históricos literarios,6 donde ahora el “lenguaje” y la
“exportación” es la metodología crítica literaria (en especial en ese
período que dio en llamarse estructuralismo): cuando uno piensa sobre
ello, la situación norteamericana no ha sido terriblemente diferente
en ese respecto, excepto que nosotros hemos tenido tiempo para olvi-
dar el primer impacto de nuestra colonización por las oleadas de
métodos propiamente europeos consumidos aquí con avidez desde
finales de los años 60. Incluso en la otra preocupación mayor de este
ensayo –el hecho de si modos propiamente europeos de periodización
y la nomenclatura de los movimientos europeos son apropiados para
la diferencia radical de la cultura latinoamericana–, nosotros en el
Norte no tenemos mucho que decir sobre la materia, y la “solución”
provisional de Fernández Retamar –esto es, que las áreas culturales
más “marginales” de la Europa oriental pueden presentar analogías
más útiles para la literatura poscolonial que las culturas imperiales
“centrales”– es una solución productiva y estimulante. Al mismo tiem-
po, no son menos relevantes las consideraciones sobre géneros, que
sugieren que las formas europeas occidentales a menudo han servi-
do como un foco que enmascara la emergencia en la América Latina
de textos más extraños, más calibanescos, menos clasificables en lo
inmediato (Fernández Retamar propone entonces de modo útil el
“extrañamiento” ofrecido por la propia diferencia entre tradiciones y
culturas de algunos de los países de la Europa oriental).

A la luz de tales consideraciones, podemos concluir preguntándo-
nos a nosotros mismos si es aún apropiado presentar a Roberto
Fernández Retamar como un distinguido intelectual cubano (no di-
gamos del Segundo Mundo o incluso del Tercer Mundo). Lo que me
parece esencial, y lo que se desprende de sus propias reflexiones en
este libro, es la necesidad de convertir el binario y odioso lema de la
diferencia en una llamada más bien diferente a señalar la situación-
especificidad, con vistas a una ubicación que al cabo es siempre con-
creta y reflexiva. Pero tal suerte de operación situacional histórica
es aún un escándalo para la mayoría de los intelectuales idealistas.
De hecho, la vieja querella literaria entre lo intrínseco y lo extrínse-
co nunca fue solucionada o resuelta: simplemente emigró a zonas di-

6 “Algunos problemas teóricos de la literatura hispanoamericana” apareció en la revista Casa
de las Américas, Nº 89, marzo-abril de 1975, y se recogió en el libro del autor Para una teoría
de la literatura hispanoamericana, primera ed. completa, Santafé de Bogotá, 1995.
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ferentes donde reaparece cuando menos se le espera. Uno es libre
hoy de hablar cuanto quiera del trasfondo político o económico de
Shakespeare; pero cuando se dice la palabra Irlanda en conexión con
Yeats o Joyce, entonces se ha pronunciado lo innombrable y se ha re-
cordado a los Departamentos de Inglés su incomodidad con estos ex-
tranjeros: se ha evocado una guerra, y reintroducido el contenido en
el estudio y el debate literarios, de una manera imperdonable, con
golpes bajos. La palabra Cuba tiene un poder escandaloso muy simi-
lar: la crítica literaria y cultural puede absorber una enorme variedad
de tópicos (convirtiéndolos, en el proceso, en metafísica, neutralizán-
dolos como filosofía pura), pero la existencia del socialismo no es uno
de esos tópicos, y resulta desagradable aprehender que un sistema
social radicalmente distinto, vivo y en buen estado y no muy lejos de
nosotros, y accesible lingüística y socialmente, pueda de alguna ma-
nera descalificar nuestros más arraigados valores profesionales e
intelectuales.

En cualquier caso, el nuevo sistema global requiere una nueva
concepción de la “literatura comparada”, o de la “literatura mundial”,
como la llamó Goethe: una necesidad a veces oscurecida o borrada
por el imperialismo cultural –incluso el específicamente teórico–, en
el que un canon común de textos teóricos occidentales y modernistas
parece cubrir lentamente el mundo. El concepto original que tuvo
Goethe sobre la “literatura mundial” nada tiene que ver con inva-
riantes eternos y formas al margen del tiempo, sino, de modo muy
específico, con publicaciones literarias y culturales leídas a través de
las fronteras nacionales y con la emergencia de redes críticas por
medio de las cuales los intelectuales de un país adquieren informa-
ción sobre los problemas y debates intelectuales de otro; ni tales fron-
teras son ya puramente nacionales, en el sentido del atlas o del
diccionario geográfico, tal como testimonia un tercer mundo interno
en el seno de los Estados Unidos (los hispanos serán la mayor mino-
ría en los Estados Unidos para el año 2000, algo que ha sido registra-
do con toda claridad por la creciente virulencia de los debates sobre
el bilingüismo).

Por ello, necesitamos un nuevo internacionalismo literario y cul-
tural, que implica riesgos y peligros, que nos llama a cuestionarnos
del todo en la medida en que reconoce al Otro, sirviendo por tanto
también como una forma más adecuada y depurada de autocono-
cimiento. Este “internacionalismo de las situaciones nacionales” ni
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reduce el “Tercer Mundo” a algún homogéneo Otro de Occidente, ni
tampoco celebra de modo vacío el “sorprendente” pluralismo de las
culturas humanas: más bien, al aislar la común situación (capitalis-
mo, imperialismo, colonialismo) compartida por muy diversas formas
de sociedades, permite que sus diferencias sean medidas unas con
respecto a otras tanto como con respecto a nosotros mismos. Debe
esperarse que tal perspectiva introduzca la lucha de clases –en una
escala nueva y global– en la literatura comparada (en el espíritu en
que Althusser solía recomendar que la reveláramos como “siempre-
ya” en acción dentro de la tradición filosófica). Los presentes ensa-
yos habrán sido, y sin duda continuarán siendo, un activo componente
en ese proceso.
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