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NOTICIA

euno aqui la mayor parte de los trabajos que he escrito directa-

mente relacionados con el “concepto-metafora” o el “personaje con-
ceptual” de Caliban. He excluido sélo aquellas paginas cuyas ideas
esenciales retomé y amplié en textos posteriores.

Entre “Caliban en esta hora de nuestra América” (1991) y “Caliban
quinientos anos mas tarde” (1992) hay puntos tangenciales, pero ni
encontré manera de eludirlos, ni la cercania es tal que obligue a pres-
cindir de uno de los ensayos. Asi que ruego a quien leyere que perdo-
ne alli (y no sélo alli) citas y criterios repetidos. A menudo, sin
embargo, mas que de repeticiones se trata de variaciones, como sue-
le ocurrir en la miusica.

Al leerse ahora el libro, debe tomarse en consideraciéon que ha
sufrido algunas modificaciones. La primera se refiere al nombre mis-
mo del personaje que le da titulo, y ha pasado a ser palabra llana por
razones que aduzco en el tltimo de los trabajos. Pero la mayor parte de
tales modificaciones se refiere a la informacién bibliografica ofrecida.

Durante décadas, la imagen del complejo personaje de La tem-
pestad me ha sido bien atractiva, sin duda porque soy poeta. Pero,
dado que amo tanto la poesia como deploro lo “poético”, lo realmente
valioso es para mi la zona de la realidad iluminada por Caliban, quien
durante la segunda mitad del siglo xx estuvo encarnando en el mun-
do de las ideas y en el del arte al colonial trabajador. Aunque no se
me ocurra pensar que esa sea la unica lectura posible de la criatura
shakespeareana, cuyos avatares no parecen en vias de extincion. En-
tre los escritores y artistas que en los iltimos afios se han valido de
Caliban se hallan Suniti Namjoshi, en “Snapshots of Caliban” (1989);
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Michelle Cliff en “Caliban’s Daughter: The Tempest and the Teapot”
(1991); Kamau Brathwaite, en “Letter Sycorax” (1992); Jimmy
Durham, en “Caliban Codex” (c. 1995); Lemuel Johnson, en Highlife
for Caliban (1995). (Cf. “The Tempest” and Its Travels, ed. por Peter
Hulme y William H. Sherman, Londres, 2000, p. 310.) Si asi ocurre
en el terreno de la ficcion, en el de los estudios la persistencia no es
menor. Ello se colige de titulos como Shakespeare’s Caliban: A Cul-
tural History (Nueva York, 1991), de Alden T. Vaughan y Virginia
Mason Vaughan; el volumen dedicado a Caliban (1992), editado y pre-
sentado por Harold Bloom, en la serie Major Literary Characters, de
Chelsea House, y la compilacion Constellation Caliban. Figurations
of a Character (Amsterdam-Atlanta, GA, 1997), editada por Nadia
Lie y Theo D’haen. En el prefacio del dltimo de los libros citados, los
editores comienzan diciendo que mi ensayo de 1971 “lanzé un llama-
do a considerar la literatura y la historia no sélo desde el punto de
vista de Préspero, sino también del de Caliban”; y después de nom-
brar obras posteriores, aventuran: “De hecho, toda una nueva disci-
plina parece haber emergido: la Calibanologia”. Al comentar aquel
libro, Francisco Lasarte afirma:

Caliban ha demostrado ser un simbolo duradero y flexible que

ha sobrevivido grandes cambios en la realidad politica latinoa-

mericana y mundial (y, cabe destacarlo, en aquel centro de la

calibanologia, el mundo académico universitario, sobre todo en

Estados Unidos).

Y también:

Irénicamente [...], le debemos al ensayo “subversivo” de un cri-
tico cubano, de un representante del “Tercer Mundo”, 1a publi-
cacién de textos sobre figuras canénicas de la cultura occidental
como Shakespeare mismo, William Wordsworth, Ernest Renan
y W. H. Auden. (F. L.: “Caliban Superstar”, Estudio analitico
del signo lingiiistico. Teoria y descripcion. Bajo la direccion de
Bob de Jonge, Amsterdam-Atlanta, GA, 2000, p. 108)

Treinta anos después de la publicacién inicial del primero de los
textos aqui reunidos, el mundo ha conocido enormes cambios. La al-
ternativa no capitalista del experimento surgido en la Rusia de 1917
se ofrecia aun en 1971, no obstante sus notorias mataduras, como
una retaguardia que a los pobres, a los condenados de la tierra (asi
Marti y Fanon nombraron a Caliban) les daba entre otras cosas la
esperanza de lo que Samir Amin llamaria “la desconexion”. En tra-
bajos sucesivos del libro se asiste al crecimiento de la derecha mun-
dial y a las vicisitudes del fracaso del experimento ruso y del de su
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zona de influencia, crecimiento y fracaso que los paises pobres (la
inmensa mayoria del planeta) no podian recibir con alborozo. La cai-
da del Muro de Berlin es también una imagen, pero para disfrute
exclusivo de Préspero, quien esta entregado ahora a levantar otros
muros, nada imaginarios (por ejemplo, el literal entre los Estados
Unidos y México; por ejemplo, el de la xenofobia), esta vez no para
separar al Este del Oeste, sino al Norte del Sur.

Desgraciadamente, nada hace pensar que la dolorosa aunque fie-
raimagen de Caliban tienda a ser innecesaria, porque se hubiese des-
vanecido la temible imagen de Préspero. Por el contrario, hoy, a mas
de medio milenio de 1492, cuando se inici6 el actual reparto de la
Tierra; a mas de un siglo del 1898 que revelé nuestra patética mo-
dernidad (de lo que tanto Cuba como Puerto Rico pueden dar ejem-
plos singulares), tiene mas vigencia que nunca. Es deber nuestro
insistir en que, si la humanidad no es otro experimento fallido de la
Naturaleza, sé6lo saldra a flote (en caso de hacerlo) con la rosa niuti-
ca toda en las comunes manos constructoras.

R.F.R.
La Habana, diciembre de 2001.
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PROLOGO

César A. Rodriguez Garavito

rologar Todo Caliban es una tarea doblemente temeraria. De un

lado, los ensayos contenidos en este libro —asi como la obra de
Roberto Fernandez Retamar en general— ya han sido justamente con-
sagrados en la bibliografia latinoamericana y mundial. Al salir a la
luz hace ya casi 25 afios, “Caliban”, el ensayo central de este volu-
men, alenté un cambio de perspectiva que vendria a caracterizar los
debates mas productivos de una amplia gama de campos de conoci-
miento, desde los estudios culturales hasta los estudios poscoloniales
y subalternos. Pese a sus diferentes raices geograficas y filosoéficas,
estos y otros campos nutren hoy una fértil linea de estudios
calibanescos que hace tiempo dejé de ser un desafio a las formas con-
vencionales de pensar sobre y desde el Sur global, para convertirse
en una alternativa a éstas. De otro lado, el irrespeto abierto de
Fernandez Retamar a las fronteras entre las disciplinas académicas
y a sus lenguajes especializados —a los que contrapone el lenguaje
transparente del ensayista y el poeta— hacen que Todo Caliban se
resista, como el personaje shakespereano en el que esta inspirado, a
ser domesticado y abordado sin mas a partir de un tema o un enfo-
que académico especifico. Por tanto, cualquier comentario a la obra
del autor cubano queda condenado, de entrada y sin remedio, a ilu-
minar sé6lo fragmentos de su rica prosa y reflexion.

Con esta advertencia liminar, y aprovechando la honrosa com-
pania del prefacio de Fredric Jameson —escrita para la edicion esta-
dounidense y centrada en la importancia del giro calibanesco dentro
de los estudios culturales y la critica literaria—, en estas lineas me
concentro en la relevancia de la obra de Fernandez Retamar para el
derecho y las ciencias sociales. Estos campos contindan siendo, atn
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mas que los analizados por Jameson, terrenos en los que domina
ampliamente la perspectiva del Préspero shakespereano. Desde esta
visién, como lo explico enseguida, las practicas y el pensamiento ju-
ridicos y sociales del Sur aparecen como malas copias o formas sub-
desarrolladas de sus equivalentes del Norte. Mirar sin complejos el
derecho y la sociedad desde el Sur en general, y desde Latinoamérica
en particular —esto es, desde la realidad de los colonizados o los “con-
denados de la tierra” (Fanon 1988)— es una tarea pendiente a la que
esta publicacion pretende contribuir.

LA MIRADA DESDE CALIBAN

Para apreciar cabalmente el potencial del trabajo de Fernandez
Retamar para repensar y recrear el derecho y las sociedades latinoa-
mericanas, es preciso comenzar por esbozar las lineas centrales de
la propuesta contenida en las siguientes paginas. Antes que un con-
junto de postulados, lo que he llamado el “giro calibanesco” implica —
como otros de distinta estirpe, desde el copernicano en la filosofia
moderna hasta el interpretativo de la posmoderna— un cambio de
angulo de vision. En lugar de la perspectiva del dominador en sus
diversas formas histéricas —el colonizador, Occidente, el “mundo ci-
vilizado”, el Norte, el imperio, el Primer Mundo, el mundo desarro-
Ilado, lo masculino, el blanco, etc.—, el giro calibanesco implica
interpretar el pasado, asumir el presente e imaginar el futuro desde
la perspectiva de los dominados —el colonial, Oriente, el “mundo bar-
baro”, el Sur, la periferia, el Tercer Mundo, el mundo subdesarrolla-
do, lo femenino, el indigena, el negro, el mestizo, etc.—.! Como lo
afirma Fernandez Retamar valiéndose de la oposicién entre los per-
sonajes-conceptos de Préspero (el colonizador, el amo) y Caliban (el
colonizado, el esclavo) de La tempestad de Shakespeare, “asumir
nuestra condicion de Caliban implica repensar nuestra historia des-
de el otro lado, desde el otro protagonista” (énfasis en el original).

En adelante utilizo la diada Norte-Sur para condensar las diversas denominaciones de la opo-
sicion entre dominadores y dominados. Como Ferndndez Retamar, entiendo el Norte y el Sur
globales no como realidades geogréficas sino sociales y politicas. En el Sur se incluyen, por
tanto, regiones del mundo ubicadas por encima de la linea del Ecuador (como la América
Central y el Caribe), y también las poblaciones explotadas u oprimidas del “Primer Mundo”,
como las minorias raciales y étnicas de Europa y los Estados Unidos. El Sur, en este sentido,
es una metéfora de todas las formas de dominacion y opresion (ver Santos 2003, Santos y
Rodriguez Garavito 2005).
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La propuesta de asumir la perspectiva de Caliban no equivale,
sin embargo, a un simple retorno a un pasado presuntamente idilico
anterior al contacto con el dominador. De hecho, segin lo muestra el
autor a lo largo del libro, dicho retorno es tan inviable como indesea-
ble. Inviable porque la realidad del Sur esta marcada para siempre
por la huella de su contacto y su intercambio desiguales con el Nor-
te. Caliban se rebela contra Préspero en La tempestad, pero para
maldecirlo se vale del idioma que éste le ha impuesto. Incluso si fue-
se viable, la propuesta radicalmente nativista no seria deseable por-
que, al aislarse en lo propio, renuncia a un legado cultural —el de
Occidente— que le pertenece por igual a toda la humanidad, inclu-
yendo a los pueblos subyugados que aportaron ideas, palabras y tra-
bajo forzado a su construccién. Lejos de ser monolitica, ademas, la
cultura dominante ha producido algunas de las criticas més certeras
ala dominacién misma, desde la critica a la explotaciéon de Marx hasta
la critica al imperialismo de Chomsky. Por ello, Fernandez Retamar
reclama desde Cuba un lugar para una América no imperial —la “nues-
tra América” de Marti—, pero para hacerlo se apropia sin reato de lo
mas selecto de la literatura inglesa.

La mirada calibanesca, por tanto, pone patas arriba la interpre-
tacion hegemonica del mestizaje cultural, mestizaje que caracteriza
al Sur en general, y a América Latina en particular. En lugar de ser
versiones imperfectas o impuras de las culturas histéricamente do-
minantes, las “culturas hibridas” (Garcia Canclini 1989) constituyen
una fuente especialmente propicia para la renovacién del pensamien-
to y las practicas sociales, y albergan la posibilidad de replantear el
dialogo entre tradiciones tedricas, politicas y juridicas sobre la base
de un modelo ecuménico opuesto al de la imposicién colonial. En con-
traposicion con el asombroso provincianismo y monolingiiismo que
campean en el Norte, los habitantes de la periferia conviven con ¢6-
digos culturales y lingiiisticos diversos, en un mestizaje resultante
del proceso mismo de colonizacién. Para sobrevivir en un mundo de
intercambio cultural y econémico desigual, sostiene Ferndandez
Retamar con elocuencia, el colonizado conoce la tradicién cultural e
intelectual de la metrépoli tan bien como el colonizador, al mismo
tiempo que se siente en casa en su propia tradicion cultural. Piénsese,
por ejemplo, en el conocimiento de la realidad de los Estados Unidos
que tenemos los latinoamericanos, superior en muchas ocasiones al
del desinformado estadounidense promedio. O en el multilingiiismo
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y multiculturalismo de los pueblos indigenas, que contrasta con la
cerrazon cultural de las sociedades que los rodean.

Dado el relieve de la coleccion En Clave de Sur de ILSA en la re-
novacion del pensamiento juridico y social, antes de cerrar esta apre-
tada sintesis es importante resaltar las hondas repercusiones que
tiene el giro calibanesco sobre la labor intelectual. Segun lo explica
Fernandez Retamar, el intelectual en sentido lato —desde el acadé-
mico universitario hasta el intelectual organico gramsciano, pasan-
do por el maestro y todos los demas trabajadores del pensamiento—
tiene un rol central en este drama, como de hecho lo tiene en la obra
shakespereana, donde es encarnado por el personaje de Ariel. Al igual
que en La tempestad, el intelectual puede hacerse del lado del domi-
nador —como en efecto lo hace Ariel con Préospero— o del lado del do-
minado.

Si decide hacer esto ultimo y abrazar la perspectiva de Caliban,
su tarea es doble. En primer lugar, nombrar las multiples formas de
dominacién, y rastrear las conexiones entre las fortunas del domina-
dor y del dominado. En contraposicién al relativismo radical de al-
gunas vertientes posmodernas —cuya indiferencia es “la filosofia de
los hartos”, en las certeras palabras del poeta cubano—, tomar parti-
do por contar la historia desde el Sur implica senalar las bases mate-
riales y culturales de las diversas formas de desigualdad, desde la
explotacion capitalista hasta la opresion étnica, racial y de género.
De alli la insistencia de Fernandez Retamar en conexiones y concep-
tos incomodos que el derecho y las ciencias sociales convencionales,
especialmente la economia neoclésica, han intentado evitar o sosla-
yar durante décadas, como la relacién entre el desarrollo del Norte y
el subdesarrollo del Sur, la imbricacién del capitalismo y el imperia-
lismo, y la conexion entre los centros de poder econémico y los cen-
tros de produccién de conocimiento. En segundo lugar, como ya fue
explicado, el intelectual calibanesco interpreta dichas desigualdades
como producto de relaciones histéricas de dominacién, antes que como
pruebas de las deficiencias del Sur. En esto rompe también con algu-
nas tradiciones bien arraigadas en el derecho y las ciencias sociales,
que, como veremos, afirman o presuponen esta vision incluso cuan-
do senalan la existencia de la asimetria entre Norte y Sur.

;De qué se puede valer el intelectual para acometer semejantes
tareas? Aqui se encuentra el dltimo elemento fundamental de la
mirada desde Caliban que interesa resaltar para los propésitos de
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este prélogo. Quizas el punto mas exigente del giro calibanesco en
relacion con la produccién de conocimiento es la ruptura que implica
con el canon intelectual prevalecente en el Sur, especialmente en las
universidades. En dicho canon, la produccion intelectual del Norte
ocupa un lugar privilegiado, en tanto que una porcién tristemente
desmedida de tiempo, recursos y energias de los intelectuales surenos
se consume en asimilar, traducir y glosar —o simplemente “estar al
dia” con— los materiales que se producen en el Norte. Contra esto, la
mirada desde Caliban agrega al canon dominante los frutos de la
reflexién propia, e intenta generar pensamientos hibridos capaces de
superar las limitaciones de uno y otros. Al tiempo que lee y se apro-
pia selectivamente y sin complejo de lo mejor del canon hegemonico,
el pensador calibanesco recupera la tradicion intelectual del Sur ig-
norada o descalificada por quienes tienen su mirada fija en la acade-
mia y los circulos intelectuales del Norte. La construccién o
reconstrucciéon de un canon critico local en didlogo con académicos,
novelistas, periodistas e intelectuales de todo tipo que piensan el Sur,
se convierte, asi, en una tarea prioritaria del pensador calibanesco.

En América Latina, como lo advierte Fernandez Retamar, esto
implica desaprender la forma convencional de produccién intelectual
y recuperar los aportes de quienes se han atrevido a pensar en una
Latinoamérica que ejerce el derecho a pensar por si misma, comen-
zando por la propuesta seminal de “nuestra América” de Marti hasta
los trabajos de Fernando Ortiz, José Maria Arguedas, Darcy Ribeiro,
José Carlos Mariategui, Oswald de Andrade, Leopoldo Zea, Rigoberta
Menchu, Gabriel Garcia Marquez y muchos otros y muchas otras que
han documentado, construido o imaginado una América no colonial.
La dificultad de la tarea es sugerida ya por esta breve lista, que in-
cluye autores que hemos excluido de los cdnones universitarios e
intelectuales criollos y, por tanto, nos son mucho menos conocidos que
los pensadores del momento en Europa o los Estados Unidos. La di-
ficultad de la labor es compensada, sin embargo, por los frutos que
promete rendir. En didlogo cosmopolita con quienes han hecho una
labor similar en distintos rincones del planeta —desde la critica in-
terna al capitalismo, al racismo y al sexismo en el Norte hasta la
critica al imperialismo o el racismo en Africa y Asia—, esta mirada
guarda la promesa de hacer visibles la “nuestra América” de Marti y
Fernandez Retamar, el “otro Oriente” de Edward Said (1978) en
Orientalism, y, en fin, el otro mundo posible ocultado por el canon
convencional de las ciencias y las artes.

17



18 TODO CALIBAN

PROSPERO Y CALIBAN EN EL DERECHO
Y LAS SOCIEDADES DE LATINOAMERICA

La mirada de Préspero es especialmente influyente en los estudios
juridicos y sociales latinoamericanos, y por ello el giro calibanesco
en este campo es tan arduo como necesario. En efecto, cualquier mi-
rada casual a lo que se escribe y lo que se ensefia en nuestras facul-
tades de derecho revela un chocante predominio de la glosa facil y la
lectura subordinada de los cdnones juridicos nortefios, y pone en evi-
dencia la escasez de esfuerzos por apropiarse creativamente de di-
chos canones para pensar seriamente la realidad de la doctrina y la
practica del derecho en nuestros paises. Un rapido balance de esta
situacién en nuestro medio es, en dltimas, un ejercicio de autocritica.
En la construcciéon de una mirada subordinada al derecho y la socie-
dad de Latinoamérica hemos sido participes todos. No hay, entonces,
quien esté libre de culpa para tirar la proverbial primera piedra. Como
lo anota Fernandez Retamar, el giro calibanesco implica reflexionar
criticamente sobre lo que somos, lo que hemos sido —en este caso, lo
que hemos hecho de los analisis del derecho y la sociedad de
Latinoamérica para que en ellos domine la perspectiva de Préspero.

En el campo de la dogmatica juridica prevalecen ain los manua-
les especializados de todo tipo —desde los que se ocupan de las obli-
gaciones y los contratos civiles hasta los que disertan sobre la
estructura de la Constitucién— que comienzan invariablemente con
un largo recorrido histérico —de muy dudoso rigor cientifico, dicho
sea de paso— que va desde Roma hasta el Cédigo de Napoledn, pasa
por el derecho canénico y culmina en el comentario de la adopcién de
dicha tradicién en nuestro medio. Mas alla de la relevancia practica
de semejantes panoramas histéricos para el estudio del tema especi-
fico de que se trate, lo que importa resaltar aqui es la perspectiva
que suele orientar estos ejercicios de dogmatica juridica. En tanto
que el periodo que va de Roma a Francia —en ocasiones con algunas
paradas intermedias o posteriores— es tratado sin mas critica como
el de construccion del modelo, el periodo del derecho nacional tiende
a ser visto como el de importacién y asimilacién de aquél. Los térmi-
nos mismos en los que se plantea la diada revelan de entrada la pers-
pectiva de Préspero y explican por qué, implicita o explicitamente, el
derecho local tiende a ser visto como una extension de un modelo al
que, por definiciéon, nunca puede emular satisfactoriamente, sea éste
el derecho de contratos francés, el sistema penal acusatorio o el sis-
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tema de control constitucional estadounidense, o la carta de derechos
espainola o alemana. De alli que el contenido de buena parte de los
textos de ensefianza del derecho consista en un cimulo de largas ci-
tas textuales de la doctrina internacional, en un collage que —ade-
mas de suscitar dilemas morales de autoria— limita el papel del
doctrinante local al de comentarista de las autoridades extranjeras
citadas.

Algo similar sucede con la teoria juridica. De hecho, la mirada de
Préspero es aqui especialmente notoria, dada la arraigada predilec-
cion de nuestra reflexion tedrica sobre el derecho por la exégesis y el
comentario de autores, sin referencia a la practica del derecho vy,
menos aun, a la realidad de éste en la cultura y el ejercicio juridicos
de nuestro medio. El estilo del analisis teérico sobre el derecho, por
tanto, tiende a ser ventrilocuo: proliferan en nuestros paises los por-
tavoces locales de tedéricos europeos o estadounidenses, cuyo trabajo
no pocas veces tiene una estructura filoséfica o defiende unos postu-
lados profundamente dependientes de la realidad académica y social
en las que son producidos y, por tanto, son de discutible relevancia
para entender los grandes problemas teodricos del derecho en el Sur.
“Estar al dia” con la produccién més reciente del autor escogido y ser
su voz en los debates locales contintia siendo, tristemente, una for-
ma influyente de reflexion sobre el derecho en nuestros paises, lo que
representa una dificultad significativa para el giro calibanesco en la
teoria juridica.

Las ciencias sociales y los estudios sociojuridicos acusan también
una aguda presencia de la perspectiva de Préspero, por dos vias dis-
tintas. De un lado, el ascenso del individualismo metodolégico, en
general, y de las teorias de la eleccién racional, en particular, han
enraizado un modelo tnico de individuo —el que actia con racionali-
dad instrumental y, por tanto, maximiza su utilidad en las circuns-
tancias sociales mds diversas, desde la elecciéon de pareja y la
participacion electoral hasta las decisiones especificamente econémi-
cas—. Cuando la teoria de la eleccién racional deja de ser un elemen-
to méas dentro de la paleta de herramientas analiticas para convertirse
en el enfoque exclusivo para entender la vida social —como sucede en
la economia neoclésica, los estudios econémicos del derecho (law and
economics) y, con creciente frecuencia, en la ciencia politica criollos—,
el resultado es la alineacién decisiva de las ciencias sociales y los
estudios sociojuridicos con la perspectiva de Préspero. Segin lo han
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mostrado algunas de las criticas mads certeras a la teoria de la elec-
cion racional (Hirsch, Michaels y Friedman 1987), cuando se mira
debajo del barniz del actor econémico ideal es facil reconocer su identi-
dad: se trata del hombre occidental, inmerso en la sociedad de mer-
cado y la cultura moderna, cuyo estereotipo es extrapolado a todos
los tiempos y lugares y convertido en modelo de actor racional.

De otro lado, incluso autores que rechazan la visién economicista
de la sociedad y del derecho con frecuencia asumen o defienden otra
perspectiva afin a la de Préspero. Probablemente la fuente mas co-
mun de este enfoque es el uso (erréneo) del concepto de “tipos idea-
les” de Weber, que el soci6logo alemén postul6 como alternativa, entre
otras, al enfoque economicista durante el Methodenstreit (lucha so-
bre los métodos) entre finales del siglo XIX y comienzos del XX. Como
se sabe, para Weber la utilidad metodolégica de los tipos ideales es
puramente descriptiva y heuristica: son creaciones mentales de tra-
zos claros que ayudan al analista a clasificar y analizar la compleji-
dad de la realidad social. De alli que los tipos ideales —p. €j., el de
capitalismo, el de burocracia, o el de derecho moderno— son modelos
s6lo en sentido descriptivo, no normativo. Son formulaciones de la
imaginacion que ayudan a entender los hechos, mas no un ideal al
que estos deban tender. Esta distincion se pierde con mucha frecuen-
cia en los estudios sociales y juridicos latinoamericanos, incluso en
los de orientacion critica. Por ello, es frecuente encontrar analisis que
explican las economias, las sociedades, las culturas y las practicas
juridicas latinoamericanas mediante el contraste de estas realidades
con los tipos ideales (en sentido normativo, es decir, como modelos
superiores) de sus equivalentes en el Norte. Reaparece aqui, enton-
ces, la familiar mirada de Préspero que impide una comprensiéon mas
creativa y fértil del derecho y la sociedad en América Latina.

Si me he concentrado en la visién de Préspero en el derecho y las
ciencias sociales, no ha sido porque no existan signos alentadores de
un gradual giro calibanesco, sino porque éste requiere una mirada
critica a lo que hemos hecho y continuamos haciendo. Pero antes de
cerrar es preciso hacer alusion por lo menos a algunas de las senales
del surgimiento de la mirada desde Caliban en los campos a los que
pasé revista. En el derecho y la teoria juridica, pienso, por ejemplo,
en el notable trabajo de Diego Eduardo Lépez (2004), que acomete
de frente la tarea de repensar la desigual division del trabajo entre
los juristas y tedricos ubicados en los “contextos de produccion” y los
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situados en los “contextos de recepcién” de modelos juridicos y mar-
cos tedricos. Al subvertir los términos en los que se plantea esta dico-
tomia para mostrar la originalidad y fertilidad de las culturas
juridicas latinoamericanas, Lopez y otros autores que trabajan en una
direccion afin demuestran el inmenso potencial del giro calibanesco
en el derecho. En los estudios sociojuridicos, en los dltimos anos se
han multiplicado los trabajos que —inspirados en la obra de Said, los
estudios subalternos y poscoloniales y la obra del propio Fernandez
Retamar- intentan replantear el estudio del derecho y las socieda-
des del Norte y del Sur desde la perspectiva de estas ultimas. Un
ejemplo reciente es el importante trabajo de Balakrishnan Rajagopal
(2005), que reescribe la historia del derecho internacional desde la
perspectiva de los movimientos sociales del Sur, con énfasis en India
y América Latina. Trabajos similares vienen siendo producidos co-
lectivamente por estudiosos del Norte y el Sur globales que buscan
repensar la globalizacién del derecho “desde abajo”.?

En el ambito de las ciencias sociales, la década presente ha sido
testigo de la multiplicacién de teorias y estudios empiricos que en-
carnan el giro calibanesco. Tanto en el Norte como en el Sur, por ejem-
plo, han resurgido los estudios sobre el imperialismo, concepto que
ha reingresado al arsenal analitico diario de las ciencias sociales
(Mann 2003, Chibber 2005). En América Latina son especialmente
importantes los aportes de los grupos de trabajo regionales organi-
zados alrededor del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales
(Clacso) y otras redes y grupos de investigacién, que han puesto en
el centro de su agenda de investigacion la discusion calibanesca so-
bre el eurocentrismo de las ciencias sociales (Lander 2000, Dussel
1998, Quijano 2000) y sobre las fuerzas hegemonicas y contrahe-
gemonicas globales (Cecefia 2005). Sumados a una rica linea de es-
tudios criticos del concepto de “desarrollo” (p. ej. Escobar 1996), estos
y otros trabajos muestran el potencial de la mirada de Caliban para
la renovacién del pensamiento social en la regién.

CLAVES DE LECTURA

En el formato de la colecciéon En Clave de Sur es de costumbre suge-
rir algunas lineas de lectura que puedan ser de provecho para las
lectoras y los lectores. Teniendo en cuenta las caracteristicas espe-

2 Una muestra de este trabajo colectivo se encuentra en Santos y Rodriguez Garavito (2005).
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ciales del texto de Fernandez Retamar a las que aludi al comienzo de
este prologo y, sobre todo, el hecho de que el propio autor reflexiona
en varios de los ensayos sobre las diversas lecturas de que ha sido
objeto el trabajo central del libro, “Caliban”, me limitaré aqui a re-
saltar un par de comentarios del autor y a remitir, para lo demas,
directamente a los capitulos siguientes.

El libro contiene ensayos escritos en un lapso de casi 30 anos,
desde 1971 hasta 1999, sin contar la nueva introduccion del autor,
que data de 2004. Como el propio autor lo sennala, mucha agua ha
pasado bajo el puente de la historia en ese periodo, y por ello es facil
perder de vista el contexto en el cual fue escrito el ensayo fundacional,
“Caliban”. De alli que, como lo propone el propio autor, para enten-
der algunas de las caracteristicas del ensayo, entre ellas la acritud
del debate en el que interviene, es de utilidad extrema leer los ensa-
yos que suceden a “Caliban” en este volumen. En ellos, ademas, se
aprecia la historia fascinante de la vuelta de Fernandez Retamar a
un personaje que se le convirtié en fantasma y, a veces contra su
voluntad, lo ha obligado a reflexionar una y otra vez sobre la actua-
lidad de Caliban en nuestra América contemporanea.

La importancia del contexto de produccion del ensayo inicial,
sin embargo, no debe llevar a pensar que su significado se circunscribe
alos personajes y las circunstancias en él mencionados. Como lo acla-
ra el autor, la propuesta del giro calibanesco consiste en un conjunto
de ideas cuya vigencia no depende de los personajes especificos del
drama inicial, ya sea éste el shakespereano o el latinoamericano de
comienzos de los setenta. La construccion de unas formas de pensa-
miento y de organizacion social no coloniales en América no puede
ser descartada, por tanto, con el recurso facil de invocar los cambios
histoéricos e intelectuales ocurridos desde entonces. Préospero y
Caliban adquieren diversos ropajes a través del tiempo, pero el de-
safio de tomar parte por uno u otro continta intacto.

SOBRE LA COLECCION EN CLAVE DE SUR

Este libro es el volumen noveno de la coleccion En Clave de Sur de
ILSA. Esta coleccion ha sido disefiada para promover el estudio del
derecho y las sociedades latinoamericanas y del Sur global desde una
perspectiva interdisciplinaria y critica. La coleccién busca divulgar
trabajos escritos por autores latinoamericanos —o por autores de otras
partes del mundo cuyo trabajo sea especialmente relevante en Amé-
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rica Latina— que combinen la reflexién teérica rigurosa con el estu-
dio sistematico de las practicas sociales. En particular, los libros de
la coleccion son aportes a las discusiones sobre teorias, instituciones
y movimientos sociales orientados hacia la transformacion social.

Por las razones anotadas, el trabajo de Roberto Fernandez Reta-
mar encarna de forma ideal los propésitos de la coleccién —o, dicho
mejor, la coleccion intenta encarnar la perspectiva calibanesca pro-
puesta por el autor—. ILSA se complace en publicar el trabajo cldsico
de Fernandez Retamar en Colombia y de impulsar asi el giro
calibanesco en los estudios sociales y juridicos del pais.
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Fredric Jameson

a traduccién al inglés de estos ensayos de Roberto Fernandez

Retamar debe ser ocasién para volver a pensar sobre las relacio-
nes entre poesia y politica: o incluso entre critica literaria y politica
en una situacién en la cual, de modo creciente, nadie quiere pensar
ya en tal relacion. Sin embargo, no porque (como era la situaciéon hace
unos treinta anos, aproximadamente el tiempo de la Revolucion Cu-
bana) esté prohibido abordar cuestiones “extrinsecas”, politicas, so-
ciales e histoéricas, junto con texturas poéticas y verbales: hoy,
virtualmente, todo el mundo reconoce la profunda interrelacién cons-
titutiva entre poesia y politica, entre lenguaje y poder. No, el silencio
es generado ahora, en Occidente, por la aparente perplejidad sobre
lo que la politica —lo que una politica— pudiera ser en primer lugar:
perplejidad que por supuesto carece de sentido en el resto del mundo
—incluida Cuba de manera enfatica—, donde la politica es un destino,
donde los seres humanos estan desde la arrancada condenados a la
politica, como resultado de la necesidad material y de la vida al bor-
de mismo de la catastrofe fisica, una vida que casi siempre incluye
también la violencia humana. La peculiaridad de la vida en el Pri-
mer Mundo (y de las preocupaciones de los intelectuales del Primer
Mundo) es pues la posibilidad de olvidar, de reprimir la politica del
todo, al menos por un tiempo; de salir de la “pesadilla de la historia”
hacia los espacios sellados de una vida privada en relacion con la cual

*  Prefacio a Caliban and Other Essays, traducido por Edward Baker y publicado en Minneapolis
por University of Minnesota Press, 1989. El libro en inglés incluye, ademas de “Caliban” y
“Caliban revisitado”, otros ensayos que se mencionan en las notas 3, 5y 6. Esta y todas las
notas que siguen son del traductor. (Traducido del inglés por A.Z.).
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la mas notable caracteristica singular, histérica, es que hemos llega-
do a olvidar que su propia existencia es una anomalia histérica, y a
mirarla como puramente natural, a imaginar que corresponde a al-
guna “naturaleza humana”, y que sus valores —la prioridad que tiene
la “real” vida existencial privada sobre las cuestiones publicas— son
evidentes por si mismos, y virtualmente no requieren por definicion
defensa o examen.

Como me temia, encuentro que he usado una expresion —“Primer
Mundo”- que seria repudiada por el autor de estos ensayos. Mi tarea
es, por supuesto, diferente de la suya aunque compartamos una lu-
cha politica e ideolégica comtn: ya que considero mi problema incluir,
al menos en parte, el esfuerzo de aguijonear a los intelectuales nor-
teamericanos (o0 mas precisamente los de mi pais, ya que no tenemos
la necesaria palabra estadunidense)! para que asuman de alguna
manera que nuestra tdnica situacion histérica propia es diferencial.
Tal conciencia —distinta de las complacencias del mito del excep-
cionalismo americano o norteamericano— estaria acompanada por, y
ciertamente seria inseparable de, una constante conciencia de todos
esos Otros culturales con los que coexistimos y de cuya existencia, de
alguna manera peculiar, se deriva nuestra propia “identidad” cuan-
do no esta literalmente basada en esas otras culturas por via de de-
rivacion o de explotacion. Pero esta diferencialidad —y uso esta fea
palabra porque la palabra “diferencia” se ha convertido hoy en una
consigna politica e ideolédgica, las mas de las veces de orientacion
antimarxista— esté por definicién comprometida con un movimiento
perpetuo y un desplazamiento. Nuestra diferencia tradicional de los
europeos, por ejemplo, e incluso de una Europa ahora “americanizada”
de diversos modos, debia reforzar nuestra solidaridad cultural, como
nacién poscolonial, con las naciones poscoloniales de la América La-
tina (de las cuales Cuba ha sido siempre la mas cercana a nosotros
en todos los aspectos). Para usar los términos del libro de Fernandez
Retamar, en estas circunstancias la lectura martiana de Emerson
debia ser mas interesante para nosotros que la de Nietzsche... Pero
si resulta que no es asi, entonces somos testigos de que esta conste-
lacién provisional de solidaridades y diferencias se rompe lentamen-
te y se rehace en otras, en las cuales el hecho obvio de nuestra otra
identidad como banqueros, arbitros, explotadores, proveedores de

! En espafiol en el original.
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armas y policias militares de la América Latina toma entonces de
nuevo, lentamente, la precedencia.

Pero Roberto Fernandez Retamar tiene un sentido mas agudo de
la dialéctica de la diferencia y la reversion paraddjica de la Identi-
dad y la Diferencia, del Mismo y del Otro, la polémica altamente
mudable de la marginalidad y la centralidad; y ya es tiempo de darle
a él la palabra. Su clasico Caliban, después de todo, si algo es, es el
equivalente latinoamericano del libro de Said Orientalismo (al que
precede por unos seis o siete anos) y generé una inquietud y un fer-
mento similares en el campo latinoamericano; mientras su elocuen-
cia sostenida y apasionada, el profundo aliento de su vocacién
polémica lo marcaron estilistica y formalmente como un momento
unico en los avatares de esa forma moribunda, el moderno panfleto
cultural, en el que nosotros mismos tenemos, de manera creciente,
tan poco que mostrar (considero que tal es el peso del “panfleto” de
Russell Jacoby Los ultimos intelectuales, que sin embargo olvida de
manera extrafia mencionar al propio Said, o a Chomsky, o a los
polemistas feministas o negros).

En el espiritu de Jacoby, pues, podemos reconstruir a partir de
estos ensayos de Roberto Fernandez Retamar cierta imagen y cierta
funcién del intelectual politico que nosotros mismos hemos perdido.
El ofrece el ejemplo de dos clases de identificaciones que solian defi-
nir a ciertos intelectuales, incluso en Occidente, pero que hoy parece
que estan decisivamente declinando, y no sélo entre nosotros. Poeta
y ensayista, combina atn el cldsico compromiso supremo del intelec-
tual hacia el lenguaje en todas sus capacidades que ha sido, en el
capitalismo tardio, minado de modo sistematico por la especializa-
cién y la creciente division social del trabajo (algo que suele deplorarse
en concreto como el repliegue de los criticos y tedricos literarios a la
universidad). Mientras tanto, como un “esteta” —si uno puede carac-
terizar asi la gran vocacion poética y visionaria del Poeta que sobre-
vive en la América Latina y en otras pocas tradiciones nacionales—,
su compromiso con la politica es igualmente absoluto; o més bien, en
agudo contraste con la “tradicion” ahora dominante de la poesia y el
modernismo? angloamericanos, no se sienten inconsistencias entre
poesia y politica en esa tradicién alternativa. Con caracteristica ge-

2 Enel mundo anglosajon el “modernismo” se refiere més bien a lo que en espafiol se llama la

vanguardia. Su sentido, pues, no concuerda con el del “modernismo” hispanico.
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nerosidad, Ferndandez Retamar permite que esta suprema posibili-
dad alternativa sea encarnada por el poeta revolucionario de otra
tradicién, familiar pero distinta, la de Nicaragua y Ernesto Carde-
nal.? Pero lo que la propia obra de Fernandez Retamar en particular
y la literatura cubana en general pueden también significar para
nosotros es este espectdaculo estimulante de un Arte y una Poesia
colmadas por la Revolucién, y que hallan su propio mito y telos de
realizacion en la figura de la revolucién misma: una leccién en rela-
cion con la cual la poesia de nuestro propio lenguaje, al menos desde
Shelley, ha sido flematica, y nuestra teoria y critica poéticas, del todo
mudas.

Adun debe ser mencionado aqui un tercer rasgo de la actividad como
intelectual de Fernandez Retamar, ya que tal rasgo también estara
reflejado en la forma y el contenido de los ensayos que siguen: se tra-
ta de su papel como director de la revista de la Casa de las Américas
desde 1965, y su eventual asuncién de la presidencia de esa institu-
cion en 1986. Llamar a la Casa de las Américas una editorial, o, por
otra parte, un centro cultural de algin tipo, es empezar a sentir otra
leccion mas profunda de los presentes ensayos, senaladamente la
inoperancia de nuestras categorias culturales e institucionales —de-
sarrolladas en y para el sistema de mercado— para la novedad de las
instituciones socialistas (pero también para el caracter tnico de las
vocaciones culturales y politicas de Cuba). En cine, en literatura, en
politica, La Habana se ha convertido en una suerte de capital alter-
nativa de las Américas; pero también, hecho ligeramente distinto, una
capital alternativa del mundo caribefio: una posibilidad alternativa
que debe ser conservada viva ante el fracaso del viejo suenio de una
América Latina unificada o de la realizacién de algin sentido mas
nuevo de identidad pancaribena. El festival anual de cine, la selec-
ci6on de Cuba como sede de la nueva escuela internacional de cine,
las casi semanales reuniones en la Casa que atraen a artistas, escri-
tores e intelectuales de todas las Américas, sobre todo los prestigio-
so0s premios que en muchos géneros ofrece la Casa de las Américas a
escritores de la América Latina y el Caribe: tales son, en un contexto
y una perspectiva socialistas, materias mucho mas significativas que
la “mera” politica cultural o incluso la “propaganda”.

3 “Prélogo a Ernesto Cardenal” aparecié en la revista Casa de las Américas, N° 134,

septiembre-octubre de 1982, y se recogio en el libro del autor La poesia, reino auténomo, La
Habana, 2000.
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De hecho, los ensayos aqui reunidos pueden ser leidos como una
larga pero multiple meditacién sobre el problema del propio
internacionalismo, y sobre las posibles relaciones que deben estable-
cerse entre el hecho de un sistema global desigual, por una parte, y
las coordenadas duales, por otra, de un proyecto socialista colectivo
y del contexto inevitablemente nacional de la produccién cultural en
si. Sin duda, Cuba ha sido excepcionalmente exitosa al proyectar sus
propias identidades nacionales multiples (latinoamericana, caribena,
africana, incluso norteamericana) en sus relaciones internacionales
culturales y politicas. Fernandez Retamar se muestra aqui menos
interesado en trazar el mapa de, o evaluar, tal politica, sin embargo,
que en senalar las paradojas y dilemas de la dialéctica de la otredad.

Asi, Caliban se identifica famosamente con la voz del esclavo en
una exposicion contemporanea de otras analogas expresiones cultu-
rales cubanas en literatura, como el testimonio* de Miguel Barnet
sobre Esteban Montejo, o, en cine, El otro Francisco, de Sergio Giral,
o La ultima cena, de Gutiérrez Alea. Sin embargo, aquello con lo que
el ensayo necesariamente lucha es con la maligna repercusién pro-
gramada en la doble atadura que es el punto de partida para tal re-
vuelta y tal afirmacién: “;Existe una cultura latinoamericana?”
;Puede hacerse otra cosa sino maldecir con tal lenguaje ajeno? ;No
se ha reconocido con ello la superioridad cultural del colonizador? Pero
la doble atadura es revertida en el segundo ensayo de esta coleccién,®
en el cual la “maldicion” debe ser ella misma desmantelada, y 1a “Le-
yenda Negra” de los conquistadores espafioles como racistas e inhu-
manos es ella misma estigmatizada en lo que hoy se llama con
frecuencia “racismo invertido”. No sélo el supremo ejemplo de Las
Casas, sino también el interés yanqui en presentar a Espana como
un modo inferior de produccion, en el cual el capitalismo fracasé de-
bido al catolicismo y a la monarquia absoluta, y que por ello fue inca-
paz de insuflar en sus colonias la vitalidad comercial de la linea
nortefia —estas consideraciones gemelas despiertan las sospechas
apropiadas sobre el valor dltimo de la mas instintiva polémica de
Caliban.

En espafol en el original.

"Contra la Leyenda Negra” aparecié en la revista Casa de las Américas, N° 99, noviembre-
diciembre de 1976, y se recogié en el libro del autor Algunos usos de civilizacion y barbarie,
32 ed., La Habana, 2003.
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Las mismas cuestiones regresan mas sutilmente en el ensayo
sobre problemas histéricos literarios,® donde ahora el “lenguaje” y la
“exportacién” es la metodologia critica literaria (en especial en ese
periodo que dio en llamarse estructuralismo): cuando uno piensa sobre
ello, la situacién norteamericana no ha sido terriblemente diferente
en ese respecto, excepto que nosotros hemos tenido tiempo para olvi-
dar el primer impacto de nuestra colonizacién por las oleadas de
métodos propiamente europeos consumidos aqui con avidez desde
finales de los afios 60. Incluso en la otra preocupacién mayor de este
ensayo —el hecho de si modos propiamente europeos de periodizacién
y la nomenclatura de los movimientos europeos son apropiados para
la diferencia radical de la cultura latinoamericana—, nosotros en el
Norte no tenemos mucho que decir sobre la materia, y la “solucién”
provisional de Ferndndez Retamar —esto es, que las areas culturales
maés “marginales” de la Europa oriental pueden presentar analogias
ma4s utiles para la literatura poscolonial que las culturas imperiales
“centrales”— es una solucién productiva y estimulante. Al mismo tiem-
po, no son menos relevantes las consideraciones sobre géneros, que
sugieren que las formas europeas occidentales a menudo han servi-
do como un foco que enmascara la emergencia en la América Latina
de textos mas extranos, mas calibanescos, menos clasificables en lo
inmediato (Fernandez Retamar propone entonces de modo 1util el
“extranamiento” ofrecido por la propia diferencia entre tradiciones y
culturas de algunos de los paises de la Europa oriental).

Alaluz de tales consideraciones, podemos concluir preguntando-
nos a nosotros mismos si es aun apropiado presentar a Roberto
Fernandez Retamar como un distinguido intelectual cubano (no di-
gamos del Segundo Mundo o incluso del Tercer Mundo). Lo que me
parece esencial, y lo que se desprende de sus propias reflexiones en
este libro, es la necesidad de convertir el binario y odioso lema de la
diferencia en una llamada mas bien diferente a sefialar la situacion-
especificidad, con vistas a una ubicacién que al cabo es siempre con-
creta y reflexiva. Pero tal suerte de operacion situacional histérica
es aun un escandalo para la mayoria de los intelectuales idealistas.
De hecho, la vieja querella literaria entre lo intrinseco y lo extrinse-
co nunca fue solucionada o resuelta: simplemente emigroé a zonas di-

6 "Algunos problemas tedricos de la literatura hispanoamericana” aparecié en la revista Casa
de las Américas, N° 89, marzo-abril de 1975, y se recogié en el libro del autor Para una teoria
de la literatura hispanoamericana, primera ed. completa, Santafé de Bogotd, 1995.
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ferentes donde reaparece cuando menos se le espera. Uno es libre
hoy de hablar cuanto quiera del trasfondo politico o econémico de
Shakespeare; pero cuando se dice la palabra Irlanda en conexién con
Yeats o Joyce, entonces se ha pronunciado lo innombrable y se ha re-
cordado a los Departamentos de Inglés su incomodidad con estos ex-
tranjeros: se ha evocado una guerra, y reintroducido el contenido en
el estudio y el debate literarios, de una manera imperdonable, con
golpes bajos. La palabra Cuba tiene un poder escandaloso muy simi-
lar: 1a critica literaria y cultural puede absorber una enorme variedad
de tépicos (convirtiéndolos, en el proceso, en metafisica, neutralizan-
dolos como filosofia pura), pero la existencia del socialismo no es uno
de esos tépicos, y resulta desagradable aprehender que un sistema
social radicalmente distinto, vivo y en buen estado y no muy lejos de
nosotros, y accesible lingtiistica y socialmente, pueda de alguna ma-
nera descalificar nuestros mds arraigados valores profesionales e
intelectuales.

En cualquier caso, el nuevo sistema global requiere una nueva
concepcion de la “literatura comparada”, o de la “literatura mundial”,
como la llam6 Goethe: una necesidad a veces oscurecida o borrada
por el imperialismo cultural —incluso el especificamente teérico—, en
el que un canon comun de textos tedricos occidentales y modernistas
parece cubrir lentamente el mundo. El concepto original que tuvo
Goethe sobre la “literatura mundial” nada tiene que ver con inva-
riantes eternos y formas al margen del tiempo, sino, de modo muy
especifico, con publicaciones literarias y culturales leidas a través de
las fronteras nacionales y con la emergencia de redes criticas por
medio de las cuales los intelectuales de un pais adquieren informa-
cion sobre los problemas y debates intelectuales de otro; ni tales fron-
teras son ya puramente nacionales, en el sentido del atlas o del
diccionario geografico, tal como testimonia un tercer mundo interno
en el seno de los Estados Unidos (los hispanos seran la mayor mino-
ria en los Estados Unidos para el aiio 2000, algo que ha sido registra-
do con toda claridad por la creciente virulencia de los debates sobre
el bilingtiismo).

Por ello, necesitamos un nuevo internacionalismo literario y cul-
tural, que implica riesgos y peligros, que nos llama a cuestionarnos
del todo en la medida en que reconoce al Otro, sirviendo por tanto
también como una forma méas adecuada y depurada de autocono-
cimiento. Este “internacionalismo de las situaciones nacionales” ni
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reduce el “Tercer Mundo” a algin homogéneo Otro de Occidente, ni
tampoco celebra de modo vacio el “sorprendente” pluralismo de las
culturas humanas: mas bien, al aislar la comun situacion (capitalis-
mo, imperialismo, colonialismo) compartida por muy diversas formas
de sociedades, permite que sus diferencias sean medidas unas con
respecto a otras tanto como con respecto a nosotros mismos. Debe
esperarse que tal perspectiva introduzca la lucha de clases —en una
escala nueva y global— en la literatura comparada (en el espiritu en
que Althusser solia recomendar que la revelaramos como “siempre-
ya” en accion dentro de la tradicién filoséfica). Los presentes ensa-
yos habran sido, y sin duda continuaran siendo, un activo componente
en ese proceso.





