
PREFACIO A LA EDICIÓN ESTADUNIDENSE*

Fredric Jameson

La traducción al inglés de estos ensayos de Roberto Fernández
Retamar debe ser ocasión para volver a pensar sobre las relacio-

nes entre poesía y política: o incluso entre crítica literaria y política
en una situación en la cual, de modo creciente, nadie quiere pensar
ya en tal relación. Sin embargo, no porque (como era la situación hace
unos treinta años, aproximadamente el tiempo de la Revolución Cu-
bana) esté prohibido abordar cuestiones “extrínsecas”, políticas, so-
ciales e históricas, junto con texturas poéticas y verbales: hoy,
virtualmente, todo el mundo reconoce la profunda interrelación cons-
titutiva entre poesía y política, entre lenguaje y poder. No, el silencio
es generado ahora, en Occidente, por la aparente perplejidad sobre
lo que la política –lo que una política– pudiera ser en primer lugar:
perplejidad que por supuesto carece de sentido en el resto del mundo
–incluida Cuba de manera enfática–, donde la política es un destino,
donde los seres humanos están desde la arrancada condenados a la
política, como resultado de la necesidad material y de la vida al bor-
de mismo de la catástrofe física, una vida que casi siempre incluye
también la violencia humana. La peculiaridad de la vida en el Pri-
mer Mundo (y de las preocupaciones de los intelectuales del Primer
Mundo) es pues la posibilidad de olvidar, de reprimir la política del
todo, al menos por un tiempo; de salir de la “pesadilla de la historia”
hacia los espacios sellados de una vida privada en relación con la cual

* Prefacio a Caliban and Other Essays, traducido por Edward Baker y publicado en Minneapolis
por University of Minnesota Press, 1989. El libro en inglés incluye, además de “Caliban” y
“Caliban revisitado”, otros ensayos que se mencionan en las notas 3, 5 y 6. Esta y todas las
notas que siguen son del traductor. (Traducido del inglés por A.Z.).
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la más notable característica singular, histórica, es que hemos llega-
do a olvidar que su propia existencia es una anomalía histórica, y a
mirarla como puramente natural, a imaginar que corresponde a al-
guna “naturaleza humana”, y que sus valores –la prioridad que tiene
la “real” vida existencial privada sobre las cuestiones públicas– son
evidentes por sí mismos, y virtualmente no requieren por definición
defensa o examen.

Como me temía, encuentro que he usado una expresión –“Primer
Mundo”– que sería repudiada por el autor de estos ensayos. Mi tarea
es, por supuesto, diferente de la suya aunque compartamos una lu-
cha política e ideológica común: ya que considero mi problema incluir,
al menos en parte, el esfuerzo de aguijonear a los intelectuales nor-
teamericanos (o más precisamente los de mi país, ya que no tenemos
la necesaria palabra estadunidense)1 para que asuman de alguna
manera que nuestra única situación histórica propia es diferencial.
Tal conciencia –distinta de las complacencias del mito del excep-
cionalismo americano o norteamericano– estaría acompañada por, y
ciertamente sería inseparable de, una constante conciencia de todos
esos Otros culturales con los que coexistimos y de cuya existencia, de
alguna manera peculiar, se deriva nuestra propia “identidad” cuan-
do no está literalmente basada en esas otras culturas por vía de de-
rivación o de explotación. Pero esta diferencialidad –y uso esta fea
palabra porque la palabra “diferencia” se ha convertido hoy en una
consigna política e ideológica, las más de las veces de orientación
antimarxista– está por definición comprometida con un movimiento
perpetuo y un desplazamiento. Nuestra diferencia tradicional de los
europeos, por ejemplo, e incluso de una Europa ahora “americanizada”
de diversos modos, debía reforzar nuestra solidaridad cultural, como
nación poscolonial, con las naciones poscoloniales de la América La-
tina (de las cuales Cuba ha sido siempre la más cercana a nosotros
en todos los aspectos). Para usar los términos del libro de Fernández
Retamar, en estas circunstancias la lectura martiana de Emerson
debía ser más interesante para nosotros que la de Nietzsche... Pero
si resulta que no es así, entonces somos testigos de que esta conste-
lación provisional de solidaridades y diferencias se rompe lentamen-
te y se rehace en otras, en las cuales el hecho obvio de nuestra otra
identidad como banqueros, árbitros, explotadores, proveedores de

1 En español en el original.
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armas y policías militares de la América Latina toma entonces de
nuevo, lentamente, la precedencia.

Pero Roberto Fernández Retamar tiene un sentido más agudo de
la dialéctica de la diferencia y la reversión paradójica de la Identi-
dad y la Diferencia, del Mismo y del Otro, la polémica altamente
mudable de la marginalidad y la centralidad; y ya es tiempo de darle
a él la palabra. Su clásico Caliban, después de todo, si algo es, es el
equivalente latinoamericano del libro de Said Orientalismo (al que
precede por unos seis o siete años) y generó una inquietud y un fer-
mento similares en el campo latinoamericano; mientras su elocuen-
cia sostenida y apasionada, el profundo aliento de su vocación
polémica lo marcaron estilística y formalmente como un momento
único en los avatares de esa forma moribunda, el moderno panfleto
cultural, en el que nosotros mismos tenemos, de manera creciente,
tan poco que mostrar (considero que tal es el peso del “panfleto” de
Russell Jacoby Los últimos intelectuales, que sin embargo olvida de
manera extraña mencionar al propio Said, o a Chomsky, o a los
polemistas feministas o negros).

En el espíritu de Jacoby, pues, podemos reconstruir a partir de
estos ensayos de Roberto Fernández Retamar cierta imagen y cierta
función del intelectual político que nosotros mismos hemos perdido.
Él ofrece el ejemplo de dos clases de identificaciones que solían defi-
nir a ciertos intelectuales, incluso en Occidente, pero que hoy parece
que están decisivamente declinando, y no sólo entre nosotros. Poeta
y ensayista, combina aún el clásico compromiso supremo del intelec-
tual hacia el lenguaje en todas sus capacidades que ha sido, en el
capitalismo tardío, minado de modo sistemático por la especializa-
ción y la creciente división social del trabajo (algo que suele deplorarse
en concreto como el repliegue de los críticos y teóricos literarios a la
universidad). Mientras tanto, como un “esteta” –si uno puede carac-
terizar así la gran vocación poética y visionaria del Poeta que sobre-
vive en la América Latina y en otras pocas tradiciones nacionales–,
su compromiso con la política es igualmente absoluto; o más bien, en
agudo contraste con la “tradición” ahora dominante de la poesía y el
modernismo2 angloamericanos, no se sienten inconsistencias entre
poesía y política en esa tradición alternativa. Con característica ge-

2 En el mundo anglosajón el “modernismo” se refiere más bien a lo que en español se llama la
vanguardia. Su sentido, pues, no concuerda con el del “modernismo” hispánico.
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nerosidad, Fernández Retamar permite que esta suprema posibili-
dad alternativa sea encarnada por el poeta revolucionario de otra
tradición, familiar pero distinta, la de Nicaragua y Ernesto Carde-
nal.3 Pero lo que la propia obra de Fernández Retamar en particular
y la literatura cubana en general pueden también significar para
nosotros es este espectáculo estimulante de un Arte y una Poesía
colmadas por la Revolución, y que hallan su propio mito y telos de
realización en la figura de la revolución misma: una lección en rela-
ción con la cual la poesía de nuestro propio lenguaje, al menos desde
Shelley, ha sido flemática, y nuestra teoría y crítica poéticas, del todo
mudas.

Aún debe ser mencionado aquí un tercer rasgo de la actividad como
intelectual de Fernández Retamar, ya que tal rasgo también estará
reflejado en la forma y el contenido de los ensayos que siguen: se tra-
ta de su papel como director de la revista de la Casa de las Américas
desde 1965, y su eventual asunción de la presidencia de esa institu-
ción en 1986. Llamar a la Casa de las Américas una editorial, o, por
otra parte, un centro cultural de algún tipo, es empezar a sentir otra
lección más profunda de los presentes ensayos, señaladamente la
inoperancia de nuestras categorías culturales e institucionales –de-
sarrolladas en y para el sistema de mercado– para la novedad de las
instituciones socialistas (pero también para el carácter único de las
vocaciones culturales y políticas de Cuba). En cine, en literatura, en
política, La Habana se ha convertido en una suerte de capital alter-
nativa de las Américas; pero también, hecho ligeramente distinto, una
capital alternativa del mundo caribeño: una posibilidad alternativa
que debe ser conservada viva ante el fracaso del viejo sueño de una
América Latina unificada o de la realización de algún sentido más
nuevo de identidad pancaribeña. El festival anual de cine, la selec-
ción de Cuba como sede de la nueva escuela internacional de cine,
las casi semanales reuniones en la Casa que atraen a artistas, escri-
tores e intelectuales de todas las Américas, sobre todo los prestigio-
sos premios que en muchos géneros ofrece la Casa de las Américas a
escritores de la América Latina y el Caribe: tales son, en un contexto
y una perspectiva socialistas, materias mucho más significativas que
la “mera” política cultural o incluso la “propaganda”.

3 “Prólogo a Ernesto Cardenal” apareció en la revista Casa de las Américas, Nº 134,
septiembre-octubre de 1982, y se recogió en el libro del autor La poesía, reino autónomo, La
Habana, 2000.
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De hecho, los ensayos aquí reunidos pueden ser leídos como una
larga pero múltiple meditación sobre el problema del propio
internacionalismo, y sobre las posibles relaciones que deben estable-
cerse entre el hecho de un sistema global desigual, por una parte, y
las coordenadas duales, por otra, de un proyecto socialista colectivo
y del contexto inevitablemente nacional de la producción cultural en
sí. Sin duda, Cuba ha sido excepcionalmente exitosa al proyectar sus
propias identidades nacionales múltiples (latinoamericana, caribeña,
africana, incluso norteamericana) en sus relaciones internacionales
culturales y políticas. Fernández Retamar se muestra aquí menos
interesado en trazar el mapa de, o evaluar, tal política, sin embargo,
que en señalar las paradojas y dilemas de la dialéctica de la otredad.

Así, Caliban se identifica famosamente con la voz del esclavo en
una exposición contemporánea de otras análogas expresiones cultu-
rales cubanas en literatura, como el testimonio4 de Miguel Barnet
sobre Esteban Montejo, o, en cine, El otro Francisco, de Sergio Giral,
o La última cena, de Gutiérrez Alea. Sin embargo, aquello con lo que
el ensayo necesariamente lucha es con la maligna repercusión pro-
gramada en la doble atadura que es el punto de partida para tal re-
vuelta y tal afirmación: “¿Existe una cultura latinoamericana?”
¿Puede hacerse otra cosa sino maldecir con tal lenguaje ajeno? ¿No
se ha reconocido con ello la superioridad cultural del colonizador? Pero
la doble atadura es revertida en el segundo ensayo de esta colección,5

en el cual la “maldición” debe ser ella misma desmantelada, y la “Le-
yenda Negra” de los conquistadores españoles como racistas e inhu-
manos es ella misma estigmatizada en lo que hoy se llama con
frecuencia “racismo invertido”. No sólo el supremo ejemplo de Las
Casas, sino también el interés yanqui en presentar a España como
un modo inferior de producción, en el cual el capitalismo fracasó de-
bido al catolicismo y a la monarquía absoluta, y que por ello fue inca-
paz de insuflar en sus colonias la vitalidad comercial de la línea
norteña –estas consideraciones gemelas despiertan las sospechas
apropiadas sobre el valor último de la más instintiva polémica de
Caliban.

4 En español en el original.
5 “Contra la Leyenda Negra” apareció en la revista Casa de las Américas, Nº 99, noviembre-

diciembre de 1976, y se recogió en el libro del autor Algunos usos de civilización y barbarie,
3ª ed., La Habana, 2003.
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Las mismas cuestiones regresan más sutilmente en el ensayo
sobre problemas históricos literarios,6 donde ahora el “lenguaje” y la
“exportación” es la metodología crítica literaria (en especial en ese
período que dio en llamarse estructuralismo): cuando uno piensa sobre
ello, la situación norteamericana no ha sido terriblemente diferente
en ese respecto, excepto que nosotros hemos tenido tiempo para olvi-
dar el primer impacto de nuestra colonización por las oleadas de
métodos propiamente europeos consumidos aquí con avidez desde
finales de los años 60. Incluso en la otra preocupación mayor de este
ensayo –el hecho de si modos propiamente europeos de periodización
y la nomenclatura de los movimientos europeos son apropiados para
la diferencia radical de la cultura latinoamericana–, nosotros en el
Norte no tenemos mucho que decir sobre la materia, y la “solución”
provisional de Fernández Retamar –esto es, que las áreas culturales
más “marginales” de la Europa oriental pueden presentar analogías
más útiles para la literatura poscolonial que las culturas imperiales
“centrales”– es una solución productiva y estimulante. Al mismo tiem-
po, no son menos relevantes las consideraciones sobre géneros, que
sugieren que las formas europeas occidentales a menudo han servi-
do como un foco que enmascara la emergencia en la América Latina
de textos más extraños, más calibanescos, menos clasificables en lo
inmediato (Fernández Retamar propone entonces de modo útil el
“extrañamiento” ofrecido por la propia diferencia entre tradiciones y
culturas de algunos de los países de la Europa oriental).

A la luz de tales consideraciones, podemos concluir preguntándo-
nos a nosotros mismos si es aún apropiado presentar a Roberto
Fernández Retamar como un distinguido intelectual cubano (no di-
gamos del Segundo Mundo o incluso del Tercer Mundo). Lo que me
parece esencial, y lo que se desprende de sus propias reflexiones en
este libro, es la necesidad de convertir el binario y odioso lema de la
diferencia en una llamada más bien diferente a señalar la situación-
especificidad, con vistas a una ubicación que al cabo es siempre con-
creta y reflexiva. Pero tal suerte de operación situacional histórica
es aún un escándalo para la mayoría de los intelectuales idealistas.
De hecho, la vieja querella literaria entre lo intrínseco y lo extrínse-
co nunca fue solucionada o resuelta: simplemente emigró a zonas di-

6 “Algunos problemas teóricos de la literatura hispanoamericana” apareció en la revista Casa
de las Américas, Nº 89, marzo-abril de 1975, y se recogió en el libro del autor Para una teoría
de la literatura hispanoamericana, primera ed. completa, Santafé de Bogotá, 1995.
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ferentes donde reaparece cuando menos se le espera. Uno es libre
hoy de hablar cuanto quiera del trasfondo político o económico de
Shakespeare; pero cuando se dice la palabra Irlanda en conexión con
Yeats o Joyce, entonces se ha pronunciado lo innombrable y se ha re-
cordado a los Departamentos de Inglés su incomodidad con estos ex-
tranjeros: se ha evocado una guerra, y reintroducido el contenido en
el estudio y el debate literarios, de una manera imperdonable, con
golpes bajos. La palabra Cuba tiene un poder escandaloso muy simi-
lar: la crítica literaria y cultural puede absorber una enorme variedad
de tópicos (convirtiéndolos, en el proceso, en metafísica, neutralizán-
dolos como filosofía pura), pero la existencia del socialismo no es uno
de esos tópicos, y resulta desagradable aprehender que un sistema
social radicalmente distinto, vivo y en buen estado y no muy lejos de
nosotros, y accesible lingüística y socialmente, pueda de alguna ma-
nera descalificar nuestros más arraigados valores profesionales e
intelectuales.

En cualquier caso, el nuevo sistema global requiere una nueva
concepción de la “literatura comparada”, o de la “literatura mundial”,
como la llamó Goethe: una necesidad a veces oscurecida o borrada
por el imperialismo cultural –incluso el específicamente teórico–, en
el que un canon común de textos teóricos occidentales y modernistas
parece cubrir lentamente el mundo. El concepto original que tuvo
Goethe sobre la “literatura mundial” nada tiene que ver con inva-
riantes eternos y formas al margen del tiempo, sino, de modo muy
específico, con publicaciones literarias y culturales leídas a través de
las fronteras nacionales y con la emergencia de redes críticas por
medio de las cuales los intelectuales de un país adquieren informa-
ción sobre los problemas y debates intelectuales de otro; ni tales fron-
teras son ya puramente nacionales, en el sentido del atlas o del
diccionario geográfico, tal como testimonia un tercer mundo interno
en el seno de los Estados Unidos (los hispanos serán la mayor mino-
ría en los Estados Unidos para el año 2000, algo que ha sido registra-
do con toda claridad por la creciente virulencia de los debates sobre
el bilingüismo).

Por ello, necesitamos un nuevo internacionalismo literario y cul-
tural, que implica riesgos y peligros, que nos llama a cuestionarnos
del todo en la medida en que reconoce al Otro, sirviendo por tanto
también como una forma más adecuada y depurada de autocono-
cimiento. Este “internacionalismo de las situaciones nacionales” ni
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reduce el “Tercer Mundo” a algún homogéneo Otro de Occidente, ni
tampoco celebra de modo vacío el “sorprendente” pluralismo de las
culturas humanas: más bien, al aislar la común situación (capitalis-
mo, imperialismo, colonialismo) compartida por muy diversas formas
de sociedades, permite que sus diferencias sean medidas unas con
respecto a otras tanto como con respecto a nosotros mismos. Debe
esperarse que tal perspectiva introduzca la lucha de clases –en una
escala nueva y global– en la literatura comparada (en el espíritu en
que Althusser solía recomendar que la reveláramos como “siempre-
ya” en acción dentro de la tradición filosófica). Los presentes ensa-
yos habrán sido, y sin duda continuarán siendo, un activo componente
en ese proceso.
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