PREFACIO A LA EDICION ESTADUNIDENSE®

Fredric Jameson

a traduccién al inglés de estos ensayos de Roberto Fernandez

Retamar debe ser ocasién para volver a pensar sobre las relacio-
nes entre poesia y politica: o incluso entre critica literaria y politica
en una situacién en la cual, de modo creciente, nadie quiere pensar
ya en tal relacion. Sin embargo, no porque (como era la situaciéon hace
unos treinta anos, aproximadamente el tiempo de la Revolucion Cu-
bana) esté prohibido abordar cuestiones “extrinsecas”, politicas, so-
ciales e histoéricas, junto con texturas poéticas y verbales: hoy,
virtualmente, todo el mundo reconoce la profunda interrelacién cons-
titutiva entre poesia y politica, entre lenguaje y poder. No, el silencio
es generado ahora, en Occidente, por la aparente perplejidad sobre
lo que la politica —lo que una politica— pudiera ser en primer lugar:
perplejidad que por supuesto carece de sentido en el resto del mundo
—incluida Cuba de manera enfatica—, donde la politica es un destino,
donde los seres humanos estan desde la arrancada condenados a la
politica, como resultado de la necesidad material y de la vida al bor-
de mismo de la catastrofe fisica, una vida que casi siempre incluye
también la violencia humana. La peculiaridad de la vida en el Pri-
mer Mundo (y de las preocupaciones de los intelectuales del Primer
Mundo) es pues la posibilidad de olvidar, de reprimir la politica del
todo, al menos por un tiempo; de salir de la “pesadilla de la historia”
hacia los espacios sellados de una vida privada en relacion con la cual

*  Prefacio a Caliban and Other Essays, traducido por Edward Baker y publicado en Minneapolis
por University of Minnesota Press, 1989. El libro en inglés incluye, ademas de “Caliban” y
“Caliban revisitado”, otros ensayos que se mencionan en las notas 3, 5y 6. Esta y todas las
notas que siguen son del traductor. (Traducido del inglés por A.Z.).
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la mas notable caracteristica singular, histérica, es que hemos llega-
do a olvidar que su propia existencia es una anomalia histérica, y a
mirarla como puramente natural, a imaginar que corresponde a al-
guna “naturaleza humana”, y que sus valores —la prioridad que tiene
la “real” vida existencial privada sobre las cuestiones publicas— son
evidentes por si mismos, y virtualmente no requieren por definicion
defensa o examen.

Como me temia, encuentro que he usado una expresion —“Primer
Mundo”- que seria repudiada por el autor de estos ensayos. Mi tarea
es, por supuesto, diferente de la suya aunque compartamos una lu-
cha politica e ideolégica comtn: ya que considero mi problema incluir,
al menos en parte, el esfuerzo de aguijonear a los intelectuales nor-
teamericanos (o0 mas precisamente los de mi pais, ya que no tenemos
la necesaria palabra estadunidense)! para que asuman de alguna
manera que nuestra tdnica situacion histérica propia es diferencial.
Tal conciencia —distinta de las complacencias del mito del excep-
cionalismo americano o norteamericano— estaria acompanada por, y
ciertamente seria inseparable de, una constante conciencia de todos
esos Otros culturales con los que coexistimos y de cuya existencia, de
alguna manera peculiar, se deriva nuestra propia “identidad” cuan-
do no esta literalmente basada en esas otras culturas por via de de-
rivacion o de explotacion. Pero esta diferencialidad —y uso esta fea
palabra porque la palabra “diferencia” se ha convertido hoy en una
consigna politica e ideolédgica, las mas de las veces de orientacion
antimarxista— esté por definicién comprometida con un movimiento
perpetuo y un desplazamiento. Nuestra diferencia tradicional de los
europeos, por ejemplo, e incluso de una Europa ahora “americanizada”
de diversos modos, debia reforzar nuestra solidaridad cultural, como
nacién poscolonial, con las naciones poscoloniales de la América La-
tina (de las cuales Cuba ha sido siempre la mas cercana a nosotros
en todos los aspectos). Para usar los términos del libro de Fernandez
Retamar, en estas circunstancias la lectura martiana de Emerson
debia ser mas interesante para nosotros que la de Nietzsche... Pero
si resulta que no es asi, entonces somos testigos de que esta conste-
lacién provisional de solidaridades y diferencias se rompe lentamen-
te y se rehace en otras, en las cuales el hecho obvio de nuestra otra
identidad como banqueros, arbitros, explotadores, proveedores de

! En espafiol en el original.
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armas y policias militares de la América Latina toma entonces de
nuevo, lentamente, la precedencia.

Pero Roberto Fernandez Retamar tiene un sentido mas agudo de
la dialéctica de la diferencia y la reversion paraddjica de la Identi-
dad y la Diferencia, del Mismo y del Otro, la polémica altamente
mudable de la marginalidad y la centralidad; y ya es tiempo de darle
a él la palabra. Su clasico Caliban, después de todo, si algo es, es el
equivalente latinoamericano del libro de Said Orientalismo (al que
precede por unos seis o siete anos) y generé una inquietud y un fer-
mento similares en el campo latinoamericano; mientras su elocuen-
cia sostenida y apasionada, el profundo aliento de su vocacién
polémica lo marcaron estilistica y formalmente como un momento
unico en los avatares de esa forma moribunda, el moderno panfleto
cultural, en el que nosotros mismos tenemos, de manera creciente,
tan poco que mostrar (considero que tal es el peso del “panfleto” de
Russell Jacoby Los ultimos intelectuales, que sin embargo olvida de
manera extrafia mencionar al propio Said, o a Chomsky, o a los
polemistas feministas o negros).

En el espiritu de Jacoby, pues, podemos reconstruir a partir de
estos ensayos de Roberto Fernandez Retamar cierta imagen y cierta
funcién del intelectual politico que nosotros mismos hemos perdido.
El ofrece el ejemplo de dos clases de identificaciones que solian defi-
nir a ciertos intelectuales, incluso en Occidente, pero que hoy parece
que estan decisivamente declinando, y no sélo entre nosotros. Poeta
y ensayista, combina atn el cldsico compromiso supremo del intelec-
tual hacia el lenguaje en todas sus capacidades que ha sido, en el
capitalismo tardio, minado de modo sistematico por la especializa-
cién y la creciente division social del trabajo (algo que suele deplorarse
en concreto como el repliegue de los criticos y tedricos literarios a la
universidad). Mientras tanto, como un “esteta” —si uno puede carac-
terizar asi la gran vocacion poética y visionaria del Poeta que sobre-
vive en la América Latina y en otras pocas tradiciones nacionales—,
su compromiso con la politica es igualmente absoluto; o més bien, en
agudo contraste con la “tradicion” ahora dominante de la poesia y el
modernismo? angloamericanos, no se sienten inconsistencias entre
poesia y politica en esa tradicién alternativa. Con caracteristica ge-

2 Enel mundo anglosajon el “modernismo” se refiere més bien a lo que en espafiol se llama la

vanguardia. Su sentido, pues, no concuerda con el del “modernismo” hispanico.
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nerosidad, Ferndandez Retamar permite que esta suprema posibili-
dad alternativa sea encarnada por el poeta revolucionario de otra
tradicién, familiar pero distinta, la de Nicaragua y Ernesto Carde-
nal.? Pero lo que la propia obra de Fernandez Retamar en particular
y la literatura cubana en general pueden también significar para
nosotros es este espectdaculo estimulante de un Arte y una Poesia
colmadas por la Revolucién, y que hallan su propio mito y telos de
realizacion en la figura de la revolucién misma: una leccién en rela-
cion con la cual la poesia de nuestro propio lenguaje, al menos desde
Shelley, ha sido flematica, y nuestra teoria y critica poéticas, del todo
mudas.

Adun debe ser mencionado aqui un tercer rasgo de la actividad como
intelectual de Fernandez Retamar, ya que tal rasgo también estara
reflejado en la forma y el contenido de los ensayos que siguen: se tra-
ta de su papel como director de la revista de la Casa de las Américas
desde 1965, y su eventual asuncién de la presidencia de esa institu-
cion en 1986. Llamar a la Casa de las Américas una editorial, o, por
otra parte, un centro cultural de algin tipo, es empezar a sentir otra
leccion mas profunda de los presentes ensayos, senaladamente la
inoperancia de nuestras categorias culturales e institucionales —de-
sarrolladas en y para el sistema de mercado— para la novedad de las
instituciones socialistas (pero también para el caracter tnico de las
vocaciones culturales y politicas de Cuba). En cine, en literatura, en
politica, La Habana se ha convertido en una suerte de capital alter-
nativa de las Américas; pero también, hecho ligeramente distinto, una
capital alternativa del mundo caribefio: una posibilidad alternativa
que debe ser conservada viva ante el fracaso del viejo suenio de una
América Latina unificada o de la realizacién de algin sentido mas
nuevo de identidad pancaribena. El festival anual de cine, la selec-
ci6on de Cuba como sede de la nueva escuela internacional de cine,
las casi semanales reuniones en la Casa que atraen a artistas, escri-
tores e intelectuales de todas las Américas, sobre todo los prestigio-
so0s premios que en muchos géneros ofrece la Casa de las Américas a
escritores de la América Latina y el Caribe: tales son, en un contexto
y una perspectiva socialistas, materias mucho mas significativas que
la “mera” politica cultural o incluso la “propaganda”.

3 “Prélogo a Ernesto Cardenal” aparecié en la revista Casa de las Américas, N° 134,

septiembre-octubre de 1982, y se recogio en el libro del autor La poesia, reino auténomo, La
Habana, 2000.
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De hecho, los ensayos aqui reunidos pueden ser leidos como una
larga pero multiple meditacién sobre el problema del propio
internacionalismo, y sobre las posibles relaciones que deben estable-
cerse entre el hecho de un sistema global desigual, por una parte, y
las coordenadas duales, por otra, de un proyecto socialista colectivo
y del contexto inevitablemente nacional de la produccién cultural en
si. Sin duda, Cuba ha sido excepcionalmente exitosa al proyectar sus
propias identidades nacionales multiples (latinoamericana, caribena,
africana, incluso norteamericana) en sus relaciones internacionales
culturales y politicas. Fernandez Retamar se muestra aqui menos
interesado en trazar el mapa de, o evaluar, tal politica, sin embargo,
que en senalar las paradojas y dilemas de la dialéctica de la otredad.

Asi, Caliban se identifica famosamente con la voz del esclavo en
una exposicion contemporanea de otras analogas expresiones cultu-
rales cubanas en literatura, como el testimonio* de Miguel Barnet
sobre Esteban Montejo, o, en cine, El otro Francisco, de Sergio Giral,
o La ultima cena, de Gutiérrez Alea. Sin embargo, aquello con lo que
el ensayo necesariamente lucha es con la maligna repercusién pro-
gramada en la doble atadura que es el punto de partida para tal re-
vuelta y tal afirmacién: “;Existe una cultura latinoamericana?”
;Puede hacerse otra cosa sino maldecir con tal lenguaje ajeno? ;No
se ha reconocido con ello la superioridad cultural del colonizador? Pero
la doble atadura es revertida en el segundo ensayo de esta coleccién,®
en el cual la “maldicion” debe ser ella misma desmantelada, y 1a “Le-
yenda Negra” de los conquistadores espafioles como racistas e inhu-
manos es ella misma estigmatizada en lo que hoy se llama con
frecuencia “racismo invertido”. No sélo el supremo ejemplo de Las
Casas, sino también el interés yanqui en presentar a Espana como
un modo inferior de produccion, en el cual el capitalismo fracasé de-
bido al catolicismo y a la monarquia absoluta, y que por ello fue inca-
paz de insuflar en sus colonias la vitalidad comercial de la linea
nortefia —estas consideraciones gemelas despiertan las sospechas
apropiadas sobre el valor dltimo de la mas instintiva polémica de
Caliban.

En espafol en el original.

"Contra la Leyenda Negra” aparecié en la revista Casa de las Américas, N° 99, noviembre-
diciembre de 1976, y se recogié en el libro del autor Algunos usos de civilizacion y barbarie,
32 ed., La Habana, 2003.
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Las mismas cuestiones regresan mas sutilmente en el ensayo
sobre problemas histéricos literarios,® donde ahora el “lenguaje” y la
“exportacién” es la metodologia critica literaria (en especial en ese
periodo que dio en llamarse estructuralismo): cuando uno piensa sobre
ello, la situacién norteamericana no ha sido terriblemente diferente
en ese respecto, excepto que nosotros hemos tenido tiempo para olvi-
dar el primer impacto de nuestra colonizacién por las oleadas de
métodos propiamente europeos consumidos aqui con avidez desde
finales de los afios 60. Incluso en la otra preocupacién mayor de este
ensayo —el hecho de si modos propiamente europeos de periodizacién
y la nomenclatura de los movimientos europeos son apropiados para
la diferencia radical de la cultura latinoamericana—, nosotros en el
Norte no tenemos mucho que decir sobre la materia, y la “solucién”
provisional de Ferndndez Retamar —esto es, que las areas culturales
maés “marginales” de la Europa oriental pueden presentar analogias
ma4s utiles para la literatura poscolonial que las culturas imperiales
“centrales”— es una solucién productiva y estimulante. Al mismo tiem-
po, no son menos relevantes las consideraciones sobre géneros, que
sugieren que las formas europeas occidentales a menudo han servi-
do como un foco que enmascara la emergencia en la América Latina
de textos mas extranos, mas calibanescos, menos clasificables en lo
inmediato (Fernandez Retamar propone entonces de modo 1util el
“extranamiento” ofrecido por la propia diferencia entre tradiciones y
culturas de algunos de los paises de la Europa oriental).

Alaluz de tales consideraciones, podemos concluir preguntando-
nos a nosotros mismos si es aun apropiado presentar a Roberto
Fernandez Retamar como un distinguido intelectual cubano (no di-
gamos del Segundo Mundo o incluso del Tercer Mundo). Lo que me
parece esencial, y lo que se desprende de sus propias reflexiones en
este libro, es la necesidad de convertir el binario y odioso lema de la
diferencia en una llamada mas bien diferente a sefialar la situacion-
especificidad, con vistas a una ubicacién que al cabo es siempre con-
creta y reflexiva. Pero tal suerte de operacion situacional histérica
es aun un escandalo para la mayoria de los intelectuales idealistas.
De hecho, la vieja querella literaria entre lo intrinseco y lo extrinse-
co nunca fue solucionada o resuelta: simplemente emigroé a zonas di-

6 "Algunos problemas tedricos de la literatura hispanoamericana” aparecié en la revista Casa
de las Américas, N° 89, marzo-abril de 1975, y se recogié en el libro del autor Para una teoria
de la literatura hispanoamericana, primera ed. completa, Santafé de Bogotd, 1995.
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ferentes donde reaparece cuando menos se le espera. Uno es libre
hoy de hablar cuanto quiera del trasfondo politico o econémico de
Shakespeare; pero cuando se dice la palabra Irlanda en conexién con
Yeats o Joyce, entonces se ha pronunciado lo innombrable y se ha re-
cordado a los Departamentos de Inglés su incomodidad con estos ex-
tranjeros: se ha evocado una guerra, y reintroducido el contenido en
el estudio y el debate literarios, de una manera imperdonable, con
golpes bajos. La palabra Cuba tiene un poder escandaloso muy simi-
lar: 1a critica literaria y cultural puede absorber una enorme variedad
de tépicos (convirtiéndolos, en el proceso, en metafisica, neutralizan-
dolos como filosofia pura), pero la existencia del socialismo no es uno
de esos tépicos, y resulta desagradable aprehender que un sistema
social radicalmente distinto, vivo y en buen estado y no muy lejos de
nosotros, y accesible lingtiistica y socialmente, pueda de alguna ma-
nera descalificar nuestros mds arraigados valores profesionales e
intelectuales.

En cualquier caso, el nuevo sistema global requiere una nueva
concepcion de la “literatura comparada”, o de la “literatura mundial”,
como la llam6 Goethe: una necesidad a veces oscurecida o borrada
por el imperialismo cultural —incluso el especificamente teérico—, en
el que un canon comun de textos tedricos occidentales y modernistas
parece cubrir lentamente el mundo. El concepto original que tuvo
Goethe sobre la “literatura mundial” nada tiene que ver con inva-
riantes eternos y formas al margen del tiempo, sino, de modo muy
especifico, con publicaciones literarias y culturales leidas a través de
las fronteras nacionales y con la emergencia de redes criticas por
medio de las cuales los intelectuales de un pais adquieren informa-
cion sobre los problemas y debates intelectuales de otro; ni tales fron-
teras son ya puramente nacionales, en el sentido del atlas o del
diccionario geografico, tal como testimonia un tercer mundo interno
en el seno de los Estados Unidos (los hispanos seran la mayor mino-
ria en los Estados Unidos para el aiio 2000, algo que ha sido registra-
do con toda claridad por la creciente virulencia de los debates sobre
el bilingtiismo).

Por ello, necesitamos un nuevo internacionalismo literario y cul-
tural, que implica riesgos y peligros, que nos llama a cuestionarnos
del todo en la medida en que reconoce al Otro, sirviendo por tanto
también como una forma méas adecuada y depurada de autocono-
cimiento. Este “internacionalismo de las situaciones nacionales” ni
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reduce el “Tercer Mundo” a algin homogéneo Otro de Occidente, ni
tampoco celebra de modo vacio el “sorprendente” pluralismo de las
culturas humanas: mas bien, al aislar la comun situacion (capitalis-
mo, imperialismo, colonialismo) compartida por muy diversas formas
de sociedades, permite que sus diferencias sean medidas unas con
respecto a otras tanto como con respecto a nosotros mismos. Debe
esperarse que tal perspectiva introduzca la lucha de clases —en una
escala nueva y global— en la literatura comparada (en el espiritu en
que Althusser solia recomendar que la revelaramos como “siempre-
ya” en accion dentro de la tradicién filoséfica). Los presentes ensa-
yos habran sido, y sin duda continuaran siendo, un activo componente
en ese proceso.





